第一章
1
竹影搖夏
我蹲在溪邊洗竹筐的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)窸窸窣窣的響動(dòng)。山澗的水還帶著春末的涼意，指節(jié)被泡得發(fā)紅，水草纏著鵝卵石在淺灘上搖曳，像極了那天在縣城醫(yī)院走廊里晃動(dòng)的白大褂衣角。
喂！
突如其來(lái)的聲音驚得我手一抖，竹筐差點(diǎn)順著溪流漂走�；仡^看見(jiàn)個(gè)穿碎花裙的姑娘站在竹林邊，裙擺被山風(fēng)吹得翻飛，像朵開(kāi)在竹影里的木芙蓉。她懷里抱著個(gè)陶罐，腕間的銀鐲子叮鈴作響，露在涼鞋外的腳趾頭正不安分地?fù)钢嗵Α?br />
你踩到我的竹筍了。我指了指她腳邊剛冒出頭的淡紫色筍尖。五月的日頭斜斜穿過(guò)竹葉，在她鼻尖上投下細(xì)碎的光斑，讓我想起老宅屋檐下垂著的琉璃風(fēng)鈴。
��！她慌忙跳開(kāi)，陶罐里的青梅嘩啦啦滾出兩顆，順著斜坡骨碌碌滾到我腳邊。我撿起沾著晨露的青梅，表皮還帶著層細(xì)密的絨毛，像剛出殼的雛鳥(niǎo)。
這是要釀梅子酒我把青梅在褲子上蹭了蹭，抬頭看見(jiàn)她耳尖泛紅，發(fā)間別著的木槿花隨著點(diǎn)頭的動(dòng)作輕顫，我家后山有片野梅林，現(xiàn)在正是結(jié)果的時(shí)候。
話剛出口我就后悔了�；乩险@半個(gè)月，我跟村里人說(shuō)的話加起來(lái)不超過(guò)十句。城里醫(yī)院消毒水的氣味還黏在鼻腔里，父親臨終前攥著我的手說(shuō)阿遠(yuǎn)，回家吧時(shí)的溫度，仿佛還烙在掌心。
真的她的眼睛突然亮起來(lái)，像是有人往山澗里撒了把星星，我叫季夏，住在村尾的竹編坊。你...你是江家阿婆的外孫
我愣了下才反應(yīng)過(guò)來(lái)。外婆去世三年了，老宅空置至今，沒(méi)想到還有人記得。褲腳被溪水浸得發(fā)沉，我撐著膝蓋站起來(lái)：江遠(yuǎn)。上個(gè)月剛搬回來(lái)。
季夏抱著陶罐往這邊蹭了兩步，銀鐲子又叮叮當(dāng)響起來(lái)：聽(tīng)說(shuō)你要把老宅改成民宿何叔說(shuō)他幫你修屋頂?shù)臅r(shí)候，看見(jiàn)你在后院挖出個(gè)酒窖。
我下意識(shí)摸了下左手腕的舊疤。城里的裝修隊(duì)嫌山路難走要價(jià)太高，最后還是村里幾個(gè)叔伯幫忙翻修的老屋。前天夜里下暴雨，我裹著防水布蹲在漏雨的閣樓時(shí)，確實(shí)在后院發(fā)現(xiàn)個(gè)半塌的酒窖，里頭還堆著外婆釀梅子酒用的陶甕。
要幫忙嗎季夏不知什么時(shí)候湊到跟前，青梅的酸甜氣息混著竹葉清香撲面而來(lái)，我釀的梅子酒去年在鎮(zhèn)上集市拿過(guò)頭獎(jiǎng)。她說(shuō)著從陶罐里掏出個(gè)青梅塞給我，嘗嘗
青梅硌得掌心生疼，我低頭看見(jiàn)她指甲縫里沾著靛藍(lán)色的染料，忽然想起竹編坊門(mén)口晾著的扎染布。上周末去村口小賣(mài)部買(mǎi)燈泡，確實(shí)看見(jiàn)個(gè)姑娘蹲在染缸前攪布料，發(fā)梢都被染成孔雀藍(lán)。
不用了，我...話沒(méi)說(shuō)完就被山那頭傳來(lái)的拖拉機(jī)轟鳴打斷。季夏突然抓住我手腕，冰涼的銀鐲貼上來(lái)激得我一顫：明天早上七點(diǎn)，我在老梅樹(shù)底下等你！
等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)抱著陶罐跑出老遠(yuǎn)，碎花裙擺掃過(guò)竹枝上的露水，在黃土路上洇出深色的痕跡。掌心的青梅被體溫焐得發(fā)燙，我對(duì)著溪水發(fā)了會(huì)兒呆，突然想起閣樓里那箱蒙塵的釀酒筆記。
第二天我特意起了大早。山霧還沒(méi)散盡，老梅樹(shù)的枝椏從晨靄中探出來(lái)，遒勁的樹(shù)干上爬滿(mǎn)青苔。季夏蹲在樹(shù)根處撿青梅，發(fā)間別著新摘的梔子花，月白的瓣子墜著露珠，隨著動(dòng)作滾進(jìn)她后頸。
這個(gè)要挑表皮完好的。她舉起顆青梅對(duì)著晨光端詳，腕子上的銀鐲滑到手肘，有蟲(chóng)眼的泡酒會(huì)發(fā)苦。說(shuō)著突然把青梅按在我鼻尖上，聞到了嗎雨后的青草香。
我后退半步，后腰撞上梅樹(shù)粗糙的樹(shù)干。樹(shù)冠間漏下的光斑在她睫毛上跳躍，讓人想起小時(shí)候趴在窗邊看外婆篩糯米粉，細(xì)白的粉末在陽(yáng)光里浮沉的模樣。
發(fā)什么呆呀季夏把竹籃塞到我懷里，接著！轉(zhuǎn)身利落地爬上樹(shù)干，裙擺掃過(guò)我的額頭。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，她已經(jīng)坐在三米高的枝椏上晃著腿摘青梅。
小心！我話音未落，她突然哎呀一聲。我下意識(shí)張開(kāi)雙臂，卻接住個(gè)沾著晨露的青梅。季夏在樹(shù)上笑得前仰后合，震得滿(mǎn)樹(shù)青梅簌簌作響，幾顆熟透的果子砸在我肩頭，濺出酸甜的汁水。
日頭爬過(guò)山頭時(shí)，我們腳邊已經(jīng)堆了七八筐青梅。季夏坐在樹(shù)杈上哼著小調(diào)，調(diào)子像山澗水叩擊青石。我彎腰搬竹筐時(shí)，瞥見(jiàn)她涼鞋帶子斷了一根，大腳趾外側(cè)磨得發(fā)紅。
要不要...我剛開(kāi)口，她突然從樹(shù)上跳下來(lái)，帶起一陣裹著梅子香的風(fēng)。銀鐲子擦過(guò)我下巴，涼絲絲的。
看！她變戲法似的從圍裙兜里掏出個(gè)竹筒飯，柳姨剛蒸的，臘肉是去年冬腌的。掰開(kāi)的竹筒里騰起熱氣，油亮的米粒間嵌著琥珀色的臘肉丁。
我們就著山風(fēng)吃竹筒飯時(shí)，她講起竹編坊新接的訂單，說(shuō)鎮(zhèn)上的民宿要訂兩百個(gè)茶葉罐。要是你的民宿開(kāi)張了，我送你對(duì)青竹杯，泡梅子酒最合適。她咬著竹筷含糊地說(shuō)，頰邊沾著顆飯粒。
日頭曬得后頸發(fā)燙，我摘了草帽扇風(fēng)。季夏突然伸手戳我手腕：這個(gè)疤，是燙傷我猛地縮回手，舊疤在陽(yáng)光下泛著淺粉色，像條僵死的蠶。
小時(shí)候...我盯著竹筐里滾動(dòng)的青梅，熬糖漿時(shí)打翻了鍋。其實(shí)那天是為了給發(fā)燒的母親做梨膏糖，但這話在舌尖轉(zhuǎn)了個(gè)彎又咽了回去。
季夏的指尖還懸在半空，染成淡青色的指甲蓋像初春的竹葉。她突然跳起來(lái)拍掉裙擺上的草屑：走！帶你去酒窖看看。
老宅后院的酒窖比記憶中還深。掀開(kāi)木板時(shí)，霉味混著酒香撲面而來(lái)。季夏舉著煤油燈走在前頭，墻上晃動(dòng)的影子被拉得很長(zhǎng)。陶甕在昏黃的光線下泛著幽光，像蹲在黑暗里的巨獸。
這是...我摸到甕口的封泥，指尖傳來(lái)細(xì)微的震動(dòng)。季夏把燈湊近，陳年酒封上赫然印著外婆的名字，字跡被歲月侵蝕得模糊不清。
江遠(yuǎn)！她突然抓住我胳膊，我們把這些酒甕清理出來(lái)吧煤油燈在她眼里燒出兩簇跳動(dòng)的火苗，用老酒窖釀新酒，說(shuō)不定能趕上中秋市集。
我想說(shuō)市集還有四個(gè)月，想說(shuō)修繕酒窖要花多少錢(qián)，但看著她鼻尖沾的煤油灰，突然記起父親病床前最后那個(gè)笑容。消毒水味道的黃昏里，他說(shuō)：阿遠(yuǎn)，人活著總要信點(diǎn)什么。
地窖深處傳來(lái)滴水聲，季夏的銀鐲子貼著我的皮膚發(fā)燙。晨霧應(yīng)該散了，有光從頭頂?shù)哪景蹇p漏下來(lái)，照在外婆的名字上。
2
青梅釀酒時(shí)
酒窖里的灰塵在陽(yáng)光下跳舞，我蹲在地上擦第三個(gè)酒甕時(shí)，季夏突然從背后拍我肩膀。她手里舉著根細(xì)竹枝，枝頭挑著只拼命掙扎的蟋蟀。
看！守酒窖的大將軍！她把竹枝湊到我眼前，蟋蟀的黑腿在空中亂蹬，老一輩說(shuō)酒窖有活物鎮(zhèn)著，酒才不會(huì)變酸。
我往后仰了仰，后腦勺撞上酒甕發(fā)出悶響。季夏咯咯笑著把蟋蟀放回墻角，轉(zhuǎn)身時(shí)馬尾辮掃過(guò)我的臉，帶著皂角和青竹的味道。她今天換了件靛藍(lán)的扎染短褂，后腰處還沾著早上搬酒甕時(shí)蹭的泥印子。
封泥要這樣敲。她蹲下來(lái)示范，握著木槌的手腕一轉(zhuǎn)，陳年封泥就裂成整齊的幾瓣。我學(xué)著她的動(dòng)作，卻把封泥敲得四分五裂，碎渣崩到眼睛里，疼得直抽氣。
別動(dòng)！季夏突然湊過(guò)來(lái)，呼吸拂在我眼皮上。她拇指按著我下眼瞼輕輕一刮，指尖沾著點(diǎn)濕潤(rùn)的泥屑，好了。說(shuō)著把那點(diǎn)泥屑抹在自己褲腿上，動(dòng)作自然得像做過(guò)千百遍。
我僵著脖子不敢動(dòng)。酒窖里霉味混著她衣領(lǐng)上的梅子香，某種熟透的果實(shí)即將發(fā)酵的氣息。她耳后別著朵半蔫的野薔薇，花瓣邊緣已經(jīng)發(fā)褐，卻還在固執(zhí)地散發(fā)甜香。
這甕是空的。我掀開(kāi)最后一個(gè)酒甕，回聲在甕里嗡嗡作響。季夏正往小本子上記尺寸，聞言咬著鉛筆頭含混地說(shuō)：正好用來(lái)泡新酒，老甕養(yǎng)新酒，味道更醇。
黃昏的光線斜斜切進(jìn)酒窖，把她半邊身子染成琥珀色。我盯著她鼻梁上細(xì)小的雀斑，突然想起閣樓箱子里那本發(fā)黃的釀酒筆記。外婆的字跡在霉斑間隱約可見(jiàn)：五月初六，采半熟青梅，以竹瀝水洗凈......
明天去砍些新竹子吧季夏合上本子，鉛筆別在耳后，做導(dǎo)流槽要用。她說(shuō)話時(shí)無(wú)意識(shí)地用鞋尖蹭著地上一塊凸起的磚，那上面刻著模糊的蓮花紋——是外婆生前最?lèi)?ài)的圖案。
第二天雞還沒(méi)叫我就醒了。山霧像牛奶般漫進(jìn)院子，柴刀在磨刀石上發(fā)出規(guī)律的沙沙聲。我正蹲在井邊打水，突然聽(tīng)見(jiàn)墻根傳來(lái)窸窣聲。季夏的腦袋從墻頭冒出來(lái)，發(fā)髻歪歪斜斜地插著根竹筷。
接��！她拋來(lái)個(gè)油紙包，還冒著熱氣。我手忙腳亂地接住，燙得在兩手間來(lái)回倒騰。油紙里裹著兩個(gè)艾草團(tuán)子，翠綠的皮子上還沾著晨露。
柳姨剛蒸的。她手一撐翻過(guò)墻頭，落地時(shí)涼鞋帶子又?jǐn)嗔�，這次是左腳，后山那片毛竹......話沒(méi)說(shuō)完突然噤聲，眼睛直勾勾盯著我身后。
我轉(zhuǎn)身看見(jiàn)只花斑野貓正躡手躡腳靠近廚房，嘴里叼著條銀光閃閃的小魚(yú)。季夏突然噓了一聲，輕手輕腳繞到野貓身后，猛地一撲——
野貓?bào)@叫著竄上柿子樹(shù)，魚(yú)掉在青石板上啪啪甩尾。季夏撿起魚(yú)沖我眨眼：加餐！陽(yáng)光下魚(yú)鱗粘在她手心里，像撒了把碎銀子。
后山的竹林比記憶中更茂密。季夏揮舞柴刀的樣子像個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的將軍，刀刃砍進(jìn)竹節(jié)時(shí)發(fā)出清脆的啵聲。我學(xué)著她的動(dòng)作，卻差點(diǎn)砍到自己膝蓋。
笨蛋！她奪過(guò)柴刀示范，要斜著下刀，順著竹節(jié)紋理......話音未落，一根斷竹突然彈起來(lái)，在她手背上抽出一道紅痕。
我下意識(shí)抓住她手腕。山風(fēng)突然停了，蟬鳴變得格外刺耳。她手背上的紅痕慢慢滲出血珠，我摸遍口袋才找出一張皺巴巴的紙巾。
沒(méi)事啦。季夏抽回手，隨意在衣擺上擦了擦，竹枝劃的，明天就好。說(shuō)著突然踮腳從我頭發(fā)上摘下一片竹葉，指腹不經(jīng)意擦過(guò)我的耳廓。
正午的日頭曬得人發(fā)昏。我們拖著竹子下山時(shí)，季夏突然鉆進(jìn)路邊的灌木叢。等我放下竹子去找，發(fā)現(xiàn)她正跪在溪邊挖野薄荷，褲腿卷到膝蓋，小腿上沾著泥點(diǎn)和細(xì)小的劃痕。
加在梅子酒里，清涼解暑。她舉起一把沾著泥的薄荷，葉子在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出半透明的翠綠，小時(shí)候發(fā)燒，外婆就給我煮薄荷水......說(shuō)到一半突然噤聲，像是意識(shí)到失言。
溪水嘩啦啦地沖刷鵝卵石。我蹲下來(lái)幫她挖薄荷，潮濕的泥土塞滿(mǎn)指甲縫。某種藍(lán)色的小野花混在薄荷叢里，季夏摘了幾朵別在耳后，哼起一支陌生的山歌。
酒窖改造比想象中麻煩。我們花了三天才砌好導(dǎo)流槽，季夏堅(jiān)持要用青石板而不是水泥。石頭有呼吸。她煞有介事地敲著石板，酒也要呼吸的。說(shuō)這話時(shí)她鼻尖沾著石灰，像個(gè)頑皮的白胡子老頭。
data-faype=pay_tag>
立夏那天，我們終于開(kāi)始泡第一壇酒。季夏換上了嶄新的藍(lán)布圍裙，頭發(fā)用紅頭繩扎得一絲不茍。她指揮我把青梅鋪在竹篩上晾曬的樣子，活像外婆筆記里畫(huà)的釀酒師傅。
要這樣搖。她握著我的手晃動(dòng)竹篩，青梅在篩網(wǎng)上滾動(dòng)發(fā)出沙沙聲，讓每顆梅子都曬到太陽(yáng)。她的手心因?yàn)檫B日勞作變得粗糙，但腕間的銀鐲依然锃亮，在陽(yáng)光下劃出閃亮的弧線。
曬好的青梅被小心地碼進(jìn)酒甕，一層梅子一層冰糖。季夏搬來(lái)個(gè)小板凳站在上面，往甕里倒白酒時(shí)嘴唇抿得緊緊的，仿佛在進(jìn)行某種神圣儀式。酒液在甕中蕩漾的聲音讓我想起山澗的瀑布。
封壇那天下著小雨。季夏不知從哪找來(lái)塊紅布，系在甕口時(shí)打了個(gè)復(fù)雜的如意結(jié)。要許愿的。她閉著眼睛念念有詞，雨水順著她的劉海滴到甕上，希望江遠(yuǎn)的民宿......
希望季夏的竹編坊......我學(xué)著她的樣子嘟囔，睜眼時(shí)發(fā)現(xiàn)她正歪頭看我，睫毛上掛著雨珠。酒窖里彌漫著糧食發(fā)酵的甜香，雨聲在頭頂?shù)哪景迳锨贸鼍d密的節(jié)奏。
傍晚雨停了，我們蹲在廚房煮梅子醬。季夏堅(jiān)持要用柴火灶，結(jié)果被煙嗆得直咳嗽。我接過(guò)鍋鏟時(shí)，她突然往我嘴里塞了顆糖漬梅子，酸甜的汁水在舌尖炸開(kāi)，沖淡了喉嚨里的煙熏味。
好吃吧她得意地晃著玻璃罐，梅子在糖漿里浮沉，秘方是加一點(diǎn)桂花蜜。灶火映在她臉上，把雀斑都染成了金色。窗外傳來(lái)歸鳥(niǎo)的啼叫，暮色像溫柔的潮水漫進(jìn)廚房。
夜里我夢(mèng)見(jiàn)酒窖里的青梅在甕中輕輕跳動(dòng)，像無(wú)數(shù)顆小小的心臟。月光透過(guò)木板縫照進(jìn)來(lái)，每顆梅子都發(fā)出微弱的熒光。季夏穿著初見(jiàn)時(shí)的碎花裙坐在最大的酒甕上，銀鐲子隨著她晃腿的動(dòng)作叮當(dāng)作響。
醒來(lái)時(shí)天剛蒙蒙亮。我鬼使神差地摸黑來(lái)到酒窖，借著煤油燈的光掀開(kāi)昨天封的酒甕。梅子們安靜地沉在甕底，表皮已經(jīng)開(kāi)始微微發(fā)皺。我伸手想撈一顆，突然聽(tīng)見(jiàn)頭頂木板吱呀一聲——
季夏的臉從入口處探出來(lái)，頭發(fā)亂蓬蓬地支棱著。我們隔著昏暗的光線對(duì)視，她手里也提著盞晃悠悠的煤油燈。
你也來(lái)查崗啊她踩著吱嘎作響的梯子下來(lái)，睡衣下擺沾著草屑，我夢(mèng)見(jiàn)酒甕漏了......話音未落，她腳下一滑，我下意識(shí)伸手去接。
煤油燈摔在地上熄滅了。黑暗里只有我們交錯(cuò)的呼吸聲，和酒甕深處傳來(lái)的、細(xì)微的發(fā)酵聲響。季夏的手搭在我肩上，掌心因?yàn)榫o張而發(fā)燙。某種比梅子更甜的氣息在酒窖里彌漫開(kāi)來(lái)，像是夏天正在我們看不見(jiàn)的地方悄悄醞釀著什么。
3
驟雨打新荷
梅雨季來(lái)得猝不及防。我正給民宿門(mén)廊刷清漆，豆大的雨點(diǎn)突然砸下來(lái)，在松木板上濺出深色的圓斑。季夏抱著捆竹篾從后院沖進(jìn)來(lái)，發(fā)梢滴著水，衣領(lǐng)被雨水洇成深藍(lán)色。
曬著的竹絲！她急得直跺腳，水珠從涼鞋里擠出來(lái)，全淋濕了！我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)抓起斗笠又沖進(jìn)雨里，身影很快被雨簾吞沒(méi)。
我追到后院時(shí)，季夏正踮腳夠晾竹竿上的竹絲。雨水順著她的手臂流進(jìn)袖管，靛藍(lán)的衣料緊貼在背上，顯出一節(jié)節(jié)脊椎的輪廓。那些染成不同顏色的竹絲在雨中飄搖，像被沖淡的彩虹。
接著！她扯下竹絲往我懷里扔，濕漉漉的竹絲帶著植物特有的腥氣。我們手忙腳亂搶救了半小時(shí)，還是有大半竹絲泡了湯。季夏蹲在屋檐下擰衣角的水，突然啊呀叫出聲。
怎么了我湊過(guò)去，看見(jiàn)她食指上冒出血珠——是被竹絲劃破的。她習(xí)慣性要把手指往嘴里含，我鬼使神差地抓住她手腕，從兜里摸出創(chuàng)可貼。
雨聲忽然變得很遠(yuǎn)。季夏的指尖在我掌心輕輕顫抖，傷口滲出的血染紅了創(chuàng)可貼的棉墊。她指甲縫里還留著靛藍(lán)的染料，像晴空的一角被困在身體里。
民宿下個(gè)月能開(kāi)業(yè)吧她突然問(wèn)。我低頭給她貼創(chuàng)可貼，聞到雨水和血液混合的銹味：應(yīng)該......話音未落，一聲驚雷炸響，屋檐下的鐵皮桶被震得嗡嗡作響。
季夏跳起來(lái)時(shí)撞到我下巴。我們捂著各自痛處齜牙咧嘴，卻在對(duì)視的瞬間同時(shí)笑出聲。她的睫毛上還掛著水珠，隨笑聲簌簌墜落，像晨露從竹葉上滾落。
雨連下了三天。酒窖開(kāi)始滲水，我們連夜挖了排水溝。季夏穿著我的舊雨靴在泥水里撲騰，褲腿卷到膝蓋以上，小腿上沾滿(mǎn)泥點(diǎn)。她指揮我搬沙袋的樣子像個(gè)將軍，如果忽略她頭頂那頂可笑的向日葵雨帽的話。
第四天清晨，我被急促的敲門(mén)聲驚醒。開(kāi)門(mén)看見(jiàn)季夏抱著個(gè)陶盆站在臺(tái)階上，眼底掛著青黑：酒窖沒(méi)事了，但后山的梅林......她聲音啞得厲害，陶盆里漂著幾顆泡爛的青梅。
我們冒雨趕到后山時(shí)，老梅樹(shù)的枝椏在風(fēng)中劇烈搖晃，地上鋪著層被風(fēng)雨打落的青梅。季夏蹲下來(lái)?yè)炷切┥型旰玫墓樱晁樦暮箢i流進(jìn)衣領(lǐng)。我摘了斗笠扣在她頭上，她仰起臉時(shí)，雨水正從下巴滴到前襟。
還能泡兩壇。她抹了把臉，指著我身后，那棵沒(méi)倒。順著她手指的方向，我看見(jiàn)最瘦小的那棵梅樹(shù)奇跡般挺立著，枝頭還掛著稀稀拉拉的果子。
回程時(shí)我們走得很慢。季夏的陶盆里盛著搶救回來(lái)的青梅，我提著裝滿(mǎn)斷枝的竹籃。路過(guò)溪邊時(shí)，暴漲的溪水已經(jīng)漫過(guò)青石板。季夏突然拽住我衣角：看！
渾濁的水面上漂著個(gè)竹編的小船，隨著浪花起伏。那手藝我認(rèn)得，是季夏最拿手的六角船。她上個(gè)月說(shuō)要編個(gè)船隊(duì)放在溪里，看它們能漂多遠(yuǎn)。
居然沒(méi)散架。她蹲在岸邊喃喃自語(yǔ)，雨水打在竹船上發(fā)出噠噠輕響。我正想說(shuō)什么，竹船突然被急流卷走，轉(zhuǎn)眼就消失在拐彎處。
雨停的那天早晨，我在門(mén)廊發(fā)現(xiàn)只濕透的布鞋。淡紫色的鞋面上繡著歪歪扭扭的竹葉——是季夏的。昨夜她來(lái)幫忙加固屋頂時(shí)，我們被突然襲來(lái)的暴雨澆得透濕。記得她光著一只腳跳進(jìn)院子里的水洼，濺起的水花在月光下像碎銀子。
我拿著鞋去竹編坊找她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)啪嗒啪嗒的編織聲。季夏坐在作坊門(mén)口的光暈里，左腳穿著另一只淡紫布鞋，右腳趿拉著我的舊拖鞋。見(jiàn)我來(lái)了，她舉起正在編的竹器：看！新設(shè)計(jì)的茶葉罐！
陽(yáng)光穿過(guò)竹篾的縫隙，在她臉上投下細(xì)密的光紋。我蹲下來(lái)把鞋放在她腳邊，發(fā)現(xiàn)她腳踝上多了道新鮮的劃痕，結(jié)著薄薄的血痂。
昨晚被瓦片劃的。她滿(mǎn)不在乎地晃著腳丫，拖鞋啪嗒掉在地上，民宿招牌想好名字沒(méi)
我搖搖頭。這段時(shí)間忙著修葺房屋，壓根沒(méi)想過(guò)這事。季夏突然湊過(guò)來(lái)，帶著竹篾清香的發(fā)絲掃過(guò)我臉頰：叫聽(tīng)竹居怎么樣夜里山風(fēng)過(guò)竹林的聲音，比什么白噪音都助眠。
她說(shuō)話時(shí)眼睛亮晶晶的，手指無(wú)意識(shí)地在膝頭敲打，像是在模擬雨打竹葉的節(jié)奏。我盯著她指甲上殘留的靛藍(lán)染料，突然想起閣樓箱子里那本老相冊(cè)——外婆站在聽(tīng)竹居的木匾下微笑，那是老宅最初的名字。
午后我們?nèi)チ颂随?zhèn)上。季夏要買(mǎi)新的染料，我要看家具。公交車(chē)搖搖晃晃行駛在盤(pán)山公路上，季夏靠窗坐著，陽(yáng)光透過(guò)玻璃在她側(cè)臉流動(dòng)。她正專(zhuān)心致志地編一條細(xì)長(zhǎng)的竹絲，手指翻飛間，那竹絲漸漸有了飛鳥(niǎo)的輪廓。
給民宿的禮物。她把編好的竹鳥(niǎo)放在我掌心，鳥(niǎo)喙處一點(diǎn)朱紅格外鮮艷，掛在玄關(guān)，寓意平安。竹鳥(niǎo)翅膀上還帶著她指尖的溫度，我小心地把它放進(jìn)襯衫口袋，貼近心臟的位置。
家具店老板是季夏的老熟人，聽(tīng)說(shuō)我開(kāi)民宿，神秘兮兮地拉我到倉(cāng)庫(kù)：有批老物件，你看看塵封的角落里，我發(fā)現(xiàn)了張雕花木床，床頭板刻著連綿的竹紋，和酒窖里那塊蓮花磚風(fēng)格很像。
這要多少錢(qián)我摸著斑駁的漆面問(wèn)。老板報(bào)了個(gè)數(shù)，我剛要搖頭，季夏突然插進(jìn)來(lái)：王叔！上個(gè)月您還說(shuō)這床占地方要處理掉呢！她叉著腰的樣子活像只護(hù)崽的母雞，最后竟用三折價(jià)談了下來(lái)。
回程的公交車(chē)上擠滿(mǎn)了放學(xué)的小學(xué)生。我和季夏被擠到最后一排，她的肩膀緊貼著我的，隔著兩層衣料能感受到彼此的體溫。某個(gè)急轉(zhuǎn)彎時(shí)，她整個(gè)人歪進(jìn)我懷里，發(fā)頂蹭到我下巴，癢癢的帶著竹葉香。
看！她突然指著窗外。夕陽(yáng)正沉入遠(yuǎn)山，云層被染成絢爛的橘紅色。公交車(chē)駛過(guò)一片荷塘，新開(kāi)的荷花在晚風(fēng)中搖曳，粉白的花瓣上還留著雨水的痕跡。
出梅了。季夏輕聲說(shuō)，呼出的熱氣拂過(guò)我耳廓。她右手還抓著剛買(mǎi)的靛藍(lán)染料，指縫被染成藍(lán)色，像握著一小片晴空。
那天夜里我夢(mèng)見(jiàn)季夏站在荷塘中央，碎花裙擺鋪展在水面上。她彎腰觸碰新荷的瞬間，所有荷花突然變成靛藍(lán)色，在月光下微微發(fā)光。醒來(lái)時(shí)天剛蒙蒙亮，窗外的竹林沙沙作響，仿佛在訴說(shuō)某個(gè)無(wú)人知曉的秘密。
民宿開(kāi)業(yè)前一周，村里來(lái)了個(gè)攝制組。我扛著梯子路過(guò)村委會(huì)時(shí)，看見(jiàn)季夏被圍在人群中央，正演示怎么編竹籃。陽(yáng)光穿過(guò)她手中翻飛的竹篾，在地上投下流動(dòng)的光影。
江遠(yuǎn)！她突然在人群里沖我揮手，他們說(shuō)要拍咱們的梅子酒！她鼻尖上沾著竹屑，笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。我這才注意到攝像機(jī)正對(duì)著酒窖方向，幾個(gè)年輕人圍著我們釀的酒甕嘖嘖稱(chēng)奇。
那天收工后，導(dǎo)演執(zhí)意要請(qǐng)我們吃飯。村口小館子的燈泡接觸不良，在季夏臉上投下忽明忽暗的光影。她正滔滔不絕講竹編技巧，手在空中比劃時(shí)，腕上的銀鐲撞到茶杯，發(fā)出清脆的聲響。
你們倆......導(dǎo)演突然壓低聲音，是情侶吧我一口茶嗆在喉嚨里，季夏的筷子啪嗒掉在桌上。她耳朵尖以肉眼可見(jiàn)的速度變紅，手忙腳亂去撿筷子時(shí)，腦袋又撞上了我的下巴。
回程路上誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。月光把我們的影子拉得很長(zhǎng)，時(shí)而重疊時(shí)而分開(kāi)。路過(guò)那棵老梅樹(shù)時(shí)，季夏突然停下腳步：青梅快熟了。她仰頭望著樹(shù)冠，月光在她睫毛上鍍了層銀邊。
我順著她的視線望去，青澀的梅子藏在枝葉間，像無(wú)數(shù)個(gè)未說(shuō)出口的秘密。夜風(fēng)拂過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響，恍惚間又回到那個(gè)雨夜，她光腳踩在水洼里，濺起的月光落滿(mǎn)我們一身。
4
流螢渡夏夜
民宿開(kāi)業(yè)那天，季夏天沒(méi)亮就來(lái)敲門(mén)。我睡眼惺忪地拉開(kāi)門(mén)閂，她像陣風(fēng)似的卷進(jìn)來(lái)，懷里抱著個(gè)用藍(lán)花布裹著的長(zhǎng)條物件。
賀禮！她掀開(kāi)布包，露出塊樟木招牌。上面聽(tīng)竹居三個(gè)字是用竹絲拼成的，在晨光中泛著溫潤(rùn)的光澤。我伸手觸摸那些細(xì)密的紋路，指尖傳來(lái)竹絲特有的涼意。
熬了三夜呢。季夏打了個(gè)哈欠，眼下掛著淡青。她轉(zhuǎn)身指揮我掛招牌時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她后頸粘著片細(xì)小的竹屑，隨著動(dòng)作輕輕顫動(dòng)，像只停棲的蝴蝶。
太陽(yáng)爬到竹梢時(shí)，第一批客人到了。是攝制組介紹的城里夫婦，帶著個(gè)扎羊角辮的小女孩。季夏蹲下來(lái)給小姑娘編蚱蜢，手指翻飛間，青綠的竹絲就變成了活靈活現(xiàn)的小昆蟲(chóng)。
姐姐好厲害！小女孩歡呼著撲進(jìn)季夏懷里，把竹蚱蜢別在辮子上。季夏抬頭沖我眨眼，陽(yáng)光穿過(guò)她耳畔散落的碎發(fā)，在地上投下細(xì)碎的光斑。
中午最熱鬧的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)季夏不見(jiàn)了。在后院梅樹(shù)下找到她時(shí)，她正踮腳摘青梅，衣擺兜著十幾顆青黃的果子。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她慌慌張張轉(zhuǎn)身，青梅滾了一地。
客人要的冰鎮(zhèn)梅子汁......她手忙腳亂地?fù)旃�，耳尖通紅，柳姨說(shuō)咱家的梅子最甜。我蹲下來(lái)幫她撿，兩人的手同時(shí)碰到同一顆梅子，她的指尖沾著樹(shù)皮的碎屑，溫暖而粗糙。
那天晚上收拾完已是深夜。我癱在門(mén)廊的竹椅上，聽(tīng)見(jiàn)廚房傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧�。季夏端著兩個(gè)粗陶碗走出來(lái)，碗里盛著晶瑩的梅子冰沙。
累壞了吧她挨著我坐下，陶碗外壁凝滿(mǎn)水珠，順著她手腕流進(jìn)袖口。我們沉默地吃著冰沙，院子里蟬鳴此起彼伏，偶爾有螢火蟲(chóng)掠過(guò)草叢。
你看。季夏突然指著天空。一顆流星正劃過(guò)銀河，轉(zhuǎn)瞬即逝的光芒照亮了她的側(cè)臉。我望著她鼻梁上那幾顆淺褐色的雀斑，突然想起酒窖里那些靜靜發(fā)酵的青梅。
第二天清晨，我在廚房發(fā)現(xiàn)張字跡潦草的紙條：去縣城送訂單，后天回。落款處畫(huà)了個(gè)歪歪扭扭的竹籃。字條旁邊擺著罐蜂蜜梅干，貼著配粥絕佳的標(biāo)簽。
沒(méi)有季夏的竹編坊安靜得出奇。我路過(guò)時(shí)看見(jiàn)門(mén)上掛著歇業(yè)的木牌，她常坐的位置上留著半成品的竹燈罩，篾絲在晨光中泛著金色。隔壁柳姨探頭說(shuō)：那丫頭臨走前還熬夜給你做了壇醒酒湯，擱在我這冰著呢。
第三天下午暴雨突至。我正給客人換淋濕的被褥，突然聽(tīng)見(jiàn)門(mén)廊傳來(lái)熟悉的銀鈴聲。季夏渾身濕透地站在門(mén)口，劉海緊貼額頭，懷里緊緊抱著個(gè)防水布包裹。
趕上了......她氣喘吁吁地解開(kāi)包裹，露出盞精致的竹編燈籠，今晚不是要辦賞螢會(huì)嗎她睫毛上還掛著雨珠，卻笑得像撿到寶的孩子。燈籠在她掌心輕輕旋轉(zhuǎn)，投射出的光斑像一群飛舞的螢火蟲(chóng)。
客人們被燈籠吸引圍過(guò)來(lái)。季夏渾身滴著水講解竹編工藝，有個(gè)戴眼鏡的姑娘突然驚呼：你是不是上過(guò)《手藝人生》那個(gè)紀(jì)錄片季夏的耳根瞬間紅透，擺手的動(dòng)作大得甩了我一臉?biāo)椤?br />
夜里雨停了，我們帶客人去溪邊看螢火蟲(chóng)。季夏提著那盞竹燈籠走在前面，暖黃的光暈染在她的藍(lán)布裙上。轉(zhuǎn)過(guò)某個(gè)山坳時(shí)，整片溪谷的螢火蟲(chóng)突然同時(shí)亮起，像有人撒了把星星在草叢里。
小時(shí)候覺(jué)得螢火蟲(chóng)是月亮碎屑。季夏輕聲對(duì)客人說(shuō)，手中的燈籠與流螢交相輝映，外婆說(shuō)每只螢火蟲(chóng)都提著盞小燈籠，在找前世走散的人。
我望著她被螢火照亮的側(cè)臉，突然想起父親臨終前的話。消毒水味彌漫的病房里，他握著我的手說(shuō)：阿遠(yuǎn)，人總要信點(diǎn)什么。此刻季夏眼里的光，或許就是我一直尋找的答案。
回程時(shí)我們落在隊(duì)伍最后。季夏的燈籠突然熄了，她踉蹌一下抓住我胳膊。月光下她的手腕細(xì)得驚人，銀鐲子滑到手肘，露出內(nèi)側(cè)刻的一行小字——夏至。
我出生那天。她順著我的目光解釋?zhuān)种笩o(wú)意識(shí)地摩挲著那個(gè)名字，外婆說(shuō)夏至是白晝最長(zhǎng)的日子......話沒(méi)說(shuō)完，她突然彎腰打了個(gè)噴嚏。
那晚季夏發(fā)了低燒。我翻箱倒柜找退燒藥時(shí)，她裹著毯子縮在藤椅里，鼻尖通紅，還在嘟囔著明天要補(bǔ)的竹編訂單。煤油燈的光暈染在她睫毛上，在臉頰投下扇形的陰影。
張嘴。我把溫度計(jì)遞過(guò)去，她乖乖含住的樣子像個(gè)孩子。窗外傳來(lái)客人賞螢歸來(lái)的笑語(yǔ)，屋內(nèi)只有掛鐘的滴答聲。溫度計(jì)顯示37.8度，我松了口氣，轉(zhuǎn)身去廚房熱柳姨給的醒酒湯。
湯里加了陳皮和青梅，酸甜中帶著微苦。季夏小口啜飲時(shí)，我注意到她右手虎口處有道新鮮的血口子——八成是趕制燈籠時(shí)被竹篾劃的。
疼嗎我指著那道傷口。季夏搖搖頭，突然把湯碗塞給我：你嘗嘗，解乏的。碗沿還沾著她唇上的溫度，湯水入喉的瞬間，某種溫暖的東西從胃部擴(kuò)散到四肢百骸。
第二天季夏的燒退了，但咳嗽加重了。我強(qiáng)行把她按在客房休息，她卻偷偷摸到后院曬竹絲。等我發(fā)現(xiàn)時(shí)，她正踮腳夠晾衣繩，寬大的病號(hào)服下擺隨風(fēng)飄蕩，露出纖細(xì)的腳踝。
回去躺著！我?jiàn)Z過(guò)她懷里的竹絲筐。季夏不服氣地爭(zhēng)辯，突然被一陣咳嗽打斷。她咳得彎下腰時(shí)，我瞥見(jiàn)她后頸滲出細(xì)密的汗珠，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
午后我熬了梨湯端去客房。推門(mén)看見(jiàn)季夏靠在窗邊編竹絲，聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)慌忙把東西藏到身后。陽(yáng)光透過(guò)她單薄的耳廓，映出淡青色的血管。
伸手。我板著臉說(shuō)。她慢吞吞地?cái)傞_(kāi)掌心——是只精巧的竹編知了，翅膀還能微微振動(dòng)。給那個(gè)羊角辮小姑娘的......她聲音沙啞，帶著鼻音，她今天該退房了。
我放下梨湯，突然注意到床頭柜上擺著本翻開(kāi)的相冊(cè)。那是從閣樓箱子里找出來(lái)的老照片，有張外婆站在梅樹(shù)下釀酒的照片，旁邊寫(xiě)著甲午年夏至。
我外婆也生在夏至。季夏順著我的視線輕聲說(shuō)，她說(shuō)這日子出生的人，心里都住著個(gè)小太陽(yáng)。說(shuō)著突然劇烈咳嗽起來(lái)，梨湯在碗里蕩出細(xì)小的波紋。
傍晚送走最后一批客人，我回客房發(fā)現(xiàn)季夏睡著了。她手里還攥著沒(méi)編完的竹絲，睫毛在眼下投出淡青的陰影。窗外暮色四合，遠(yuǎn)處傳來(lái)歸鳥(niǎo)的啼鳴。我輕手輕腳取下她手里的竹絲，突然發(fā)現(xiàn)床頭多了串東西——用青梅核穿成的手鏈，每顆核上都刻著細(xì)小的竹葉紋。
夜里我夢(mèng)見(jiàn)季夏站在酒窖里，周?chē)菬o(wú)數(shù)發(fā)酵的酒甕。她打開(kāi)其中一個(gè)，里面飛出漫天流螢，照亮甕底刻著的夏至二字。醒來(lái)時(shí)天剛蒙蒙亮，山霧中傳來(lái)早起的鳥(niǎo)鳴，空氣里飄著若有若無(wú)的青梅香。
連續(xù)晴了一周后，竹編坊的訂單終于趕完了。季夏神神秘秘地拉我去后院，掀開(kāi)草簾的瞬間，我看見(jiàn)了那座竹編的微型亭臺(tái)——完全按照聽(tīng)竹居的樣式縮小，連門(mén)廊的竹簾都能卷起。
鎮(zhèn)店之寶！她得意地轉(zhuǎn)著圈展示，裙擺掃起地上的竹屑，以后每個(gè)入住的客人都能認(rèn)領(lǐng)一塊瓦片，寫(xiě)上心愿......正說(shuō)著，她突然腳下一滑，整個(gè)人撲進(jìn)亭子里。竹編的屋頂發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，我趕緊伸手去拉——
亭子塌了。我們跌坐在竹篾堆里面面相覷，季夏頭發(fā)上掛著半片竹瓦，我襯衫扣子勾住了她腕間的銀鐲。不知是誰(shuí)先笑出聲，很快我們笑作一團(tuán)，驚飛了屋檐下筑巢的燕子。
重做吧。季夏抹著笑出的眼淚說(shuō)，手指無(wú)意識(shí)地繞著銀鐲轉(zhuǎn)圈，這次你幫我削竹篾。陽(yáng)光穿過(guò)她指縫，在地上投下流動(dòng)的光斑。遠(yuǎn)處傳來(lái)溪水的嘩嘩聲，像某種溫柔的應(yīng)和。
5
月滿(mǎn)聽(tīng)竹居
中秋前一周，村里開(kāi)始籌備燈會(huì)。我路過(guò)曬谷場(chǎng)時(shí)，看見(jiàn)季夏站在梯子上掛燈籠，靛藍(lán)的裙擺隨風(fēng)翻飛，像片不安分的海浪。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)沖我揮手，差點(diǎn)從梯子上栽下來(lái)，引得底下的大嬸們一陣驚呼。
江老板！她小跑過(guò)來(lái)，鼻尖上沾著金粉，燈會(huì)那天借你民宿的院子擺酒攤行不沒(méi)等我回答，她已經(jīng)掰著手指算起來(lái)，梅子酒、竹筒茶、桂花糕......陽(yáng)光穿過(guò)她耳畔的碎發(fā)，在地上投下跳動(dòng)的光點(diǎn)。
我點(diǎn)頭應(yīng)下，她歡呼著轉(zhuǎn)了個(gè)圈，腕間的銀鐲叮當(dāng)作響。轉(zhuǎn)身時(shí)我發(fā)現(xiàn)她后腰的衣料裂了道口子，隱約露出貼著的膏藥——準(zhǔn)是前幾天搬酒壇時(shí)閃了腰還硬撐。
別動(dòng)。我拽住她手腕，從兜里掏出枚別針，衣服破了。季夏愣了下，突然背過(guò)手去摸那道裂縫，動(dòng)作大得扯松了發(fā)繩。我這才注意到她今天把頭發(fā)盤(pán)起來(lái)了，露出后頸那顆淡褐色的小痣。
幫我別上。她突然轉(zhuǎn)身背對(duì)我，聲音悶悶的。我捏著別針的手懸在半空，她衣領(lǐng)下的脊線像道隱秘的溪流，消失在靛藍(lán)的布料深處。別針穿過(guò)布料時(shí)，指尖不小心蹭到她腰間的皮膚，溫?zé)岬挠|感讓我手一抖，別針尖扎到了自己拇指。
季夏回頭看見(jiàn)我吮手指的樣子，眼睛彎成了月牙。她突然伸手撥開(kāi)我前額的頭發(fā)：有金粉。指腹擦過(guò)眉骨的觸感輕得像蝴蝶降落。我們站在曬谷場(chǎng)中央，周?chē)藖?lái)人往，她掌心落下的金粉在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。
燈會(huì)前夜，我們蹲在酒窖里嘗第一批梅子酒。季夏堅(jiān)持要用竹杯，說(shuō)是尊重酒的靈魂。酒液傾瀉而出時(shí)，月光正好從透氣孔斜射進(jìn)來(lái)，在琥珀色的液體里投下細(xì)碎的光斑。
嘗嘗。她雙手捧杯遞給我，眼睛里盛著同樣的月光。梅子酒入口清冽，回味卻灼熱，像吞下整個(gè)夏天的陽(yáng)光。季夏小口啜飲的樣子像只謹(jǐn)慎的貓，酒液把她唇色染得嫣紅。
怎么樣她緊張地盯著我的表情。我故意皺眉，看她急得鼻尖冒汗才笑出來(lái)：好喝。季夏啊呀一聲捶我肩膀，力道輕得像片竹葉拂過(guò)。
我們喝光了一整壇。微醺時(shí)季夏說(shuō)起小時(shí)候偷喝外婆的梅子酒，醉倒在梅樹(shù)下睡到日落。月光在她睫毛上跳躍，我鬼使神差地伸手去碰，她眨眼的瞬間，睫毛掃過(guò)指腹，癢到心底。
江遠(yuǎn)。她突然連名帶姓地叫我，酒氣混著青梅香撲面而來(lái)，你知道為什么我總來(lái)煩你嗎銀鐲在酒甕上撞出清脆的聲響，像某種隱秘的暗號(hào)。
我沒(méi)來(lái)得及回答，酒窖外突然傳來(lái)柳姨的呼喚。季夏慌慌張張站起來(lái)，碰翻了竹杯。我們手忙腳亂擦酒漬時(shí)，頭頂?shù)哪景逋蝗槐幌崎_(kāi)，月光洪水般傾瀉而下。
兩個(gè)醉貓！柳姨舉著燈籠探頭，燈籠都掛歪了還在這偷喝！燈光下我看見(jiàn)季夏的臉紅得像熟透的梅子，不知是酒意還是別的什么。
中秋當(dāng)天，民宿擠滿(mǎn)了客人。季夏在院子里支起酒攤，藍(lán)布裙外系著圍裙，頭發(fā)用紅繩高高扎起。她舀酒的動(dòng)作行云流水，銀鐲在陽(yáng)光下劃出一道道閃亮的弧線。
老板娘手藝真好！有客人這樣稱(chēng)贊。季夏的耳尖瞬間紅透，偷瞄我的眼神像受驚的小鹿。我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，低頭切月餅時(shí)卻差點(diǎn)剁到手指。
夜幕降臨時(shí)，上百盞燈籠同時(shí)亮起。季夏拉著我溜出人群，神秘兮兮地指向后山。我們深一腳淺一腳爬到半坡，轉(zhuǎn)身的瞬間，整個(gè)村落的燈火盡收眼底，宛如倒映的星河。
看那邊！季夏突然指向民宿方向。院中央的竹編亭臺(tái)被燈籠照得通明，客人們正往竹瓦上系心愿簽。夜風(fēng)拂過(guò)，那些紅綢帶像無(wú)數(shù)跳躍的火苗。
我也有心愿。季夏從懷里掏出塊竹牌，上面刻著歪歪扭扭的聽(tīng)竹居三字，掛亭子最高處好不好她把竹牌塞給我，指尖微微發(fā)抖。翻轉(zhuǎn)竹牌時(shí)，我看見(jiàn)背面刻著兩顆依偎的青梅。
我摸出隨身帶的刻刀，在青梅旁邊加了根竹枝。季夏湊過(guò)來(lái)看時(shí)，發(fā)絲掃過(guò)我的手背，帶著梅子酒的甜香。月光在山路上鋪出銀色的軌跡，我們一前一后往回走，影子時(shí)而重疊時(shí)而分開(kāi)。
亭子前擠滿(mǎn)了拍照的客人。我們繞到后院的老梅樹(shù)下，季夏踮腳想把竹牌掛在最低的枝椏上，卻怎么也夠不著。我從背后接過(guò)竹牌，手臂環(huán)過(guò)她頭頂時(shí)，聞到她發(fā)間淡淡的桂花油香。
竹牌掛上的瞬間，遠(yuǎn)處突然升起煙花。爆裂聲驚飛了樹(shù)梢的麻雀，季夏下意識(shí)往我這邊靠了靠。彩光在她臉上流轉(zhuǎn)，我看見(jiàn)她睫毛上沾著片極小的金箔，可能是白天布置燈籠時(shí)粘上的。
季夏。我輕聲喚她。又一簇?zé)熁ㄕㄩ_(kāi)，她轉(zhuǎn)頭時(shí)唇瓣擦過(guò)我臉頰，像片花瓣墜落。我們同時(shí)僵住，夜風(fēng)突然變得喧囂，梅樹(shù)的影子在地上糾纏成網(wǎng)。
回院子的路上誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。經(jīng)過(guò)酒窖時(shí)，季夏突然拽住我衣角：明年...明年還一起釀酒嗎月光從她肩頭滑落，在地上聚成小小的水洼。我彎腰撿起塊圓潤(rùn)的鵝卵石，放進(jìn)她掌心：后年也是。
她的手突然收緊，鵝卵石硌在我們相貼的掌心里。酒窖深處傳來(lái)細(xì)微的發(fā)酵聲，像是無(wú)數(shù)顆青梅在甕中輕輕跳動(dòng)。前院傳來(lái)客人們的歡笑，燈籠的光暈染紅了半邊天空。
夜深人靜時(shí)，我發(fā)現(xiàn)季夏偷偷溜回亭子前。她站在月光下仰頭看那塊竹牌，手指無(wú)意識(shí)地繞著銀鐲轉(zhuǎn)圈。我站在廊柱陰影里，看她踮腳觸碰竹牌上刻痕的樣子，像在撫摸某個(gè)不敢宣之于口的秘密。
第二天清晨，我在門(mén)廊發(fā)現(xiàn)個(gè)竹編的小盒子。里面整齊地碼著十二顆青梅核，每顆上都刻著不同的月份。盒底壓著張字條：明年也請(qǐng)多關(guān)照。字跡旁畫(huà)著個(gè)笑臉，嘴角沾著墨漬。
我捧著盒子去竹編坊找她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)啪嗒啪嗒的編織聲。季夏坐在晨光里，正給昨天的竹牌穿紅繩。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，她手忙腳亂地把什么東西塞到坐墊下，卻藏不住那截露出角的靛藍(lán)染布。
早、早啊。她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，耳根通紅。我故意在坐墊旁磨蹭，趁她不備猛地抽出一角——是條未完工的男士圍裙，靛藍(lán)底色上歪歪扭扭地繡著聽(tīng)竹居三字，針腳凌亂卻認(rèn)真。
季夏啊地?fù)溥^(guò)來(lái)?yè)專(zhuān)覀兊谥耋牙�。晨光透過(guò)窗欞，在她發(fā)間織出金色的網(wǎng)。她氣鼓鼓地瞪我，眼睛卻亮得出奇，像山澗里跳動(dòng)的陽(yáng)光。
我摸出刻刀，在青梅核盒內(nèi)側(cè)添了行小字：后山梅樹(shù)第八株下，埋著去年釀的第一壇酒。季夏湊過(guò)來(lái)看時(shí)，發(fā)間的木槿花落在字跡上，像枚天然的印章。
遠(yuǎn)處傳來(lái)早班公交的喇叭聲，新一天的陽(yáng)光正越過(guò)山脊。酒窖里的梅子酒靜靜發(fā)酵，而我們的故事，才剛剛開(kāi)始釀出第一縷甜香。
[全文完]