第一章
攝影棚的頂燈在江讓頭頂炸開刺目的白光，他下意識瞇起眼睛。場務(wù)正在調(diào)整反光板的角度，銀色光線掠過模特瓷白的側(cè)臉，將左傾桉耳垂上那枚珍珠耳釘映得瑩潤生輝。
江老師看這邊。攝影師的聲音從防潮箱后傳來。江讓轉(zhuǎn)頭時睫毛在眼下投出細碎陰影，余光卻忍不住追著左傾桉在幕布前走位的步伐。她赤足踩在仿大理石的臺階上，墨色綢緞禮服垂墜感極好，隨著轉(zhuǎn)身在腳踝處旋開漣漪般的褶皺。
這是他們第三次合作拍攝香水廣告。第一次見面時她裹著駝色羊絨大衣縮在化妝間喝黑咖啡，發(fā)梢還帶著深秋的霜氣。彼時江讓剛憑借文藝片提名最佳新人，左傾桉已經(jīng)是走過四大時裝周的頂級超模。此刻她正仰頭讓化妝師補妝，喉間藍寶石項鏈隨著吞咽微微顫動，像棲息在雪原上的極光。
左老師耳環(huán)歪了。江讓突然開口。化妝師退開后，他鬼使神差地伸手去碰那枚珍珠耳釘。指尖擦過微涼的耳垂時，左傾桉突然轉(zhuǎn)過臉來。呼吸交錯的距離里，他看見她瞳孔中浮動的金棕色光斑，像深秋的銀杏葉落在威士忌里。
場務(wù)舉著測光表跑過時帶起一陣風(fēng)，左傾桉身上浮動的晚香玉氣息忽然濃烈起來。江讓觸電般縮回手，喉結(jié)滾動著想說些什么，導(dǎo)演已經(jīng)在喊各就各位。他轉(zhuǎn)身時聽見身后布料窸窣，左傾桉踩著十公分高跟鞋穩(wěn)穩(wěn)踏上旋轉(zhuǎn)臺，裙擺掃過他西褲邊緣的觸感輕得像蝴蝶振翅。
深夜的便利店亮著暖黃色燈光，江讓往熱美式里加第三包砂糖時，玻璃門發(fā)出叮咚輕響。左傾桉裹著oversize衛(wèi)衣鉆進來，發(fā)頂還沾著細雪。她踮腳去夠頂層貨架的蟹肉飯團，衛(wèi)衣下擺隨著動作掀起一截，露出腰際淡青色的胎記像瓷器上暈開的釉彩。
需要幫忙嗎江讓的聲音驚得她手一抖，飯團啪嗒掉進購物籃。左傾桉轉(zhuǎn)身時鼻尖還泛著紅，睫毛上凝著未化的雪粒：原來江老師也吃便利店啊。
他們并排坐在落地窗前的高腳凳上，左傾桉撕開飯團包裝時塑料紙發(fā)出細碎的響動。江讓注意到她右手小指戴著枚蛇形尾戒，銀質(zhì)鱗片在燈光下泛著冷光。這是Givenchy的秀場款他指著戒指沒話找話。左傾桉卻把尾戒轉(zhuǎn)了個方向：定制的，刻著我經(jīng)紀(jì)人的名字縮寫。
江讓差點被咖啡嗆到。左傾桉忽然笑出聲，眼尾彎成月牙狀：開玩笑的，是守護星座的符號。她伸手給他看內(nèi)圈刻的天蝎座圖騰，江老師是雙子座吧拍攝通告表上看到的。
他們從星座玄學(xué)聊到劇組盒飯，落地窗漸漸蒙上霧氣。左傾桉用指尖在玻璃上畫了只簡筆小貓，呵出的白氣氤氳了線條。江讓發(fā)現(xiàn)她衛(wèi)衣帽子內(nèi)側(cè)繡著小小的圖案，隨著動作時隱時現(xiàn)。
其實我第一次見你是在米蘭。左傾桉突然說。她撕開第二包梅子味軟糖，塑料紙在她指尖沙沙作響：去年P(guān)rada秋冬大秀，你坐在第三排看秀，把秀場手冊疊成了紙飛機。
江讓耳尖發(fā)燙。那時他剛?cè)胄�，跟著劇組去時裝周采風(fēng)。秀場冷氣太足，他裹著借來的高定西裝直打哆嗦，百無聊賴時把銅版紙折成飛機，沒想到被左傾桉逮個正著。
那天你走閉場。他記得壓軸出場的模特戴著水晶面罩，行走間裙擺如黑色潮水漫過T臺。此刻左傾桉正把軟糖捏成星星形狀，指尖沾著糖霜：那件禮服有二十三斤重，下臺時差點被裙擺絆倒。
他們同時笑出聲，笑聲驚動了收銀臺打盹的店員。左傾桉摸出手機掃碼付款，鎖屏壁紙是只暹羅貓的特寫。它叫拿破侖。她晃了晃手機，下次帶它來探班
江讓看著購物小票從機器里吐出來，日期欄顯示02:17。玻璃門開合時帶進雪花，左傾桉衛(wèi)衣帽子上的毛球掃過他手背。等意識到時，他已經(jīng)把圍巾摘下來遞過去：雪天路滑。
左傾桉接過羊絨圍巾時指尖擦過他掌心，溫度比雪還涼。她轉(zhuǎn)身走進紛飛的雪幕，圍巾末端掃過積著薄雪的道旁樹，驚落幾片早開的梅花。
時裝周后臺飄著發(fā)膠和定妝噴霧的氣味，左傾桉對著化妝鏡調(diào)整頸間的珍珠choker。更衣室簾子突然被掀開，江讓舉著燙傷膏愣在原地——她正背對著門換衣服，蝴蝶骨在暖光下泛著珠光，腰窩處紋著行小字，是花體法文。
抱歉！江讓慌亂轉(zhuǎn)身，后腦勺撞到懸掛的禮服架。金屬碰撞聲里，左傾桉已經(jīng)套上絲綢睡袍，系帶在腰間松松挽了個結(jié)：江老師怎么在這里
聽說你被蒸汽熨斗燙傷了。江讓盯著墻角某處霉斑，燙傷膏在掌心攥得發(fā)燙。左傾桉輕笑出聲，赤足踩過滿地衣料走近：在右手腕，要看看嗎
燙傷處泛著不正常的紅，邊緣已經(jīng)起了水泡。江讓單膝跪地給她涂藥膏時，發(fā)現(xiàn)她腳踝系著紅繩，褪色的繩結(jié)上串著顆木雕鈴鐺。消毒棉簽觸碰傷口的瞬間，左傾桉的腳趾微微蜷縮，鈴鐺發(fā)出細碎的響。
疼嗎他抬頭問。左傾桉垂眸看他發(fā)頂翹起的碎發(fā)，忽然伸手揉了揉：江老師頭發(fā)亂了。她指尖還帶著橙花精油的香氣，江讓喉結(jié)滾動著繼續(xù)涂藥，聽見自己心跳震得耳膜發(fā)疼。
走廊傳來雜亂的腳步聲，左傾桉突然俯身靠近。溫?zé)釟庀湓谒希合麓我醇y身的話，可以直接問我。她睡袍領(lǐng)口滑開一線，露出鎖骨下方的法文刺青——Léphémère
éternel。江讓的睫毛劇烈顫動，藥膏在指尖融化成粘稠的蜜。
殺青宴那天下著太陽雨，江讓在安全通道找到左傾桉時，她正對著消防栓的玻璃門補口紅。霓虹燈牌透過氣窗投下斑斕光影，將她雪紡裙上的刺繡玫瑰染成妖異的紫色。
怎么躲在這里江讓背靠防火門，聽見自己聲音發(fā)緊。左傾桉旋回口紅蓋子，金屬碰撞聲在空曠樓道格外清晰：江老師不也在逃酒
她轉(zhuǎn)身時高跟鞋卡進地縫，整個人向前傾倒。江讓下意識伸手去接，溫香軟玉撞了滿懷。左傾桉的珍珠耳墜刮過他頸側(cè)，留下細微的癢。遠處傳來香檳開瓶的歡呼，而他的世界只剩下懷中人輕顫的睫毛。
要接吻嗎左傾桉突然問。沒等他回答，她已踮腳吻上來。口紅是覆盆子味的，混著雨水的氣息。江讓的手掌貼在她后腰，隔著衣料摸到那行法文刺青的凹凸。防火門突然被撞響，他們驚喘著分開，左傾桉的指尖還揪著他襯衫前襟。
紋身是什么意思江讓抵著她的額頭問。左傾桉輕笑，呼吸拂過他唇上的口紅漬：剎那即永恒。
雨不知何時停了，月光漫過消防栓的玻璃門。左傾桉伸手抹掉江讓唇角暈開的口紅，霓虹在她眼底碎成星星：下次拍攝，江老師還要幫我調(diào)耳環(huán)嗎
雨后的余韻
殺青宴后的第七天，江讓在經(jīng)紀(jì)人的催促下打開微博。熱搜榜第三位掛著左傾桉
珍珠耳墜的詞條，點進去是營銷號截取的殺青宴大合影：左傾桉站在人群邊緣，右耳的珍珠耳墜在閃光燈下泛著溫潤的光，而他的目光正越過眾人肩頭，落在她耳墜上。
評論區(qū)飄著粉色泡泡：
江讓看左姐的眼神不對勁！
耳墜是情侶款吧我上周在Vintage店見過同款！
樓上醒醒，左姐的耳墜是奶奶的遺物，江讓戴的是拍戲道具啦！
江讓盯著屏幕里自己的側(cè)臉，想起那天在安全通道，左傾桉踮腳吻他時，耳墜蹭過他頸側(cè)的觸感。手機突然震動，微信彈出左傾桉的消息：江老師熱搜看得開心嗎
他指尖微顫，迅速切出界面。經(jīng)紀(jì)人在語音里嘮叨：下周有個時尚芭莎的雙人封面，對方指定要你和左傾桉——話音未落，江讓已經(jīng)點了接受。
攝影棚的空調(diào)開得很低，左傾桉穿著露肩針織衫坐在化妝椅上，化妝師正在給她卷睫毛。江讓推門進來時，她從鏡子里看他，眼尾的細痣被暖光烘得柔和：江老師今天來得早。
怕你又把耳環(huán)戴歪。他晃了晃手里的道具盒，里面躺著兩對珍珠耳釘。左傾桉笑出聲，睫毛膏刷子在眼下畫出小逗號：上次是意外，模特的耳墜永遠對稱。
助理抱來服裝時，江讓才發(fā)現(xiàn)這次拍攝主題是光影戀人。他的西裝是深灰格紋，左傾桉的連衣裙則是淺灰網(wǎng)紗，兩件衣服疊放在一起時，格紋與網(wǎng)紗交織出微妙的光影。
需要肢體接觸。攝影師調(diào)整鏡頭，江老師的手搭在左傾桉腰上，對，靠近點——傾桉的頭往他肩膀靠。
data-faype=pay_tag>
江讓的掌心隔著網(wǎng)紗觸到她后腰，刺青的紋路像埋在雪下的細根，隔著皮膚輕輕撓他。左傾桉的發(fā)梢掃過他下巴，帶著橙花精油的香氣。他聽見自己的心跳聲，比攝影棚的頂燈更灼熱。
笑一笑，兩位。燈光師打亮背景，左傾桉突然用只有兩人能聽見的聲音說：江老師的手在發(fā)抖。
他險些收回手，卻被她不動聲色地按住。網(wǎng)紗下的指尖輕輕扣住他的腕骨，像貓爪收著利爪，卻在他掌心撓出一片酥麻�？扉T聲密集響起時，江讓聽見左傾桉用俄語念了句什么，尾音輕得像羽毛。
什么意思拍攝間隙，他跟著她走進換衣間。左傾桉正在摘耳墜，珍珠從耳垂上滑落，被他穩(wěn)穩(wěn)接住。她轉(zhuǎn)身時，網(wǎng)紗裙擺掃過他鞋面：俄語里的剎那，發(fā)音像小貓叫。
江讓望著她腰際的胎記，想起那天在便利店，她掀起衛(wèi)衣時露出的淡青色釉彩。鬼使神差地，他伸手碰了碰那片胎記，指腹觸到細膩的皮膚：像云。
左傾桉的睫毛劇烈顫動，耳墜在他掌心滾了一圈。走廊傳來助理的腳步聲，她突然握住他的手腕，將耳墜塞進他手心：幫我保管，別再弄丟了。
雪夜的私語
深冬的第一場雪落得鋪天蓋地，江讓拍完夜戲回到公寓時，發(fā)現(xiàn)左傾桉蜷縮在玄關(guān)處，頭發(fā)上沾著雪花，懷里抱著個貓包。
拿破侖發(fā)燒了。她鼻尖凍得通紅，睫毛上凝著冰晶，寵物醫(yī)院都滿了，能借你家的暖氣用用嗎
暹羅貓蔫蔫地窩在貓包里，江讓伸手摸它的額頭，果然燙得厲害。左傾桉跟著他進屋，鞋尖在地毯上留下濕痕：它平時很活潑的，今天突然不吃東西......
先給它泡點葡萄糖水。江讓找出閑置的熱水袋，用毛巾包好放進貓窩。左傾桉蹲在旁邊給拿破侖梳毛，衛(wèi)衣帽子滑下來，露出后頸的刺青。
為什么紋法文他遞過熱可可時問。左傾桉指尖摩挲著馬克杯邊緣：十六歲第一次去巴黎，在蒙馬特高地看到的涂鴉。當(dāng)時覺得，剎那和永恒這種矛盾的詞，很美。
拿破侖突然跳上沙發(fā)，窩進江讓懷里。左傾桉伸手替它理順炸毛的尾巴：它總以為自己是獅子。
你呢江讓望著她被爐火映紅的側(cè)臉，覺得自己是模特，還是掌鏡的人
左傾桉轉(zhuǎn)頭看他，睫毛上的冰晶已經(jīng)融化，眼底漾著水光：遇到你的時候，想做被拍的人。
空氣突然安靜，只有壁爐里的木柴噼啪作響。拿破侖打了個哈欠，爪子搭在江讓手腕上。左傾桉的耳墜在燈光下晃了晃，他這才發(fā)現(xiàn)她今天戴的是自己上次保管的那對。
耳墜......
是你還我的。她打斷他，指尖輕輕碰了碰耳垂，那天在安全通道，你塞進我口袋的。
江讓想起殺青宴那晚，他趁她不注意，把耳墜放回她手袋。原來她一直戴著。
雪越下越大，拿破侖已經(jīng)在沙發(fā)上睡著了。左傾桉靠在江讓肩頭，聲音輕得像雪：其實我很怕永恒。她扯著他毛衣上的線頭，模特的職業(yè)生涯太短，像煙花一樣......
但煙花綻放的剎那，全世界都在看。江讓握住她的手，線頭在兩人指間纏成小小的結(jié)，而且——他低頭看她，煙花墜落后，會變成星星。
左傾桉抬頭看他，睫毛上的水珠終于墜落。江讓替她擦掉眼淚，指腹掠過她唇畔：覆盆子味的口紅
她輕笑，呼吸拂過他掌心：味。
吻落下時，壁爐里的火星濺出來，在地毯上燒出個小焦痕。左傾桉的手鉆進他毛衣，摸到后背拍戲時留下的疤痕，指尖輕輕描摹輪廓。拿破侖不滿地叫了一聲，卻被兩人的影子蓋在沙發(fā)上。
雪停時，天邊泛起淡粉色的晨曦。左傾桉靠在江讓懷里，望著落地窗外的雪景：下次下雪，我們帶拿破侖去堆雪人吧。
他吻她發(fā)頂，聞著橙花與雪水混合的香氣：好。
刺青的秘密
春日的攝影棚里彌漫著薔薇花香，左傾桉穿著抹胸婚紗站在花墻前，婚紗上的珍珠刺繡在陽光下閃著碎光。江讓穿著黑色西裝，手里捧著一束紅玫瑰。
這次是婚紗廣告。導(dǎo)演調(diào)整鏡頭，要拍出初戀的感覺。
左傾桉轉(zhuǎn)身時，婚紗后背的深V露出后腰的刺青。江讓下意識伸手去碰，卻在指尖觸到皮膚時收回。她回頭看他，眼尾的細痣像落在雪上的薔薇花瓣：江老師想摸就摸，反正......她湊近他耳邊，很快就不是秘密了。
快門聲中，江讓將玫瑰遞給她。左傾桉接過花時，指尖在他掌心寫了個字。他低頭看，掌心里躺著淡粉色的瞬字，是她用口紅寫的。
拍攝間隙，左傾桉拉著他躲進道具間。老式梳妝臺的鏡子里映出兩人交疊的影子，她從手袋里摸出紋身貼紙：送你的禮物。
紙上是花體法文phémère，和她后腰的刺青同款。江讓任她將貼紙貼在自己手腕內(nèi)側(cè)，膠水的涼意混著她指尖的溫度，在皮膚上燙出個印記。
這樣我們就是剎那CP了。左傾桉笑著吹干貼紙，記者問起來，就說這是角色需要。
她睫毛顫動，耳墜蹭過他手背：那要看江老師......她踮腳吻他唇角，愿不愿意當(dāng)我的永恒。
道具間的門突然被推開，助理舉著手機站在門口：左姐，你經(jīng)紀(jì)人電話——
左傾桉迅速退開，耳墜卻勾住江讓的西裝紐扣，啪嗒一聲掉在地上。兩人同時彎腰去撿，額頭撞在一起。助理憋著笑退出去，江讓望著左傾桉泛紅的額頭，突然笑出聲。
笑什么她揉著額頭瞪他。
想起第一次見你，他撿起耳墜替她戴上，在米蘭的秀場，你穿著二十三斤的禮服，像個被囚禁的公主。
左傾桉挑眉：那江老師是來救我的騎士
不。他替她理好婚紗肩帶，指尖劃過她鎖骨，我是那個把秀場手冊折成飛機，想帶你逃離的笨蛋。
她突然抱住他，婚紗上的珍珠硌著他胸口：笨蛋，現(xiàn)在才來。
道具間的燈光忽明忽暗，遠處傳來導(dǎo)演喊準(zhǔn)備下一場的聲音。江讓低頭吻她，嘗到味的口紅，混著她發(fā)間的橙花香氣。這次沒有試探，沒有克制，只有彼此交纏的呼吸，和手腕上互相呼應(yīng)的刺青。
永恒太遠，左傾桉喘息著抵著他額頭，但我們可以抓住每個剎那。
江讓望著她眼底的星光，想起殺青宴那晚的太陽雨。原來所有的偶然，都是命運埋下的伏筆——從他在秀場折出第一架紙飛機，到她在安全通道踮腳吻他，每個剎那都在編織名為永恒的網(wǎng)。
好。他握住她的手，十指交纏間，紋身貼的邊緣輕輕相觸，那就讓每個剎那，都成為永恒的開始。
窗外的薔薇花被風(fēng)吹得簌簌作響，陽光透過百葉窗，在他們交疊的影子上織出金色的網(wǎng)。拿破侖的鈴鐺聲從遠處傳來，左傾桉笑著抬頭：聽，我們的永恒在叫。
江讓吻她唇角，聽見自己心跳如鼓。原來純愛從來不是突如其來的天雷地火，而是無數(shù)個剎那的疊加——是她補口紅時的側(cè)臉，是他調(diào)耳環(huán)時的指尖，是雪夜里共享的熱可可，是道具間里倉促的擁抱。
剎那即永恒，而他們，正在創(chuàng)造屬于自己的永恒。
霓虹·永恒的坐標(biāo)
雪粒子打在氣窗上沙沙作響時，左傾桉正踮腳調(diào)整霓虹燈牌的角度。江讓從身后環(huán)住她的腰，替她擋住風(fēng)口處的冷風(fēng)：小心高跟鞋卡地縫。
她回頭笑，睫毛上凝著未化的雪：現(xiàn)在卡地縫，你會直接吻我，還是先救我
霓虹燈管發(fā)出輕微的電流聲，Léphémère
éternel的法文在雪夜里亮成溫柔的紫色。三個月前他偷偷找工匠定制了這塊燈牌，選的是殺青宴那晚氣窗投下的同款紫調(diào)，玻璃管彎曲的弧度復(fù)刻了她雪紡裙上刺繡玫瑰的輪廓。
先吻。江讓低頭咬住她唇角的雪花，舌尖嘗到薄荷糖的味道，反正這里已經(jīng)是我們的地盤。
安全通道的聲控?zé)舯桓某闪烁袘?yīng)式，只要靠近就會亮起暖光。左傾桉摸著燈管邊緣的玫瑰浮雕，忽然想起第一次在這里補口紅時，霓虹把她的影子切成碎片，而他的瞳孔里盛著整個破碎的自己。
拿破侖該吃醋了。她指著燈牌下方的小鈴鐺——那是從貓脖子上偷來的舊物，它以為自己才是我們的定情信物。
江讓輕笑，指尖撥弄鈴鐺，清脆的響混著雪聲，在樓道里蕩出回音。去年今日，他在這里接住她險些摔倒的身體，聽見自己心跳蓋過遠處的香檳歡呼；此刻他在這里掛起永恒的霓虹，看雪花落在她發(fā)間，把三千青絲染成霜。
知道為什么選紫色嗎他吻她發(fā)頂，雪粒子落在睫毛上，因為紫色是混色光，就像我們——演員和模特，剎那和永恒，都是最不該相愛的組合。
左傾桉轉(zhuǎn)身時，高跟鞋果然卡進了老地方。江讓伸手撈住她腰肢，卻被她借力壓在消防栓上。霓虹燈牌的光映在玻璃門上，將兩人影子疊成糾纏的蝶。她的珍珠耳墜掃過他喉結(jié)，和三年前那個初吻的夜晚一模一樣。
但混色光最璀璨。她咬住他下唇，薄荷與覆盆子的味道在齒間炸開，就像現(xiàn)在——
防火門外突然傳來腳步聲，是值班的保安巡樓。左傾桉輕笑，指尖勾住他的皮帶扣：要躲嗎江老師。
他反手扣住她手腕，按在燈牌下方的墻壁上。紫光照亮她眼底的狡黠，他看見自己倒映在她瞳孔里，像困在琥珀中的蝶，卻比任何時候都明亮。保安的腳步聲漸漸遠去，雪粒子打在氣窗上的聲音突然清晰起來。
不躲了。他捧住她的臉，拇指抹去她眼角的雪，以后要帶記者來這里拍照，告訴他們——
告訴他們什么她挑眉，睫毛上的雪落在他手背上。
江讓低頭，吻她唇畔的痣：告訴他們，這里是我們的坐標(biāo)原點。每個雪夜，每個剎那，我們都會回到這里，重新相愛一次。
左傾桉的笑意在喉間碎成蜜，她伸手打開燈牌的定時開關(guān)——凌晨十二點整，霓虹突然變成流動的極光色，紫調(diào)中泛起粉與金的漣漪。江讓想起她第一次走閉場秀時，裙擺掃過T臺的光影，原來命運早有伏筆。
生日快樂。她從口袋里摸出個小盒子，給我們的霓虹寶貝。
里面是枚袖珍滅火器，噴管上系著紅繩，繩頭刻著兩人名字的縮寫。江讓哭笑不得：怕我把樓點著
怕永恒太燙。她替他別在西裝內(nèi)袋，不過......指尖劃過他后腰的刺青，有這個在，永遠不會熄滅。
雪停時，天邊泛起靛青色的晨曦。左傾桉靠在江讓肩頭，望著氣窗外的初晴。霓虹燈牌的光映在消防栓玻璃上，將她雪紡裙上的刺繡玫瑰染成漸變色，像極了他們的愛情——從妖異的紫開始，最終漫成溫柔的虹。
下次下雪，江讓摸出戒指在她無名指上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，帶拿破侖來掛鈴鐺
她抬頭看他，發(fā)現(xiàn)他睫毛上也沾著雪花，像撒了把碎鉆。遠處傳來早班地鐵的轟鳴，而安全通道里，霓虹依然亮著，像嵌在時光里的一顆星。
好。她踮腳吻他，嘗到雪水的清冽與體溫的暖，還要在燈牌下刻一行小字——剎那在此，永恒在此。
江讓笑了，抱起她轉(zhuǎn)了個圈。高跟鞋終于從地縫拔出，卻在落地時發(fā)出清脆的響。霓虹燈牌的光裹著他們的影子，投在樓道墻壁上，像幅正在生長的畫。
心跳的秘密
左傾桉二十八歲生日那天，巴黎下著蒙蒙細雨。她推開公寓門，玄關(guān)處擺著一雙沾著雨水的男士皮鞋——是江讓的尺碼。
江讓她喚了聲，指尖撫過墻上新掛的合影。那是去年在米蘭拍的，她穿著婚紗，他穿著西裝，拿破侖蹲在兩人中間，爪子搭在剎那即永恒的霓虹燈牌上。
廚房飄來焦糖布丁的香氣，她踩著地毯走過去，看見江讓背對著她站在灶臺前，黑色襯衫下擺露出一小截后腰。左傾桉踮腳想抱他，卻在觸到他皮膚時驟然縮回手——他后腰右側(cè)，赫然紋著和自己一模一樣的花體法文刺青。
什么時候......她的聲音發(fā)顫，指尖懸在那行字上方半寸處。江讓關(guān)掉火，轉(zhuǎn)身時眼里映著燭火：上次你替我貼紋身貼的時候，突然就想......他握住她的手，按在刺青上，把你的永恒，刻進我的皮膚里。
左傾桉的睫毛劇烈顫動，雨水混著淚珠砸在刺青上。三個月前她陪他去劇組探班，他說要補拍一場背部特寫，原來那時......疼嗎她摸著紋路邊緣新生的皮膚，聲音哽咽。
江讓輕笑，低頭吻她眉間的褶皺：比你穿二十三斤禮服走秀輕松多了。他指腹抹去她的眼淚，不過有個條件——
冰箱突然叮咚響了一聲，拿破侖邁著優(yōu)雅的步子走出來，脖子上系著粉色緞帶，緞帶末端掛著個絲絨盒子。左傾桉顫抖著打開，里面躺著枚戒指，主鉆是顆梨形切割的鉆石，周圍鑲嵌著碎鉆，像極了殺青宴那晚氣窗漏下的霓虹。
刺青是你的過去，江讓單膝跪地，握住她的手，戒指是我們的未來。他吻她無名指，左傾桉小姐，愿意讓這個笨蛋，成為你永恒的剎那嗎
窗外的雨突然變大，打在玻璃上沙沙作響。左傾桉望著他眼底的自己，想起六年前在蒙馬特高地，那個對著涂鴉發(fā)誓要抓住剎那的少女。此刻她的剎那正在膝前，用刺青和戒指，為她筑起永恒的巢。
笨蛋......她笑著跪下來，環(huán)住他的脖子，永恒從來不是時間的長度，是你在我身邊的每個瞬間。
拿破侖不滿地叫了一聲，爪子扒拉著絲絨盒子。江讓替左傾桉戴上戒指，鉆石在燭光下折射出七彩光斑，落在他后腰的刺青上，與她的紋路重疊成完整的圓。
現(xiàn)在我們是真正的‘剎那CP’了。左傾桉摸著他的刺青笑，眼淚卻止不住地掉，以后記者問起，要怎么解釋
江讓吻去她的眼淚，舌尖嘗到咸澀與甜蜜的混合：就說......他抱起她走向臥室，窗外的雨幕中，埃菲爾鐵塔的燈光若隱若現(xiàn)，這是我們的秘密，像刺青藏在皮膚下，像心跳藏在胸腔里。
臥室的落地窗前擺著巨大的蛋糕，二十八根蠟燭在雨中明明滅滅。左傾桉這才注意到，蛋糕上用奶油寫著剎那即永恒的法文，每個字母里都嵌著小珍珠，像她耳墜上的光澤。
許愿吧。江讓從身后環(huán)住她，下巴擱在她肩頭。左傾桉閉上眼睛，聽見雨水敲打玻璃的聲音，聽見拿破侖在遠處抓撓地毯的聲音，聽見江讓心跳如擂鼓的聲音。
她吹滅蠟燭，轉(zhuǎn)身吻他：我的愿望......指尖劃過他刺青，已經(jīng)實現(xiàn)了。
夜更深時，雨停了。左傾桉趴在江讓背上，指尖描摹著他的刺青：知道我為什么紋在后腰嗎
因為模特穿露背裝時能看到他側(cè)頭看她，月光落在她發(fā)頂。
她輕笑，吻他肩胛骨：因為這里靠近心臟，每次心跳，都能感覺到它的存在。
江讓翻身將她壓在身下，戒指蹭過她后腰的刺青，發(fā)出細碎的響。窗外，巴黎的星空重新亮起，每顆星都像他們曾抓住的剎那，在永恒的天幕上灼灼生輝。
現(xiàn)在，他吻她唇角，我的心跳，能感覺到你的永恒了。
左傾桉望著他眼底的星光，忽然明白——原來永恒不是終點，是無數(shù)個剎那的重疊，是他替她調(diào)耳環(huán)時的專注，是雪夜共飲熱可可的溫暖，是此刻交纏的體溫與呼吸。
拿破侖的搶鏡哲學(xué)
攝影棚的柔光箱剛架好，拿破侖就跳上了背景布。它蹲在左傾桉膝頭，尾巴卷成優(yōu)雅的問號，藍寶石般的眼睛直勾勾盯著江讓手里的逗貓棒。
這位先生，左傾桉捏著它后頸皮輕輕提起，今天主角是我們，不是你。暹羅貓甩著尾巴抗議，爪子勾住她針織衫的流蘇，硬是在畫面里占了三分之一江山。
攝影師舉著相機笑：讓它留著吧，比擺拍自然。江讓趁機把逗貓棒藏在背后，卻被拿破侖精準(zhǔn)撲住腳踝，黑色西褲立刻多出幾道白印。
拿破侖！江讓作勢要抓，貓咪卻縱身躍向左傾桉肩頭，差點撞翻她頭上的花環(huán)。左傾桉穩(wěn)穩(wěn)托住它，發(fā)間的鈴蘭被蹭得簌簌掉落：看到?jīng)]這才是超模氣場。
第一組照片在混亂中完成。回放時，拿破侖正用腦袋頂江讓下巴，左傾桉的手搭在兩人中間，形成奇妙的三角構(gòu)圖。陽光透過百葉窗，在貓咪皮毛上織出金縷，倒像是它在引領(lǐng)這場拍攝。
換第二套造型。助理抱來婚紗時，拿破侖突然炸毛。它圍著緞面裙擺打轉(zhuǎn)，尾巴繃得筆直——這是它最愛的捕獵姿勢。江讓眼疾手快抱起它，卻被爪子勾住領(lǐng)結(jié)，一人一貓在鏡頭前扭成麻花。
江老師表情管理！攝影師喊。左傾桉笑倒在背景布上，婚紗裙擺像云朵般散開，拿破侖趁機跳上去踩奶，爪子在緞面上印出小梅花。
沒事，她摸著貓咪肉墊輕笑，這叫‘生活感’。江讓望著她眼底的星光，忽然想起第一次見她逗貓的場景——在雪夜的便利店，她用蟹肉飯團逗拿破侖，睫毛上的雪花比此刻的柔光更溫柔。
第三組是居家風(fēng)。左傾桉窩在沙發(fā)上看書，江讓從身后環(huán)住她，指尖剛觸到她腰際的胎記，拿破侖就嗷地一聲擠進來，非要趴在兩人中間。它腦袋枕著左傾桉手背，尾巴甩在江讓臉上，硬是把雙人寫真拍成了全家福。
這貓是來拆CP的吧燈光師遞來貓條，拿破侖叼著零食歪頭看鏡頭，眼神里寫滿人類，你們的恩愛秀夠了嗎。江讓趁機親了親左傾桉耳尖，卻被貓咪一巴掌拍在臉上。
拿破侖吃醋了。左傾桉捏捏它的耳朵，是不是覺得媽媽被搶走了暹羅貓喵嗚叫著蹭她下巴，江讓伸手想摸，卻被它用尾巴掃開。
最后一組外景選在公園。左傾桉穿著風(fēng)衣蹲在銀杏樹下，江讓單膝跪地替她系鞋帶，拿破侖突然從草叢里竄出來，爪子勾住鞋帶就跑。兩人追著貓跑過鋪滿落葉的小徑，驚起一群鴿子，畫面里全是晃動的光斑與笑聲。
攝影師抓拍到的瞬間：左傾桉彎腰笑到扶膝，江讓伸手去夠貓咪尾巴，拿破侖嘴里叼著鞋帶回頭，金黃的銀杏葉落在它背上，像披了件王者披風(fēng)。
選片時，工作人員一致投票給拿破侖三連拍——第一張它扒拉江讓西裝紐扣，第二張用尾巴掃左傾桉鼻尖，第三張蹲在兩人中間昂頭看鏡頭，儼然是家庭地位的象征。
其實它才是我們的媒人。左傾桉摸著相冊里貓咪的爪印，雪夜那次，如果不是它發(fā)燒......
江讓攬住她肩膀，指尖劃過她耳墜：所以要給它單獨開個微博，就叫‘拿破侖的永恒剎那’。
拿破侖似乎聽懂了，跳上桌面踩在相冊上，肉墊按在兩人交疊的手背上。陽光穿過它的睫毛，在相紙上投下細小的影子，像極了他們生活里那些細碎卻璀璨的瞬間。
寫真發(fā)布那天，拿破侖
搶鏡登上熱搜。評論區(qū)飄滿愛心：
左姐和江讓的眼神太寵了，連貓都在撒狗糧！
這才是情侶寫真的正確打開方式，比擺拍甜一萬倍！
求拿破侖出一本《如何優(yōu)雅搶鏡》教程！
左傾桉看著手機輕笑，江讓從身后抱住她，下巴擱在她肩頭：我們的貓，果然是超模胚子。
拿破侖轉(zhuǎn)頭看他們，尾巴卷住兩人交握的手。窗外的陽光正好，在地板上投出三個影子——兩個交纏的人影，和一個驕傲的貓影。
原來最好的親密感，從來不是刻意的擺拍。是貓咪搗亂時的手忙腳亂，是追貓時撞在一起的笑聲，是生活里所有不完美的剎那，拼湊成的最完美的永恒。
而拿破侖，這只愛搶鏡的暹羅貓，早已在他們的故事里，寫下屬于自己的注腳——在永恒的相冊里，每個剎那都有我的爪印。