第一章
林默從沒想過，一盒普通的錄像帶會徹底改變他的人生。
那是一個(gè)陰沉的周六下午，天空壓得很低，仿佛隨時(shí)會塌下來。作為電影學(xué)院大三的學(xué)生，林默總喜歡在周末去城郊的舊貨市場淘些老電影膠片或者錄像帶。這天，他在一個(gè)不起眼的攤位前停下了腳步。
這些怎么賣林默指著紙箱里堆放的幾十盒錄像帶問道。
攤主是個(gè)六十多歲的老人，臉上皺紋深得像是用刀刻出來的。他抬頭看了林默一眼，渾濁的眼睛里閃過一絲林默讀不懂的情緒。
十塊錢一盒，隨便挑。老人的聲音沙啞得像砂紙摩擦。
林默蹲下身開始翻找。大多數(shù)錄像帶都貼著褪色的標(biāo)簽，寫著八九十年代的老電影名字。但最底下有一盒沒有任何標(biāo)記的黑色錄像帶，顯得格外突兀。林默的手指剛碰到它，就感到一陣刺骨的寒意從指尖竄上來，讓他差點(diǎn)叫出聲。
這盒是什么內(nèi)容林默強(qiáng)忍著不適問道。
老人的臉色突然變了：那個(gè)不賣。
為什么它看起來挺特別的。
特別老人冷笑一聲，特別要命。上一個(gè)買它的人已經(jīng)死了。
林默以為老人在開玩笑，但對方的表情嚴(yán)肅得可怕。這反而激起了他的好奇心。作為恐怖片愛好者，林默對這種都市傳說般的警告總是半信半疑。
我出五十，就要這盒。林默堅(jiān)持道。
老人盯著他看了很久，最后嘆了口氣：年輕人，有些東西不該碰。你確定要買
非常確定。
老人搖搖頭，接過錢后突然抓住林默的手腕：記住，如果看到什么不對勁的，立刻關(guān)掉。不要看完。千萬不要。
林默感到老人干枯的手指異常冰冷，但他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，把錄像帶塞進(jìn)背包離開了。他沒注意到，老人一直目送他直到消失在人群中，眼神中充滿憐憫。
回到租住的公寓時(shí)天已經(jīng)黑了。林默的室友陳昊周末回家，整個(gè)兩居室只有他一個(gè)人。他泡了碗泡面，迫不及待地把錄像帶塞進(jìn)那臺從二手市場淘來的老式錄像機(jī)。
電視屏幕先是一片雪花，然后突然跳出一個(gè)模糊的畫面。畫質(zhì)很差，像是用家用攝像機(jī)拍攝的。鏡頭對準(zhǔn)的是一條荒涼的鄉(xiāng)間小路，兩旁是高大的槐樹，樹葉在風(fēng)中沙沙作響。畫面右下角顯示著日期：1994年8月17日。
清河鎮(zhèn)人口普查記錄。一個(gè)低沉的男聲從錄像中傳來，但看不到說話的人，第三天。
鏡頭開始沿著小路移動(dòng)，搖晃得很厲害。路邊偶爾會出現(xiàn)幾棟破舊的平房，但所有門窗都緊閉著，看不到任何人影。整個(gè)鎮(zhèn)子安靜得可怕，只有攝像者的腳步聲和喘息聲。
林默皺了皺眉。這看起來像是什么紀(jì)實(shí)錄像，但氣氛詭異得讓人不舒服。他正準(zhǔn)備快進(jìn)，畫面突然切換到一個(gè)昏暗的房間內(nèi)。
房間里只有一盞搖曳的油燈，照亮了中間的一張木桌。桌旁坐著三個(gè)人，兩男一女，都穿著老式的中山裝。他們面無表情地盯著鏡頭，眼睛一眨不眨。最奇怪的是，三人的臉色都呈現(xiàn)出一種病態(tài)的蒼白，嘴唇卻異常鮮紅。
清河鎮(zhèn)現(xiàn)有居民142人。坐在中間的男人開口，聲音機(jī)械而平板，全部登記在冊。
就在這時(shí)，林默注意到畫面角落里有什么東西在動(dòng)。他瞇起眼睛——那是一個(gè)模糊的黑影，形狀像人，但沒有五官，只是靜靜地站在房間的角落里，似乎在觀察著桌旁的三人。更詭異的是，那三人好像完全沒注意到它的存在。
林默感到一陣寒意爬上脊背。他伸手想關(guān)掉錄像，卻發(fā)現(xiàn)自己動(dòng)彈不得，仿佛被某種無形的力量固定在了沙發(fā)上。他的眼睛無法從屏幕上移開。
錄像中的畫面再次切換，這次是一個(gè)空蕩蕩的街道。天色昏暗，可能是黃昏時(shí)分。街道兩邊的房屋門窗大開，但依然看不到任何人。鏡頭慢慢推進(jìn)，最后停在一棟二層小樓前。樓前的地面上，用暗紅色的液體寫著幾個(gè)大字：
他看到你了
林默倒吸一口冷氣。那些字看起來像是用血寫的。就在他盯著那些字的時(shí)候，鏡頭突然劇烈晃動(dòng)，攝像者似乎正在逃跑。畫面中傳來急促的喘息聲和腳步聲，還有某種林默無法辨認(rèn)的低沉聲響——像是無數(shù)人在遠(yuǎn)處同時(shí)低語。
突然，畫面全黑。林默以為錄像結(jié)束了，但幾秒鐘后，屏幕上緩緩浮現(xiàn)出一行血紅色的字：
七日后，你會來找我們
隨著這行字的出現(xiàn)，電視發(fā)出刺耳的噪音，然后徹底黑屏。公寓里的燈同時(shí)閃爍了幾下，然后恢復(fù)正常。林默這才發(fā)現(xiàn)自己能動(dòng)了，他猛地跳起來，沖過去拔掉了錄像機(jī)的電源。
什么鬼東西...他喃喃自語，心跳快得像是要沖出胸腔。
林默決定把這歸咎于一部制作粗糙的恐怖短片。他告訴自己那只是某種惡作劇或者學(xué)生作品。但當(dāng)他試圖把錄像帶從機(jī)器里取出來時(shí)，發(fā)現(xiàn)它卡住了，無論如何用力都紋絲不動(dòng)。
算了，明天再弄。林默放棄了，決定先去洗個(gè)澡冷靜一下。
熱水沖刷著他的身體，但那種寒意始終揮之不去。閉上眼睛，他就能看到錄像中那個(gè)站在角落里的黑影，還有血寫的字。最讓他不安的是，那個(gè)黑影似乎在看著他——不是看著鏡頭，而是穿過時(shí)間和空間，直接盯著正在觀看錄像的他。
洗完澡出來，林默發(fā)現(xiàn)手機(jī)上有三個(gè)未接來電，都來自同一個(gè)陌生號碼。他回?fù)苓^去，卻只聽到一段雜音，然后是一個(gè)女人機(jī)械重復(fù)的聲音：七天...七天...七天...
林默立刻掛斷，心跳再次加速。他告訴自己這只是巧合，可能是騷擾電話或者詐騙。為了分散注意力，他打開筆記本電腦，搜索清河鎮(zhèn)
1994。
搜索結(jié)果寥寥無幾，只有幾條提到九十年代中期某個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)因瘟疫被隔離的舊聞，但沒有具體名稱。林默換了幾種關(guān)鍵詞組合，終于在一個(gè)冷門論壇上找到一篇帖子：
有人記得94年清河鎮(zhèn)的事嗎整個(gè)鎮(zhèn)子一夜之間空了，官方說是瘟疫，但我叔叔當(dāng)時(shí)在附近的部隊(duì)，他說根本沒有什么瘟疫。他們到的時(shí)候，鎮(zhèn)上的房子都完好無損，桌上還擺著熱乎的飯菜，但一個(gè)人都沒有了。最奇怪的是，每家每戶的墻上都用血寫著同樣的字：他看到我們了。
data-faype=pay_tag>
林默的血液幾乎凝固。這和錄像帶里的內(nèi)容對上了。他繼續(xù)往下讀：
部隊(duì)封鎖了現(xiàn)場，幾天后官方發(fā)布通告說是新型傳染病，把整個(gè)鎮(zhèn)子都燒了。但我叔叔說，他們在燒鎮(zhèn)子前，從某個(gè)房子里帶出來幾箱東西，像是檔案或者錄像帶什么的。后來參與行動(dòng)的士兵有一大半在一年內(nèi)陸續(xù)自殺或失蹤...
帖子到這里戛然而止，最后登錄時(shí)間是2003年。林默試圖聯(lián)系發(fā)帖人，但系統(tǒng)顯示該用戶已注銷。
正當(dāng)他盯著屏幕發(fā)呆時(shí)，公寓的燈突然全部熄滅。林默僵在原地，黑暗中他聽到客廳傳來細(xì)微的響動(dòng)——像是有人赤腳輕輕走動(dòng)的聲音。
陳昊是你嗎林默喊道，聲音在顫抖。
沒有回答，但走動(dòng)聲停止了。林默摸到手機(jī)，打開手電筒功能，光束刺破黑暗。他小心翼翼地走向客廳，燈光掃過每一個(gè)角落——什么都沒有。
林默松了口氣，正準(zhǔn)備回臥室，手電筒的光無意中掃過電視屏幕。在黑色的屏幕上，他看到了反射出的畫面：自己身后站著一個(gè)模糊的人影，比正常人高大許多，沒有五官，只有一個(gè)人形的黑色輪廓。
林默猛地轉(zhuǎn)身，手電筒的光束劇烈晃動(dòng)，但身后空無一人。他再次看向電視屏幕——那個(gè)人影還在，而且似乎比剛才更近了一些。
林默感到一陣眩暈，他跌跌撞撞地退回臥室，鎖上門，用椅子抵住。整個(gè)晚上他都沒敢關(guān)燈，也不敢睡覺。每當(dāng)他的眼皮開始變重，就會聽到門外傳來輕微的刮擦聲，像是長指甲在慢慢劃過門板。
天亮后，林默精疲力盡地爬起來。陽光透過窗簾照進(jìn)來，昨晚的一切仿佛只是一場噩夢。他鼓起勇氣打開臥室門，公寓里一切如常，沒有任何被闖入的痕跡。
一定是太累了產(chǎn)生的幻覺。林默自言自語，但當(dāng)他經(jīng)過客廳時(shí)，發(fā)現(xiàn)電視屏幕上有幾道明顯的劃痕，像是被尖銳物體劃過。更讓他毛骨悚然的是，那些劃痕組成了兩個(gè)歪歪扭扭的字：
七天
林默決定找陳昊談?wù)劇ｊ愱皇切睦韺W(xué)系的研究生，或許能給他一些理性的解釋。他撥通了陳昊的電話。
嘿，你什么時(shí)候回學(xué)校林默盡量讓自己的聲音聽起來正常。
下午吧，怎么了你聲音聽起來怪怪的。
沒什么，就是...我發(fā)現(xiàn)了一盒奇怪的錄像帶，想讓你也看看。
電話那頭沉默了幾秒：什么錄像帶
昨天在舊貨市場買的，內(nèi)容很詭異，像是某種紀(jì)實(shí)錄像，但...林默猶豫了一下，我覺得可能被詛咒了。
出乎意料，陳昊沒有嘲笑他：你看了全部看完了
差不多吧，怎么了
該死！陳昊突然變得激動(dòng)，你在公寓別動(dòng)，我馬上回來。千萬不要再看那盤錄像帶，也不要一個(gè)人待著！
一小時(shí)后，陳昊氣喘吁吁地沖進(jìn)公寓，臉色蒼白得嚇人。
你認(rèn)識那個(gè)賣給你錄像帶的老人嗎陳昊問道，聲音緊繃。
不認(rèn)識，就是舊貨市場隨便一個(gè)攤位。怎么了
陳昊拿出手機(jī)，調(diào)出一則本地新聞給林默看。標(biāo)題是《舊貨市場攤主離奇死亡，死因成謎》。配圖雖然打了馬賽克，但林默一眼認(rèn)出就是昨天那個(gè)老人。
他...死了什么時(shí)候
昨晚。市場收攤后，有人發(fā)現(xiàn)他死在自己的小倉庫里。陳昊深吸一口氣，法醫(yī)說死因是極度恐懼導(dǎo)致的心臟驟停，但最奇怪的是...他滑動(dòng)屏幕，顯示出另一張照片，他的右手腕上有一個(gè)黑色的手印，像是被什么東西抓住過。無論如何清洗都無法去除。
林默感到一陣眩暈，他下意識地?cái)]起自己的右袖——在他的手腕內(nèi)側(cè)，有一個(gè)淡淡的黑色印記，形狀像是一個(gè)瘦長的手指留下的。
天啊...陳昊看到后倒吸一口冷氣，你也...
這是什么林默的聲音顫抖著，為什么我會有這個(gè)
陳昊拉著林默坐下：聽著，這可能很荒謬，但我導(dǎo)師研究過類似的案例。有些被詛咒的物品——特別是影像資料——會標(biāo)記接觸過它們的人。就像...就像一種超自然的追蹤裝置。
你是說錄像帶真的被詛咒了林默想笑，但那個(gè)黑色手印讓他笑不出來。
我不知道。但我查了清河鎮(zhèn)的記錄，確實(shí)有些不對勁。陳昊打開筆記本電腦，官方記錄顯示，1994年8月，清河鎮(zhèn)因突發(fā)性傳染疾病被隔離，全鎮(zhèn)居民無一幸存。但有幾處細(xì)節(jié)很可疑...
他調(diào)出幾份掃描文件：首先，所謂的瘟疫只局限在那個(gè)小鎮(zhèn)，周圍村莊沒有任何病例。其次，死亡人數(shù)與人口普查記錄對不上。最奇怪的是...陳昊指著其中一頁，所有尸體都消失了。報(bào)告上說是因?yàn)樯镂：Χw火化，但沒有火化記錄。
林默想起錄像中那個(gè)詭異的黑影和血字：你覺得當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么
我不知道，但肯定不是瘟疫。陳昊嚴(yán)肅地看著他，我們必須弄清楚這盒錄像帶的來歷，以及為什么它會出現(xiàn)在舊貨市場。更重要的是...他指了指林默手腕上的印記，如何擺脫這個(gè)標(biāo)記。
林默突然想起錄像帶最后的那句話：七日后，你會來找我們。他看了看手機(jī)上的日期，距離他觀看錄像帶已經(jīng)過去了一天。
我們還有六天時(shí)間。林默低聲說。
就在這時(shí)，公寓的燈突然閃爍起來，電視機(jī)自動(dòng)打開，屏幕上滿是雪花。一個(gè)模糊的聲音從揚(yáng)聲器中傳出：
六...
林默和陳昊驚恐地對視一眼，那個(gè)聲音繼續(xù)說道：
...天...
然后是一陣刺耳的噪音，電視機(jī)再次關(guān)閉，留下一室寂靜。
林默盯著黑下去的電視屏幕，喉嚨發(fā)緊。它...它在倒數(shù)。
陳昊的臉色比紙還白，他快步走到電視機(jī)前，直接拔掉了電源線。我們需要制定一個(gè)計(jì)劃。六天時(shí)間...不，可能更少。他看向林默的手腕，那個(gè)黑色指印似乎比剛才更明顯了一些。
你之前說你的導(dǎo)師研究過類似案例林默問道，聲音嘶啞，他可能知道些什么
陳昊搖搖頭：周教授去年突發(fā)心臟病去世了。但...他猶豫了一下，他的研究資料應(yīng)該還在學(xué)校的檔案室里。
雨點(diǎn)開始敲打窗戶，天空陰沉得像是傍晚而不是上午十點(diǎn)。林默翻出一件連帽衫套上，遮住手腕上的印記。兩人冒雨趕往學(xué)校時(shí)，林默總覺得有什么東西在雨中注視著他，但每次回頭都只有被雨水模糊的街道。
心理學(xué)系的檔案室位于老校區(qū)一棟紅磚建筑的底層，空氣中彌漫著霉味和灰塵。陳昊用學(xué)生證借出了周教授的一個(gè)標(biāo)著特殊案例的牛皮紙檔案盒。
里面是十幾份泛黃的案件報(bào)告和剪報(bào)。陳昊快速翻閱著，突然停在其中一頁上：找到了！媒介性詛咒案例...
林默湊過去，看到一份1995年的簡報(bào)，標(biāo)題是《連環(huán)猝死案調(diào)查中止》。報(bào)道很簡短，只說某小鎮(zhèn)多名居民在接觸不明媒介物后七日內(nèi)離奇死亡，死因均為心臟驟停，但死者表情極度驚恐。報(bào)道最后提到案件因缺乏科學(xué)依據(jù)被擱置。
看這個(gè)。陳昊抽出夾在簡報(bào)中的手寫筆記，周教授的觀察記錄：所有受害者均出現(xiàn)右手腕部黑色印記，隨日期推移向上蔓延。當(dāng)印記到達(dá)肘部時(shí)，死亡發(fā)生。受害者最后幾日會出現(xiàn)嚴(yán)重幻覺，聲稱看到黑影人。值得注意的是，所有受害者在死亡前都保持了一份詳細(xì)的日志，記錄每日變化...
林默感到一陣眩暈，他卷起袖子——那個(gè)黑色指印確實(shí)比早上更長了一些，現(xiàn)在像是一根細(xì)長的黑色觸須，向肘部方向延伸了約一厘米。
我們得記錄這一切。陳昊拿出手機(jī)打開備忘錄，從你第一次看錄像帶開始，所有異常現(xiàn)象，無論多小都要記下來。
林默點(diǎn)點(diǎn)頭，開始回憶：昨晚看完錄像帶后，我接到三個(gè)陌生來電，回?fù)軙r(shí)聽到七天的重復(fù)...然后公寓停電，我在電視反射中看到身后有黑影...今早發(fā)現(xiàn)電視屏幕上有七天的劃痕...
陳昊快速記錄著，眉頭越皺越緊：還有呢任何細(xì)節(jié)都可能重要。
林默猶豫了一下：洗澡時(shí)...我感覺有什么東西在門外。還有，我查到的關(guān)于清河鎮(zhèn)的帖子說，鎮(zhèn)上消失前，墻上都寫著他看到我們了...
和錄像帶里街道上的血字幾乎一樣。陳昊沉思片刻，我們需要更多關(guān)于清河鎮(zhèn)的信息。市立圖書館的地方志部門可能會有記錄。
離開檔案室時(shí)，林默注意到走廊盡頭站著一個(gè)模糊的人影，但當(dāng)燈光閃爍后，人影消失了。他抓緊陳昊的手臂：你看到了嗎
陳昊順著他的目光看去：什么
沒什么...林默不確定自己是否真的看到了什么。
市立圖書館的地方志閱覽室空無一人。一個(gè)戴著厚眼鏡的老管理員幫他們調(diào)出了1990-1995年的縣級行政區(qū)劃記錄。
清河鎮(zhèn)...老管理員推了推眼鏡，啊，在這里。青河縣下轄的清河鎮(zhèn)，1994年8月因公共衛(wèi)生事件撤銷建制。他抽出一本薄薄的冊子，就這么點(diǎn)記錄了。
冊子里只有寥寥幾頁：清河鎮(zhèn)建立于1952年，鼎盛時(shí)期有二百多戶人家，主要產(chǎn)業(yè)是林業(yè)和藥材種植。最后一條記錄是：1994年8月20日，因突發(fā)公共衛(wèi)生事件，全鎮(zhèn)疏散。后續(xù)處理見機(jī)密文件C-894。
機(jī)密文件林默追問。
老管理員搖頭：那就不是我們能接觸的了。不過...他壓低聲音，我聽說當(dāng)年參與處理的幾個(gè)工作人員后來都...不太正常。有個(gè)退休的老同事說過，那些文件存放在市檔案館的特殊保管區(qū)，需要高級別許可才能查閱。
離開圖書館時(shí)，雨下得更大了。林默提議回公寓整理線索，但陳昊堅(jiān)持去一趟舊貨市場。
那個(gè)老人死了，但他的攤位可能還在。也許能找到關(guān)于錄像帶來源的線索。
舊貨市場在雨中顯得更加破敗。老人昨天的攤位已經(jīng)被警戒線圍住，幾個(gè)市場管理員在低聲交談。陳昊假裝對隔壁攤位的舊書感興趣，偷聽他們的談話。
...老李頭死得真蹊蹺，醫(yī)生說像是被活活嚇?biāo)赖?..
更怪的是倉庫里的那些錄像帶，全都...
噓，有人來了。
陳昊趕緊低頭翻書，等管理員走遠(yuǎn)后，他拉著林默繞到市場后面的小倉庫區(qū)。老李頭的倉庫門上貼著封條，但窗戶的鎖已經(jīng)生銹松動(dòng)。陳昊四處張望確認(rèn)沒人注意，輕輕推開了窗戶。
你瘋了嗎林默壓低聲音，但陳昊已經(jīng)翻身爬了進(jìn)去。
倉庫里堆滿積灰的舊物，空氣中彌漫著霉味和某種古怪的腥氣。角落里，十幾個(gè)紙箱標(biāo)著錄像帶的字樣。陳昊打開其中一個(gè)，里面整齊排列著幾十盤沒有標(biāo)簽的黑色錄像帶。
這么多......林默感到一陣寒意，都是同樣的內(nèi)容嗎
陳昊隨手抽出一盤，發(fā)現(xiàn)側(cè)面用紅筆畫了一個(gè)小小的叉。等等，這箱里的每盤帶子都有這個(gè)標(biāo)記。他又翻了幾箱，只有這一箱的錄像帶有紅色標(biāo)記。
老李頭可能知道這些帶子有問題，所以做了記號。林默盯著那些帶子，突然覺得它們像一排排黑色的牙齒，在陰影中靜靜等待。
倉庫深處傳來一聲輕微的咔嗒聲，像是有什么東西被碰倒了。兩人同時(shí)僵住。黑暗中，似乎有細(xì)微的摩擦聲在靠近。
......有人陳昊的聲音有些發(fā)顫。
沒有回答，但那聲音越來越近。林默的手電筒光束掃過角落——一個(gè)歪倒的紙箱后，地面有一串濕漉漉的腳印，正緩緩向他們延伸，就像有個(gè)看不見的人正踩著水漬走來。
走！現(xiàn)在就走！林默拽住陳昊沖向窗戶。爬出去時(shí)，他回頭瞥了一眼，手電筒的光掠過倉庫深處——一個(gè)模糊的人形黑影正站在那箱標(biāo)記過的錄像帶旁，低垂的頭緩緩抬起，在光束下露出一張沒有五官的臉。
兩人跌跌撞撞逃離市場，直到跑出兩條街才停下喘氣。雨水順著林默的臉頰流下，他分不清那是雨水還是冷汗。
它跟著我們......林默聲音嘶啞，那個(gè)沒有臉的東西，它在倉庫里。
陳昊的嘴唇發(fā)抖：不是跟著我們......是跟著你。他指向林默的手腕——黑色印記已經(jīng)蔓延到小臂中部，像一條蜿蜒的毒蛇。
林默的手機(jī)突然響起，來電顯示是未知號碼。他顫抖著接通，聽筒里傳來沙沙的雜音，接著是一個(gè)模糊的聲音：
......六......
電話斷了。林默看向陳昊：還剩六天。
他們決定回到林默的公寓制定下一步計(jì)劃。剛進(jìn)門，林默就發(fā)現(xiàn)桌上的筆記本被翻開了，空白頁上多了一行歪歪扭扭的血紅色字跡：
**他看得越來越清楚了**
陳昊檢查了門窗，全都鎖得好好的。它不需要開門......他喃喃道。
林默突然沖向衛(wèi)生間，干嘔起來。他抬頭看向鏡子，驚恐地發(fā)現(xiàn)鏡中的自己竟然在笑——而他自己明明緊繃著臉。鏡中的林默嘴角越咧越大，直到撕裂了臉頰，鮮血涌出，而那雙眼睛......完全變成了漆黑一片。
林默尖叫著后退，撞倒了毛巾架。等陳昊沖進(jìn)來時(shí)，鏡子里只剩下臉色慘白的正常倒影。
我們必須找到那個(gè)機(jī)密文件。陳昊幫林默擦掉額頭的冷汗，明天我去找我爸，他在市政府工作，也許能幫我們弄到許可。
深夜，林默在沙發(fā)上輾轉(zhuǎn)難眠。半夢半醒間，他聽到臥室傳來吱呀一聲，像是有人坐在了他的床上。緊接著，一個(gè)冰冷的東西輕輕握住了他的腳踝......
他猛地坐起，打開所有燈。臥室門縫下，一灘黑色的粘液正緩緩滲入客廳，形成幾個(gè)扭曲的字：。