第一章
凌晨三點，我被門鈴驚醒。
門外站著裹得嚴實的外賣員，懷里滲血的餐盒、詭異沙啞的嗓音，還有手機無服務卻顯示配送中的訂單……
每個細節(jié)都透著古怪。
——
01
凌晨三點，寂靜的樓道突然被刺耳的門鈴聲劃破。
我驚坐而起，心臟在胸腔里瘋狂跳動。
透過貓眼望去，門外站著一個戴著外賣頭盔的外賣員。
他的面罩遮得嚴嚴實實，懷里抱著的餐盒正滴滴答答往下淌著暗紅色的液體，在昏暗的燈光下泛著詭異的光澤。
您的...外賣。
沙啞的聲音像是砂紙摩擦，聽得我渾身發(fā)毛。
我低頭看了眼手機，半小時前我確實下了一單奶茶，訂單頁面顯示配送中，可奇怪的是，手機狀態(tài)欄分明寫著無服務。
我攥著門把手的手微微發(fā)抖，猶豫著要不要開門。
曾經獨居的經驗讓我養(yǎng)成了謹慎的習慣，每次點外賣都會備注放在門口，可這次……
就在這時，外賣員突然抬起手。
那根本不是人的手指！
青灰色的皮膚布滿鱗片，指甲尖銳得如同鷹爪。
我嚇得踉蹌后退，后背重重撞上茶幾，打翻的水杯在地板上發(fā)出清脆的碎裂聲。
記憶中奶奶常說的那些鬼怪故事，此刻不受控制地在腦海中浮現。
您...不開門嗎
門外傳來金屬摩擦般的冷笑。
那我可要...自己進來了。
緊接著，防盜鏈發(fā)出不堪重負的吱呀聲。
我慌亂中抓起桌上的水果刀，余光瞥見茶幾上的奶茶訂單小票。
原本空白的備注欄不知何時多了一行血字：千萬別讓他進來。
樓道里突然傳來重物墜地的悶響，緊接著是急促的腳步聲。
我顫抖著解鎖手機，想要報警，卻驚恐地發(fā)現相冊自動跳出一張照片：半小時前，我站在陽臺拍夜景，畫面角落里，一個似人非人的身影正從六樓窗外倒掛著，朝我微笑！
02
門鈴再次響起，這次伴隨著指甲抓撓門板的刺耳聲響。
顧客您好，那沙啞的聲音透過門縫鉆進來，帶著令人作嘔的甜腥氣，您的外賣...已經涼了哦。
我躲在沙發(fā)后面，大氣都不敢出。
小時候看的恐怖片里，那些被怪物追殺的角色，此刻仿佛和我重疊。
突然，房間里的燈全部熄滅，黑暗中，我聽見門鎖轉動的聲音...
黑暗中，門鎖轉動的咔嗒聲像根鋼針直刺耳膜。
我死死咬住嘴唇，指甲幾乎掐進掌心，沙發(fā)布料被冷汗浸透。
樓道里傳來濕漉漉的拖沓聲，像是拖著什么黏膩的物體在移動，每一步都伴隨著細碎的滴答聲，和之前餐盒滴落的聲音如出一轍。
手機屏幕突然亮起，刺眼的白光在黑暗中格外突兀。
是條陌生號碼發(fā)來的短信：躲進衣柜，用膠帶封死縫隙，別出聲。發(fā)件人是誰為什么會知道我此刻的處境無數疑問在腦海中閃過。
顫抖的拇指剛要按下?lián)芴栨I，整棟樓突然傳來此起彼伏的尖叫，像被無形的手同時掐住脖子的夜梟。
衣柜門被我拽開時發(fā)出刺耳的吱呀，陳年的樟腦味混著汗臭沖進鼻腔。
蜷縮在狹小空間里，我摸到口袋里皺巴巴的奶茶小票，血字在黑暗中竟隱隱泛著紅光。
樓上傳來重物拖拽的聲響，一下，兩下，像是有人正背著什么東西在樓梯間來回踱步。
突然，衣柜外傳來布料摩擦聲。
03
透過門縫，我看見一雙青灰色的鱗片腳從客廳緩緩經過，腳踝處纏繞著黑色的電線，末端還垂著半塊外賣箱的碎片。
腐肉的酸臭味順著門縫滲進來，我死死捂住口鼻，指甲在柜門上抓出深深的劃痕。
樓下傳來玻璃碎裂的巨響。
緊接著是女人凄厲的哭喊：別過來！求你別過來！
衣柜外的腳步聲突然加快，我聽見防盜門被重重撞開，然后是指甲抓撓墻面的聲響，正順著樓梯朝我所在的樓層攀爬。
手機屏幕再次亮起。
這次是張新照片。
衣柜門縫外，半張青灰色的臉正貼著木門。
鱗片間滲出的黑血順著門縫往下淌，面罩縫隙里露出的眼睛，閃著異樣的藍。
突然，門外傳來指甲摳進木板的刺耳聲響。
衣柜內側的木紋在黑暗中扭曲成詭異的人臉。
冷汗順著脊椎滑進褲腰，我死死咬住衣袖，防止自己發(fā)出嗚咽。
手機在掌心震動，又一條短信亮起：數到十，沖去廚房拿燃氣灶點火器。
倒計時的數字在視網膜上跳動。
當數到七時，衣柜門突然發(fā)出不堪重負的呻吟。
第八秒，鱗片摩擦的沙沙聲近在咫尺。
第九秒，腐臭的氣息透過門縫幾乎將我淹沒。
在十字出口的瞬間，我撞開柜門沖了出去。
黑暗中撞上某個濕漉漉的物體，黏膩的觸感像踩到浸泡多日的腐肉。
廚房被巨大的陰影遮蔽。
我摸到冰涼的點火器時，背后響起布料撕裂的聲音。
顫抖的拇指按下開關，幽藍火苗竄起的剎那，照見墻上密密麻麻的爪痕——那些痕跡蜿蜒向上，在天花板處匯聚成一個人形輪廓。
窗外突然傳來重物墜地的悶響，整棟樓的聲控燈次第亮起。
透過廚房玻璃，我看見樓下街道上散落著破碎的外賣箱，暗紅液體在路燈下泛著詭異的油光。
更遠處的綠化帶里，一個佝僂身影正緩緩直起腰，頭盔面罩滑落的瞬間，露出的卻是我自己的臉。
手機再次震動，新消息顯示：恭喜你，成為了下一個外賣員。
04
客廳傳來鑰匙插入鎖孔的聲響。
這次不是門外，而是我家玄關處——那串本該在公司抽屜里的備用鑰匙，此刻正發(fā)出令人牙酸的轉動聲。
冷汗順著額頭滑進眼睛，刺痛讓我?guī)缀醣牪婚_眼。
玄關處的腳步聲不緊不慢，每一步都像是踩在我的心跳上。
點火器的火苗開始搖晃，在墻上投下扭曲的影子。
那些影子仿佛活了過來，在墻面上張牙舞爪。
我死死盯著廚房角落的窗戶，盤算著跳下去的可能性。
可當目光掃過窗外時，整個人僵在了原地。
每一層樓的外墻上，都倒掛著形似我的身影。
他們統(tǒng)一戴著外賣頭盔，面罩下的幽藍在黑暗中明明滅滅，正齊刷刷地看向我所在的方向。
找到你了。
05
沙啞的聲音從身后傳來，帶著令人作嘔的潮濕氣息。
我猛地轉身，看見一個和我一模一樣的人站在廚房門口，鱗片覆蓋的手指上還滴著暗紅液體。
而他手中握著的，正是我落在茶幾上的那把水果刀。
樓道里突然響起密集的腳步聲，像是有無數人正朝著我家狂奔而來。
備用鑰匙轉動的聲音越來越快，門鎖發(fā)出不堪重負的咔咔聲。
那個我緩緩舉起刀，該換你送外賣了。
千鈞一發(fā)之際，廚房的燃氣報警器突然尖銳地響起。
我?guī)缀跏潜灸艿貙Ⅻc火器朝著燃氣管道扔去，藍色的火焰瞬間席卷整個廚房。
熱浪襲來的瞬間，我聽見此起彼伏的慘叫。
那些倒掛在窗外的身影開始瘋狂扭動，而玄關處的腳步聲也戛然而止。
趁著混亂，我撞開廚房窗戶，順著消防梯拼命往下爬。
身后的慘叫聲逐漸被詭異的寂靜取代，當我終于逃到地面時，卻發(fā)現整條街道空無一人。
路燈將我的影子拉得很長，而在影子的盡頭，一個外賣箱靜靜地躺在那里，箱蓋上用血寫著：下一站，你家。
我拔腿就跑，運動鞋在柏油路上敲擊出凌亂的節(jié)奏。
夜風裹著腐臭味如影隨形，回頭望去，那只寫著下一站，你家的外賣箱竟懸浮在空中，正緩緩朝我飄來。
街邊便利店的燈光在百米外明明滅滅。
可當我沖過去時，玻璃門卻映出空蕩的街道，貨架上的商品都蒙著層灰，價簽上的日期停在三年前。
06
手機突然震動。
鎖屏跳出緊急提醒：全城戒嚴，發(fā)現異常生物請立即躲入紅色標識建筑。
可整條街的商鋪招牌都泛著詭異的青白色，根本找不到半點紅色。
身后傳來金屬摩擦地面的聲響，像是有人拖著餐車在追趕，每一聲都讓后頸泛起細密的雞皮疙瘩。
拐進巷子時，我撞翻了路邊的垃圾桶。
腐臭的湯汁潑在褲腿上。
借著月光，我驚恐地發(fā)現那些黏膩的液體里竟混著半截外賣小票，邊角處還能辨認出顧客已死亡的字樣。
巷子盡頭的墻上不知何時貼滿了尋人啟事。
泛黃的照片上，失蹤者們無一例外穿著同款外賣制服。
遠處傳來警笛的嗚咽，可當紅藍燈光掃過巷口，照見的卻是整排倒掛的人。
他們的四肢以反關節(jié)的角度扭曲著，鱗片皮膚在光影中泛著冷光，每雙幽藍的眼睛都死死鎖定我的位置。
最前方的身影緩緩摘下頭盔，露出的是我鄰居王阿姨的臉——她明明三個月前就搬走了。
腳底突然傳來震動，地面裂開蛛網般的縫隙，暗紅液體咕嘟咕嘟涌出。
外賣箱不知何時出現在我腳邊，箱蓋自動彈開。
可里面躺著的不是食物，而是我自己的手機。
屏幕正循環(huán)播放著我站在陽臺上拍夜景的畫面，角落里的怪物此刻竟對著鏡頭比出噓的手勢。
手機突然脫手，懸浮在空中。
屏幕上的畫面開始扭曲。
我的臉在鏡頭里逐漸變形，變成那個鱗片怪物的模樣。
暗紅液體順著縫隙爬上小腿，冰涼又黏膩，像是無數細小的觸手在蠕動。
巷子深處傳來鈴鐺聲，清脆卻透著說不出的詭異。
07
一個推著老式冰糕車的老人緩緩走出陰影，他穿著褪色的外賣制服，臉上蒙著半透明的塑料薄膜，看不清面容。
冰糕車的玻璃柜里，整齊碼放的不是冰糕，而是一個個閃著幽藍光芒的眼球。
要嘗嘗特別款嗎
老人的聲音像是從很遠的地方傳來，帶著空洞的回響。
他掀開玻璃柜，里面的眼球突然全部轉向我。
眼白上浮現出血色的文字：逃不掉的。
警笛聲越來越近，卻始終停留在巷子外。
倒掛的人開始緩緩移動，朝著我所在的位置圍攏。
我退到墻邊，摸到身后有扇鐵門，門把手冰涼刺骨。
當我用力拉開門，里面不是通道，而是鋪滿整個墻面的監(jiān)控屏幕——每個畫面里都有不同的我，正在經歷著相同的恐怖。
最中間的屏幕突然亮起雪花。
緊接著出現一段模糊的影像：深夜的樓道里，一個穿著普通的外賣員敲響了某戶人家的門，門開的瞬間，他的臉開始鱗片化，變成我今晚見到的怪物。而那扇門的門牌號，正是我家。
手機突然響起熟悉的提示音，是新的外賣訂單。
訂單頁面上，顧客姓名赫然寫著我的名字，配送地址是我此刻站立的這條巷子，備注欄只有一句話：這次換你送了。
冰糕車的鈴鐺聲再次響起，老人掀開薄膜，露出的是我自己驚恐的臉。
08
鐵門在身后轟然閉合，鎖芯轉動的聲響像是棺材釘入木槨。
冰糕車的鈴鐺突然瘋狂震顫，玻璃柜里的眼球紛紛爆裂，暗紅黏液順著柜門縫隙滲出，在地面匯聚成蜿蜒的溪流，朝著我的腳邊爬來。
監(jiān)控屏幕上所有我的畫面同時扭曲，他們的嘴巴大張，發(fā)出同一頻率的尖嘯，聲波震得墻面簌簌落灰。
該上路了。
頂著我面容的老人伸手觸碰冰糕車。
車體瞬間變形重組，化作銹跡斑斑的外賣箱。
箱蓋彈開的剎那，無數纏繞著電線的鱗片手臂從中探出，將我拽進粘稠的黑暗。
墜落過程中，我看見無數場景碎片劃過——電梯鏡面里重疊的倒影、快遞柜自動彈出的空包裹、ATM機吐出的帶血回執(zhí)單。
當雙腳重新觸地時，我站在熟悉的樓道里。
凌晨三點的寂靜中，手機在褲兜震動。
新訂單提示刺目：請前往1001號房送餐。
電梯按鍵的數字在幽綠的光線下詭異地流淌，本該不存在的10樓按鈕泛著濕潤的光澤。
樓道聲控燈忽明忽暗，在墻上投出巨大的、長著鱗片的影子。
1001號門前，我低頭看著懷里滲血的餐盒，面罩縫隙里垂下幾根熟悉的黑發(fā)。
沙啞的聲音從喉嚨里擠出，帶著自己都陌生的金屬質感：您的外賣。
貓眼后亮起兩團幽藍火焰。
門內傳來玻璃碎裂的脆響，和我當初打翻水杯時的聲音一模一樣。
手機再次震動，新消息來自自己：歡迎加入，永不超時。
09
data-faype=pay_tag>
我機械地抬手敲門，指節(jié)撞擊門板的聲音空洞而沉悶。
門內傳來拖沓的腳步聲，像是有人拖著沉重的身軀在移動。
突然，腳步聲戛然而止，緊接著是急促的喘息聲，隔著門板清晰可聞。
誰一個顫抖的女聲從門后傳來。
這聲音讓我渾身一震，那是住在對門的李姐！
記憶如潮水般涌來，三天前我還在電梯里和她打過招呼，她手里提著剛買的菜，笑著說要給孩子做紅燒肉。
李姐，是我......
話一出口，我就愣住了。
沙啞的嗓音陌生得可怕，完全不像是自己的聲音。
門那邊陷入了死寂，我能想象到李姐此刻驚恐的表情。
懷中的餐盒突然劇烈顫動，暗紅液體不斷滲出，在地板上匯成詭異的圖案。
我低頭看去，那些液體正緩緩組成一行字：開門，不然殺了你。
手機又震動起來。
是一條新消息：若客戶拒簽，你將成為下一個包裹。
我盯著手機屏幕，冷汗順著額頭滴落。
畫面突然閃爍，跳出一張照片——李姐的孩子正在客廳玩耍，而在孩子身后的陰影里，一個戴著外賣頭盔的身影正緩緩逼近......
李姐，求求你，開門！
我急切地喊道，聲音里帶著從未有過的恐懼和哀求。
防盜門內傳來嗚咽聲，還有家具挪動的聲響，顯然李姐正在拼命抵住門。
樓道里的聲控燈突然全部熄滅，陷入伸手不見五指的黑暗。
我感覺有什么東西貼著我的后背緩緩爬行，鱗片摩擦的沙沙聲在寂靜中格外清晰。
懷中的餐盒發(fā)出刺耳的尖嘯，仿佛有什么東西要破盒而出......
黑暗中，餐盒表面的鱗片突然張開，露出里面蜷縮著的、裹著暗紅黏液的快遞單。
發(fā)件人姓名欄赫然印著李姐兒子的照片，而收件地址正是我三個月前注銷的老家地址。
背后的爬行物突然停住，有冰涼的鱗片貼上我的脖頸，像是某種生物在嗅探我的氣息。
10
媽媽！外面有聲音！
李姐兒子的哭喊穿透門板。
緊接著是重物倒地的悶響，門后的抵住聲瞬間消失。
我瘋了似的捶打鐵門，指甲在金屬表面刮出火星，卻聽見自己喉嚨里發(fā)出與敲門聲同步的沙啞低笑。
手機在這時自動播放語音：客戶已產生恐懼值，開始第二階段任務——破門。
整個樓道突然劇烈晃動，天花板的水泥塊簌簌掉落。
我驚恐地發(fā)現自己的手臂正在鱗片化，青灰色皮膚以肉眼可見的速度蔓延至肩膀。
李姐的尖叫聲從門內傳來，混著孩子的哭嚎和利爪抓撓墻面的聲響。
當我低頭時，雙腳已經陷入地板滲出的暗紅液體，那些黏液像活物般纏繞住腳踝，將我緩緩拖向1001號房。
突然，樓上傳來玻璃爆裂的巨響。
借著窗外透進的月光，我看見無數戴著外賣頭盔的身影從上層樓道倒掛而下，他們面罩下的幽藍火焰在黑暗中連成詭異的光帶。
其中最近的一個伸手抓住我的肩膀，鱗片手掌傳來腐肉的溫度，頭盔縫隙里飄出李姐孩子的紅領巾，邊緣還沾著暗紅的血跡。
紅領巾擦過臉頰的瞬間，一股熟悉的洗衣液清香混著血腥氣涌入鼻腔。倒掛的身影突然發(fā)力，將我整個人拽離地面。樓道里此起彼伏的金屬摩擦聲中，我聽見李姐絕望的哭喊：別傷害我兒子！
掙扎間，手機從口袋滑落。
屏幕亮起的剎那映出驚人畫面——整棟樓的住戶門牌號正在詭異地變換。
1001號房變成了我家原來的門牌號。
而那些倒掛的身影，他們制服上的工號竟都是我曾經的身份證號碼。
暗紅黏液順著墻壁攀援而上，凝結成透明的繭將我包裹。
繭內浮現出過往記憶的碎片：上周簽收的匿名快遞、昨天ATM機吞卡時吐出的帶血憑條、甚至今早鏡子里自己轉瞬即逝的鱗片虛影……
任務完成，開始回收。
冰冷的機械音在耳畔炸響。
11
繭體開始劇烈收縮，我看見李姐家的門縫里伸出無數鱗片手臂，其中一只攥著她兒子的玩具消防車。
而遠處消防通道的安全出口標識，不知何時變成了外賣箱的圖標，紅光在黑暗中格外刺目。
當繭完全收緊的瞬間，我聽見樓下車庫傳來熟悉的電動車啟動聲。
睜開眼時，自己已經坐在配送箱前，手機自動接單：請前往1001號房送餐，備注：記得帶上你的臉。
后視鏡里，頭盔面罩緩緩落下，映出的卻是李姐兒子驚恐的臉。
電動車的車輪碾過小區(qū)路面的減速帶，發(fā)出沉悶的咯噔聲。
配送箱的鎖扣突然自動彈開。
從里面緩緩飄出一張泛黃的紙，上面歪歪扭扭寫著：救救我，他們把我困在這里了——樂樂。
樂樂正是李姐兒子的名字，字跡還帶著未干的淚痕。
我捏著紙條的手不住顫抖，鱗片覆蓋的皮膚下傳來陣陣刺痛。
抬頭望向10樓的方向，1001號房的窗戶黑洞洞的，只有一絲微弱的藍光在窗簾后閃爍，像是怪物的眼睛。
手機又彈出新消息：距離配送超時還有10分鐘，超時者將被永久留在此處。
拐進單元樓時，感應燈忽明忽暗。
樓道里彌漫著一股濃重的腥臭味，墻面上布滿抓痕，有些地方還殘留著暗紅的液體。
我一步一步往樓上走，每上一層，都能聽見樓道里傳來細碎的啜泣聲，時遠時近，像是被困在某個角落的孩子在求救。
終于到了10樓，1001號門前的地墊下，露出半截沾著血跡的兒童襪子。
我深吸一口氣，抬手敲門。
您的外賣。
門內沒有任何回應，只有隱隱約約的電視聲，正在播放兒童動畫片歡快的主題曲。
手機突然響起震動，是一段自動播放的視頻。
畫面里，李姐被綁在客廳的椅子上，面前的茶幾上擺著十幾個滲血的外賣箱，樂樂被關在其中一個箱子里，正拼命拍打著箱壁。而在視頻角落，一個戴著我面孔的怪物，正冷冷地注視著這一切......
視頻突然黑屏，手機開始發(fā)燙，仿佛要在我鱗片覆蓋的手中燃燒起來。門鎖發(fā)出咔嗒輕響，1001號的門緩緩向內打開，門縫里飄出帶著奶腥味的腐臭。
客廳的電視機藍光閃爍。
播放的動畫片定格在某個詭異畫面。
李姐歪著頭癱在椅子上，繩索松松垮垮地掛在身上，脖頸處卻布滿青紫掐痕。
茶幾上的外賣箱只剩三個，其中一個正在劇烈晃動，箱蓋縫隙滲出細小血珠。
媽媽騙人......箱子里傳來悶悶的童音，她說爸爸會來接我。
我的雙腳不受控制地向前挪動，鱗片皮膚在玄關瓷磚上刮出刺耳聲響。
當指尖觸到箱蓋的瞬間，所有箱子突然同時彈開，涌出的不是血肉模糊的場景，而是無數張疊在一起的外賣訂單。
每張訂單的備注欄都寫著不同的字：
別相信鏡子里的人
凌晨三點別接電話
他們在替換所有人。
最底層的訂單上，配送時間顯示是三年前，收件人是我注銷的老家地址。
發(fā)件人姓名欄印著我母親年輕時的照片——她分明已經去世十年。
12
窗外突然炸開驚雷，閃電照亮整個房間。
在慘白的光芒中，我看見墻壁上密密麻麻的爪痕組成巨大的倒計時數字，正從60開始快速跳動。
李姐的尸體不知何時站了起來，空洞的眼眶轉向我，嘴角裂開詭異的弧度。
該換你當媽媽了。
而晃動的外賣箱里，傳來指甲抓撓箱壁的聲響，越來越急促，越來越近。
倒計時跳到30時，我突然摸到口袋里硬邦邦的手機。
屏幕自動亮起，相冊瘋狂彈出新照片。
李姐家的冰箱門大開，里面塞滿穿著外賣服的兒童軀體；消防通道的應急燈變成了血色，無數鱗片手臂從黑暗中伸出；而最可怕的一張，是我自己站在陽臺上，正將一個尖叫的孩子塞進外賣箱。
20。
晃動的外賣箱突然爆開，樂樂蜷縮在黏液里，脖頸處纏著黑色電線，正是之前外賣員腳踝上的同款。
他抬起頭，雙眼已經變成幽藍：姐姐，你終于來救我了。
話音未落，李姐的尸體突然撲來，利爪直取我的咽喉。
千鈞一發(fā)之際，我抄起茶幾上的餐刀刺向李姐。
刀刃穿透軀體的瞬間，她化作一團腥臭的黑霧。
樂樂的身體開始透明化，電線像活蛇般纏上我的手腕：我們一起逃......
但倒計時顯示10時，黑霧突然凝聚成巨大的鱗片手掌，將他重新拽回黏液中。
5。
整棟樓劇烈搖晃，所有窗戶同時破碎。
我看見樓下街道站滿戴著外賣頭盔的身影，他們齊刷刷摘下頭盔——每張臉都是我不同時期的模樣。
手機突然自動撥打報警電話，可聽筒里傳來的卻是自己沙啞的笑聲：逃不掉的，你早就是我們的一員了。
0。
天花板轟然坍塌，暗紅黏液如瀑布傾瀉而下。
在被吞噬的瞬間，我終于看清墻上爪痕組成的真正文字——WELE
TO
THE
TEAM。
13
當鱗片完全覆蓋全身的剎那，手機響起新訂單提示：請前往你老家地址送餐。備注：別讓媽媽等太久。
我麻木地發(fā)動電動車，車輪碾過路上的落葉，發(fā)出細碎的聲響。
手機導航自動規(guī)劃出路線，那是一條我再熟悉不過的老路，即便閉著眼也能找到方向。
夜色濃稠如墨，街邊的路燈忽明忽暗，將我的影子拉得很長，又忽而縮短。
路過便利店時，玻璃櫥窗映出我此刻的模樣——頭盔下的鱗片泛著冷光，面罩縫隙里滲出暗紅液體，正順著脖頸往下淌。
櫥窗里本該擺放商品的位置，如今貼滿了尋人啟事，最新的一張照片上，是個面容清秀的女孩，失蹤時間正是昨晚。
老家的樓道口，鐵門虛掩著，發(fā)出吱呀的聲響。
我抱著滲血的餐盒上樓，每走一步，樓梯都發(fā)出不堪重負的呻吟。
六樓的防盜門緊閉，貓眼后沒有一絲光亮。
手機震動，訂單備注更新：她在等你回家。
當我抬手敲門，門卻自己緩緩打開。
熟悉的客廳里，家具蒙著厚厚的灰，電視屏幕漆黑一片，卻倒映出我扭曲的身影。
餐桌上擺著一碗早已冷透的面，旁邊放著張泛黃的紙條。
是媽媽的字跡：餓了吧，快吃。
突然，臥室傳來重物墜地的聲響。
我攥緊餐盒走過去，推開門的瞬間，冷汗浸透了后背——床上蜷縮著個女孩，正是尋人啟事上的那個。
她的手腳被鱗片纏繞，眼睛里閃爍著幽藍火焰，而床頭的墻上，密密麻麻寫滿了同樣的字：別相信他們，救救我。
手機再次震動，這次是來自自己的語音消息：完成最后一單，你就自由了。
我低頭看著懷里的餐盒，暗紅液體正沿著縫隙滲到地板上，在月光下拼湊出媽媽的臉。
女孩突然抬頭，聲音里帶著哭腔：姐姐，你也是被他們困住的對嗎
樓道里傳來密集的腳步聲，越來越近。
我知道，那些同事正在趕來。
深吸一口氣，我將餐盒狠狠砸向墻面，鱗片外殼碎裂的瞬間，里面滾出的不是食物，而是一部老式手機，屏幕上循環(huán)播放著媽媽臨終前的畫面：她被無數鱗片手臂拖進黑暗，最后一刻，對著鏡頭比出了逃的手勢。
老式手機突然迸發(fā)出刺目的白光，墻壁上密密麻麻的字跡開始燃燒。
女孩手腳上的鱗片在高溫中發(fā)出滋滋聲響，化作一縷縷黑煙消散。
樓道里的腳步聲戛然而止，取而代之的是令人牙酸的金屬扭曲聲，仿佛整棟樓都在被某種力量擠壓變形。
快走！
我抓住女孩的手腕，卻發(fā)現她的皮膚開始變得透明。
手機屏幕突然切換畫面，顯示出整棟樓的平面圖，所有住戶的房間都被標注成猩紅的叉，唯有頂樓的閣樓閃爍著微弱的藍光。
我們跌跌撞撞地沖向樓梯間，身后傳來重物墜落的轟鳴。
樓梯扶手不知何時纏滿了黑色電線，每觸碰一下就會傳來觸電般的刺痛。
當爬到八樓時，上方的通道被一個巨大的外賣箱堵住，箱蓋緩緩升起，露出里面堆積如山的手機，每部手機都在播放著不同人的求救畫面。
女孩突然掙脫我的手，徑直走向外賣箱。
她的身體已經近乎透明，伸手拿起一部手機，屏幕上正是她失蹤前的畫面——一個戴著外賣頭盔的身影從背后靠近她。
原來從那天起，我就已經...她的聲音越來越輕，身體開始瓦解成細碎的鱗片。
劇烈的震動襲來，整棟樓開始傾斜。
我在混亂中抓住一部手機，屏幕亮起熟悉的界面：是我第一次點奶茶的訂單，備注欄的血字正在逐漸消失。
取而代之的是一行新的提示：反抗者，清除倒計時——10、9、8...
14
閣樓方向傳來玻璃破碎的脆響，一道光柱刺破黑暗。
我握緊手機，朝著藍光狂奔而去，身后傳來無數沙啞的嘶吼：別讓她跑了！
當推開閣樓鐵門的瞬間，月光傾瀉而入，我看見天臺邊緣立著一塊褪色的警示牌，上面用紅漆寫著：此處已發(fā)生107起失蹤案，請勿靠近。
而在警示牌下方，靜靜躺著一個與我記憶中一模一樣的外賣箱，箱蓋上刻著媽媽最后的字跡：打破循環(huán)。
倒計時的數字在手機屏幕上瘋狂跳動，天臺邊緣的風裹挾著腐臭氣息撲面而來。
我沖向那個刻著媽媽字跡的外賣箱，指甲在鱗片皮膚上劃出帶血的痕跡。
箱蓋被掀開的剎那，里面滾出一枚生銹的打火機和一張泛黃的照片——照片里年幼的我站在老家樓下，身旁穿著外賣制服的媽媽正將一枚火焰形狀的徽章別在我胸前。
手機突然自動關機，倒計時的紅光卻在視網膜上灼燒。
身后傳來鱗片摩擦地面的聲響，無數戴著頭盔的身影從樓梯間涌出，他們面罩縫隙里的幽藍火焰連成一片火海。
我握緊打火機，想起媽媽常說的話：火焰能燒掉所有謊言。
火苗竄起的瞬間，那些身影發(fā)出刺耳的尖叫。
最前方的怪物摘下頭盔，露出的竟是十年前意外去世的鄰居大叔。
他的鱗片皮膚開始皸裂，嘴里不斷涌出暗紅液體：別信那女人！她才是...
話音未落，他的身體就在火焰中轟然崩塌，化作滿地蠕動的黑色電線。
閣樓的鐵門被撞得震天響，我拽著照片后退，發(fā)現照片背面寫著密密麻麻的小字：每隔二十年，他們就會更換宿主。真正的出口在...（字跡被血漬覆蓋）
15
天臺護欄突然扭曲變形，化作巨大的鱗片手臂朝我抓來，千鈞一發(fā)之際，我將燃燒的打火機扔向地面。
劇烈的爆炸掀起氣浪，整棟樓開始分崩離析。
在墜落的碎片中，我看見無數被困在不同時空的靈魂，他們的身體正逐漸透明。
火焰順著鱗片紋路蔓延，所到之處，纏繞的黑色電線紛紛灰飛煙滅。
當最后一片火光熄滅時，我跌落在熟悉的小區(qū)草坪上，晨光中，手中的照片變成了一張空白的明信片，唯有邊緣處，還留著半枚燒焦的火焰徽章。
三個月后，我在新開的咖啡館打工。
某天傍晚，一個戴著火焰徽章的外賣員送來訂單，備注欄寫著：謝謝你，媽媽自由了。
抬頭時，那人已經消失在暮色里，只留下地面上一道逐漸消散的火光。
從那之后，我時常會在深夜驚醒，耳邊回蕩著若有若無的鈴鐺聲和鱗片摩擦聲。
窗外的月光灑在墻上，總讓我錯覺那些扭曲的爪痕又要浮現。
但生活看似恢復了正常，我開始習慣在咖啡館的暖陽里研磨咖啡豆，聽著客人輕聲交談，把那段噩夢般的經歷當作一場荒誕的幻覺。
直到一個暴雨傾盆的傍晚，咖啡館臨近打烊。
玻璃門外，雨水沖刷著街道，形成一片朦朧的水幕。
這時，一個渾身濕透的女孩沖了進來，她的頭發(fā)緊貼著臉，懷里死死抱著一個滲著水漬的外賣箱。
請問...有火嗎她的聲音微弱得像要被雨聲吞沒。
我愣住了，手中的抹布悄然滑落。
女孩抬起頭，露出的眼睛里閃爍著一絲幽藍，和記憶中那些怪物如出一轍。
我顫抖著遞上打火機，女孩小心翼翼地打開箱子。
里面躺著的不是恐怖的物件，而是一部泡了水的手機，屏幕已經黑屏，旁邊放著一張皺巴巴的紙條，上面寫著：救救我，我在XX小區(qū)13棟...
窗外的雷聲炸響，閃電照亮女孩的側臉，我赫然發(fā)現她脖頸處有道鱗片狀的疤痕。
女孩突然抓住我的手腕，冰涼的觸感讓我渾身一震：他們說你能打破循環(huán)，那個火焰徽章...你還留著嗎
16
咖啡館的吊燈突然開始搖晃，所有電器發(fā)出刺耳的電流聲。
門外的雨幕中，隱約浮現出幾個戴著外賣頭盔的模糊身影，正緩緩朝這里逼近。
我握緊口袋里那枚僅存的燒焦徽章，感受到它在掌心發(fā)燙，仿佛即將重新燃起火焰。而女孩身后的玻璃上，不知何時出現了用霧氣寫下的倒計時：1:00:00。
倒計時開始跳動的瞬間，我扯下圍裙蓋住玻璃上的字跡。
女孩猛地轉身，鱗片疤痕泛起藍光，那些逼近的身影在雨幕中驟然加速。
外賣箱里的手機突然發(fā)出刺啦的電流聲，黑屏竟亮起一行字：別讓火焰熄滅。
我拽著女孩躲進儲物間，打火機在潮濕的掌心打滑。
門外傳來玻璃爆裂的巨響，鱗片摩擦地面的聲響順著門縫滲入。
他們能感知火焰的溫度。女孩掀開衣袖，露出布滿細小鱗片的手臂，上次我逃出來時，偷走了這個。
她掏出一枚半融化的金屬芯片，表面蝕刻著火焰圖案。
儲物間的燈光開始頻閃，貨架后的墻面浮現出血色爪痕。
當倒計時跳到00:30:00，天花板轟然墜下鱗片組成的網。
千鈞一發(fā)之際，我將燒焦的徽章按在芯片上，兩股火焰圖案竟產生共鳴，爆發(fā)出刺眼的白光。
鱗片網在強光中化作青煙，我們趁機沖向消防通道。
樓梯間堆滿銹跡斑斑的外賣箱，每個箱蓋上都刻著不同的求救信息。
女孩突然停在標有13字樣的箱子前，指甲刮開箱底的銹跡，露出我母親的字跡：頂樓水箱藏著真相。
頂樓的鐵門被黑色電線纏繞，倒計時顯示00:15:00。
我將火焰芯片嵌入鎖孔，火苗順著電線蔓延，炸響的火花中，鐵門緩緩開啟。
水箱旁散落著數十枚火焰徽章，而水箱內側，密密麻麻貼著失蹤者的照片——每張照片背面，都畫著一個燃燒的外賣箱。
女孩突然指著水箱底部，那里漂浮著一本泡脹的筆記本，封皮上印著配送日志。
我伸手去撈，手指剛觸到紙張，所有火焰徽章突然劇烈震動，墻壁上的照片開始扭曲變形，照片里的人竟都轉頭看向我們。
倒計時跳到00:08:00時，筆記本自動翻開。
母親的字跡在水漬中若隱若現：他們用恐懼喂養(yǎng)吞噬者，火焰徽章是唯一克制方法...但每次使用都會加速同化...
最后一頁夾著張泛黃的報紙，頭條新聞是二十年前的小區(qū)集體失蹤案，配圖里，年幼的母親站在火焰中，胸前別著完整的火焰徽章。
小心！女孩突然將我撲倒。
鱗片手臂從天花板垂下，抓落大片墻灰。我摸到口袋里的燒焦徽章，它正在發(fā)燙。
當倒計時顯示00:05:00，所有火焰徽章同時亮起，在地面投射出巨大的火焰圖騰。
圖騰中央，浮現出一個頭戴王冠的鱗片虛影——正是我在監(jiān)控里見過的吞噬者。
虛影張開巨口，整個頂樓開始傾斜。
女孩將火焰芯片拋向空中，芯片化作火鳥沖向虛影。
我握緊母親留下的徽章，圖騰上的火焰順著手臂蔓延，鱗片皮膚在高溫中剝落。
倒計時歸零的剎那，火鳥與虛影相撞，爆發(fā)出的強光中，我看見無數被困的靈魂掙脫鱗片束縛，化作星火飛向天際。
晨光刺破云層時，頂樓只剩一地灰燼。
女孩的鱗片疤痕消失了，手中握著枚嶄新的火焰徽章。
遠處傳來消防車的鳴笛，小區(qū)微信群彈出消息：XX小區(qū)13棟發(fā)生不明火災，暫無人員傷亡。
而我的手機收到條匿名短信：謝謝你，下一個二十年，再見。