第一章
少年不識(shí)愛，卻早已動(dòng)情
——他們的故事，從一個(gè)春天的教室開始。
那天陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，風(fēng)從舊教學(xué)樓的窗口灌進(jìn)來，掀起一張張卷子，紙頁(yè)嘩啦作響。林驍?shù)椭^，把外套蓋在桌子上，睡得迷迷糊糊。他昨晚又打游戲到了凌晨三點(diǎn)。
林驍！班主任的聲音像一聲炸雷，把他從睡夢(mèng)中轟了起來。
他懶洋洋地抬頭，看到站在講臺(tái)上的男生。個(gè)子不高，校服干凈得幾乎沒有一絲褶皺，臉有些白，眉眼卻很冷，不像初中生，像大人。
新同學(xué)，周宴，轉(zhuǎn)校過來的，坐林驍旁邊。
林驍：啊
班主任瞪他：你遲到、睡覺、玩手機(jī)，倒是很積極。人家是市重點(diǎn)轉(zhuǎn)過來的，你給我好好帶著點(diǎn)。
周宴走下講臺(tái)，腳步輕得幾乎沒有聲音。他走到林驍旁邊，拉開椅子坐下，低頭整理自己的書包。林驍側(cè)過頭，看了他一眼。這個(gè)人好像從頭到腳都透著一個(gè)詞——干凈。
我叫林驍，驍勇善戰(zhàn)的驍。他伸出手。
周宴沒有抬頭，只說了一句：我知道。
林驍愣了下。那聲音很輕，但像是冷冷地從骨頭縫里穿過去的。他第一次覺得，一個(gè)人可以用孤傲兩個(gè)字形容。
你認(rèn)識(shí)我他追問。
你打架那次，視頻傳到全校群了。
林驍笑了一下，不太在意，也沒什么好看的，誰(shuí)小時(shí)候不打架。
周宴沒有回答，翻著他的語(yǔ)文書。林驍盯著他看了一會(huì)，突然說：你這人，挺有意思的。
周宴頭也不抬，只回了一句：我不想有意思。
---
林驍?shù)纳钤竞?jiǎn)單。成績(jī)不好，朋友一堆，喜歡逃晚自習(xí)、打籃球、在校門口的奶茶店和別人玩真心話大冒險(xiǎn)。他從沒想過，有一天他會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)人而改變這些。
周宴安靜地像個(gè)透明人。上課認(rèn)真，吃飯一個(gè)人，從來不和誰(shuí)說話。所有人都覺得他難接近，只有林驍不信邪。
午休的時(shí)候，林驍坐到他身邊，嘴里還嚼著口香糖，你都不吃辣嗎食堂今天的豆皮辣到飛起，我辣哭了。
周宴點(diǎn)頭：不吃。
林驍：不吃辣怎么活啊。
周宴不語(yǔ)，只看著手里的飯盒——飯菜是分格的，擺放整整齊齊，沒有一點(diǎn)混亂，連飯都是一粒粒鋪平的。
林驍盯著他的飯盒，說：你有強(qiáng)迫癥吧
潔癖。
林驍笑了，像發(fā)現(xiàn)新大陸：真的假的你這么瘦，是不是不愛吃飯
周宴微皺了眉，你能不能別一直說話
林驍聳聳肩，行吧。然后低頭咬了一口雞腿，嘴角沾了油。他用手背隨便一抹，轉(zhuǎn)頭的時(shí)候，看到周宴目光停在他臉上。
干嘛
惡心。
林驍差點(diǎn)沒把雞腿噴出來。他第一次碰見嘴這么毒的人，但不知道為什么，不煩，反而想笑。
你以后會(huì)習(xí)慣的。
周宴看他一眼，不會(huì)。
---
時(shí)間像風(fēng)一樣過去。他們從不熟，到逐漸熟絡(luò)。林驍不知不覺改掉了很多壞習(xí)慣，比如在課堂上睡覺，比如課間打鬧，比如不寫作業(yè)。他開始帶周宴吃好吃的，給他講笑話，在他生日時(shí)偷偷往他抽屜塞了瓶牛奶和一封沒有署名的信。
沒人知道那封信寫了什么，周宴只看了一眼就撕了。
但他沒扔，而是把碎片小心放進(jìn)了書包最深的夾層。
---
一次課后，教室只剩他們兩人。
林驍說：你總不跟人說話，別人都以為你討厭人類。
周宴看著窗外，不是討厭，是沒必要。
那你為什么和我說話
周宴沉默了很久：可能是……你一直在說吧。
林驍怔了怔，突然覺得喉嚨有點(diǎn)發(fā)緊。
外頭天色將暗，風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來，吹亂了他的發(fā)。他突然想把周宴的發(fā)也揉亂了——但他沒有。
他只輕聲問了一句：周宴，我們……是朋友嗎
周宴點(diǎn)了點(diǎn)頭。
但林驍想要的答案，好像不是這個(gè)。
——他們的關(guān)系，從無(wú)言的相互依賴開始。
幾個(gè)月過去，林驍發(fā)現(xiàn)自己越來越無(wú)法忽視周宴的存在。起初只是偶爾的對(duì)話，漸漸地，林驍開始有意無(wú)意地去找周宴，想要拉近與他的距離。每一次他去找，周宴的眼神中都藏著一絲不易察覺的回避，但又從不真正拒絕他。
他們之間的交流變得頻繁，像是沒有明確界限的朋友，也像是永遠(yuǎn)摸不到的某種東西。林驍開始越來越習(xí)慣和周宴一起吃飯，雖然他們大多數(shù)時(shí)候都是沉默著。只有偶爾，周宴會(huì)放下手里的書，抬頭看著他，眼中那種微妙的情緒讓林驍感到心跳加速。
你不會(huì)真的不吃辣吧林驍忍不住問，周宴這次沒有立刻回應(yīng)，只是看了他一眼，低聲說：你喜歡就吃。
林驍笑了笑：其實(shí)我也不是真的喜歡辣，只是……覺得你不喜歡，吃著有點(diǎn)寂寞。
周宴的眉頭微微皺了皺，但依舊沒有再說話。林驍知道，這并不是反駁，只是一種沉默。
你喜歡什么林驍有時(shí)候會(huì)突然問一些毫無(wú)意義的問題。
安靜。周宴回答得很簡(jiǎn)單，但卻讓林驍?shù)男闹杏蟹N莫名的落寞感。他不知道該怎么接話，只是默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
---
自從這次對(duì)話后，林驍開始有了更多的變化。他發(fā)現(xiàn)自己越來越依賴周宴的存在，盡管這種依賴在周宴的眼中，似乎并不重要。林驍會(huì)不由自主地想要去接近他，想要看到他那個(gè)不再帶著防備的微笑，可每當(dāng)他主動(dòng)開口，周宴總是用沉默來回應(yīng)他。
有時(shí)候，林驍會(huì)想，是不是周宴根本就沒有把他當(dāng)成朋友。也許對(duì)于周宴來說，他不過是一個(gè)普通的同學(xué)，甚至沒有資格走進(jìn)他的世界。
那天放學(xué)后，林驍按慣例去找周宴�？粗蝗缂韧陌察o坐在角落里，林驍突然有些迷茫。那個(gè)從來不笑、不說話的周宴，他到底是什么樣的呢
周宴。林驍有些不自覺地喊了他的名字。
周宴抬起頭，眼神冷漠地看著他，像是打量著一件不重要的物品。
你覺得……你和我，算不算朋友林驍?shù)穆曇魩е鴰追植淮_定，心跳不自覺地加速。
周宴沒有立刻回答，他的目光沉寂了好一會(huì)兒，然后他輕輕地開口：你不討厭我，所以算吧。
林驍?shù)男耐蝗痪o了一下，他覺得有些難過。這算什么回答他剛剛所期待的，難道只是一個(gè)應(yīng)付他的問題嗎可是，林驍沒有說什么，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
好吧，算朋友。
---
之后的幾天里，林驍又變得有些不安。他總是習(xí)慣性地去找周宴，想要確認(rèn)他們之間到底是什么關(guān)系。每次周宴只是輕描淡寫地應(yīng)付他，卻又沒有真正的拒絕，這讓他感到一種被疏遠(yuǎn)的危險(xiǎn)感。他開始疑惑，自己到底是在追求什么，是朋友是更深的情感又或者……他早就開始習(xí)慣了周宴的存在，甚至依賴。
可他又明白，周宴不愿意走近他太多，是有原因的。周宴那個(gè)冷漠的外表和疏遠(yuǎn)的態(tài)度，正是他保護(hù)自己的方式。林驍不敢貿(mào)然去打破這層墻，因?yàn)樗伦约撼惺懿涣酥苎绲睦淠途芙^。
漸漸地，林驍也意識(shí)到，自己陷得太深，甚至無(wú)法自拔。
——在時(shí)間的流逝中，他們都改變了，變得更加難以觸及。
林驍發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)周宴的感情越來越復(fù)雜，原本只是在朋友的關(guān)系上加了些許好奇和依賴，但現(xiàn)在，他常常感到心口發(fā)緊，甚至有些不自覺地去想象和周宴的未來。他明明知道，周宴一直保持著距離，從不愿意讓人輕易走進(jìn)他的世界，但每當(dāng)他對(duì)上那雙沉靜的眼睛時(shí)，總是無(wú)法控制自己的心跳加速。
那天放學(xué)后，林驍和周宴一同走出校門。周宴的步伐始終冷靜而沉穩(wěn)，完全沒有一絲多余的動(dòng)作，似乎每一步都帶著目的，腳步聲也異常輕緩。林驍有些看不透他，心里升起一股莫名的煩躁。
你明明可以放松一點(diǎn)。林驍忍不住開口，聲音中帶著幾分抱怨。
周宴看向他，眉頭微微皺了皺，仿佛林驍?shù)倪@句話提醒了他什么。放松我一直在放松。他說話的語(yǔ)氣并沒有不耐煩，依舊是那種平靜的語(yǔ)氣。
林驍皺眉，想要再說什么，卻發(fā)現(xiàn)自己完全不知道如何與周宴溝通。和這個(gè)人說話，仿佛永遠(yuǎn)無(wú)法觸及他心底最深處的地方。
那天晚上，林驍躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。周宴的眼神仿佛總是纏繞在他腦海里，無(wú)論他怎么擺脫，心里那股說不清道不明的情緒始終揮之不去。明明知道自己不該有這種感覺，但每次看到周宴，他卻無(wú)法抑制自己的心跳。
為什么會(huì)這樣林驍在心里反復(fù)問自己，但始終沒有答案。
幾天后，學(xué)校舉行了一個(gè)月度的籃球賽，林驍原本打算去看，但他忽然覺得自己有些不想去。對(duì)于周宴來說，籃球比賽可能只是一個(gè)普通的校園活動(dòng)，但對(duì)林驍來說，這卻成了一種莫名的焦慮源。他擔(dān)心，周宴會(huì)在其他人面前展現(xiàn)出他的完美，而他自己，卻什么也做不了。
但他最終還是去了。籃球場(chǎng)上的氣氛十分熱烈，周圍的同學(xué)們歡呼著，場(chǎng)上也充滿了汗水和努力的氣息。林驍?shù)哪抗鈪s不由自主地在尋找周宴。
終于，他看到了，周宴站在場(chǎng)邊，低著頭，似乎并不打算參與這場(chǎng)比賽。林驍心中有些失落，他忍不住走了過去。
你不打林驍問。
周宴看著他，眼里沒有一絲波動(dòng)。我不喜歡和別人爭(zhēng)。
林驍愣了愣，他從來沒聽過周宴這么說。平時(shí)的周宴，總是冷靜、理智，仿佛從不為任何事感到激動(dòng)�？蛇@句話，卻讓林驍心中有些不安。他總覺得，周宴并不是對(duì)籃球沒有興趣，而是對(duì)所有的社交和競(jìng)爭(zhēng)都產(chǎn)生了某種逃避。
你真的不想試試林驍問，語(yǔ)氣中帶著一絲無(wú)奈。
周宴看了他一眼，低聲說：如果我去打，大家都會(huì)注意到我。你覺得我需要那些嗎
林驍一時(shí)無(wú)語(yǔ)，心里卻突然有些難過。周宴到底是怎樣的人呢他為什么會(huì)如此冷漠，對(duì)一切都抱有那么多的疑慮和防備
你不想?yún)⑴c，沒人會(huì)強(qiáng)迫你。林驍嘆了口氣，然后轉(zhuǎn)身離開。那一刻，他忽然有些想放棄，放棄和周宴之間這份微妙的關(guān)系。
---
接下來的幾天，林驍發(fā)現(xiàn)自己漸漸習(xí)慣了這種感覺。周宴依舊沒有過多的變化，和他之間的關(guān)系仍然保持著那種不遠(yuǎn)不近的距離。林驍開始感到有些沮喪，他不再像以前那樣頻繁地去找周宴，反而開始覺得他們之間或許注定只是朋友。
但是，他不想放棄。他不想輕易讓周宴離開他的世界。于是，他開始嘗試改變自己的態(tài)度，開始努力適應(yīng)周宴的冷淡和疏離。他知道，周宴是那種永遠(yuǎn)不會(huì)主動(dòng)去打開自己心門的人，而他，或許永遠(yuǎn)也無(wú)法進(jìn)入。
然而，時(shí)間卻給了他們一個(gè)不期而至的轉(zhuǎn)折。
---
一天，林驍在學(xué)校的走廊上看到周宴正從教室出來，目光冷靜地掃過周圍的同學(xué)。林驍下意識(shí)地走上前，想和他打個(gè)招呼，卻突然聽到背后傳來一陣激烈的爭(zhēng)吵聲。
他轉(zhuǎn)過頭，看到幾個(gè)人圍在一起，似乎在討論什么不愉快的事情。然后，他的眼神突然停留在周宴身上，看到他正冷漠地站在那里，毫無(wú)表情。
你不管嗎林驍忍不住問。
周宴依舊沒有回頭，只是淡淡地說：他們吵架的事，關(guān)我什么事
可是你看起來像是不在乎他們……林驍有些愣住，突然覺得周宴的態(tài)度讓他有些迷茫。
周宴這次并沒有直接回答，而是突然轉(zhuǎn)身離開了。林驍站在原地，愣愣地看著他的背影，心里有種說不清的失落感。
——有些話，永遠(yuǎn)說不出口；有些事，永遠(yuǎn)藏在心底。
自從周宴坐在林驍旁邊后，他們幾乎每天都待在一起。無(wú)論是上課還是課間，周宴總是安靜地坐著，偶爾翻看書本或是做筆記，而林驍則時(shí)不時(shí)地打破寂靜，低聲和他聊天。盡管周宴始終保持冷淡，但林驍依然習(xí)慣了這種近距離的存在，甚至覺得，周宴的冷漠也帶著一種難以言喻的吸引力。
周宴，今天的物理實(shí)驗(yàn)?zāi)阕隽藛崃烛數(shù)吐晢枺呀?jīng)把桌子上的課本和筆記本打開了。
周宴抬了抬眼皮，冷冷地瞥了他一眼，聲音低沉：做了。
林驍露出一抹微笑，似乎是想緩解空氣中的沉悶，那你能不能告訴我，那個(gè)公式怎么推導(dǎo)我完全不懂。
周宴沒有立即回答，他的目光再次移向了書本，似乎沒有太多興趣回應(yīng)林驍?shù)恼?qǐng)求。過了一會(huì)兒，他才緩緩開口，你自己做過筆記
做過，但我看不懂。林驍聳了聳肩，能不能幫我解答一下
周宴愣了愣，停頓了幾秒鐘，最終還是合上書本，低聲解釋了公式的推導(dǎo)過程。林驍認(rèn)真地聽著，每一個(gè)字都不想錯(cuò)過。周宴的聲音依舊冷淡，但林驍聽著卻感到一種莫名的安心。
周圍的環(huán)境仿佛一下子變得模糊了，林驍?shù)淖⒁饬ν耆性诹酥苎绲穆曇艉蜕碛吧稀?br />
謝謝你。他有些恍若未見地笑了笑，心底的某個(gè)地方卻在悄悄跳動(dòng)。每一次和周宴的對(duì)話，都讓他感到心臟的劇烈跳動(dòng)，仿佛每一次對(duì)話，都是一次更深的牽引。
周宴低聲回應(yīng)了一句沒事，隨即拿起課本，繼續(xù)專注于自己的學(xué)習(xí)。林驍看著他的側(cè)臉，突然有些怔愣，覺得自己似乎無(wú)法再控制心中的情感。
---
這一天過后，林驍依舊每天和周宴坐在一起，雖然周宴保持著一貫的冷淡，可林驍卻越來越覺得，自己和周宴之間似乎有什么不可名狀的東西在悄悄發(fā)生。每當(dāng)自己靠近他時(shí)，周宴的目光總會(huì)不自覺地回避，仿佛有一道無(wú)形的屏障在他們之間。林驍越來越不確定，周宴到底是故意疏遠(yuǎn)自己，還是根本不在乎這些接觸。
午休時(shí)，林驍像往常一樣坐到了周宴旁邊。他有些無(wú)聊地抖了抖手里的筆，試圖用一些輕松的話題緩解周圍的壓抑氣氛：今天的午餐食堂給了牛肉，味道還不錯(cuò)。
周宴沒有回應(yīng)，繼續(xù)低頭吃著自己帶來的便當(dāng)。林驍瞥了一眼他的飯盒，看到他吃得很安靜、很規(guī)矩，連一顆米粒都沒有掉出來。那種冷靜與自制，仿佛是周宴的生活方式，而他周圍的一切，都被這種冷靜隔離開來。
林驍忍不住再次開口：你吃飯這么規(guī)矩，是不是有強(qiáng)迫癥
周宴沒有立即回答，而是抬起頭，視線與林驍對(duì)接。那一瞬間，林驍幾乎能感覺到周宴眼中一閃而過的情緒，但很快就被冷漠遮掩過去。
你還真是閑。周宴冷冷地說。
我就是想和你聊聊天。林驍無(wú)所畏懼地笑了，你這么冷淡的人，真的有朋友嗎
周宴皺了皺眉，眼中似乎有些不悅：朋友是個(gè)累贅。他的語(yǔ)氣冰冷，卻掩不住話語(yǔ)中蘊(yùn)藏的孤獨(dú)。
林驍微微一愣，突然意識(shí)到，周宴似乎并不懂得怎么和人相處，或者說，他從來沒有真正嘗試過去理解別人。周宴的冷漠，已經(jīng)成為了他生活的一部分，而他自己，也許早就習(xí)慣了這種孤獨(dú)。
我明白。林驍?shù)吐曊f道，你說得對(duì)，朋友確實(shí)是累贅。
周宴沉默了，他再次低下頭，繼續(xù)吃著自己的便當(dāng)。林驍突然覺得，自己好像不該再去打擾他。
然而，正當(dāng)他準(zhǔn)備收回視線時(shí)，周宴忽然開口：你如果想知道我過去的事，最好不要問。
林驍?shù)男拿偷匾惶⑽�蹲�，抬起頭，望著周宴那張冷漠的臉。周宴的眼神中沒有任何溫度，仿佛那句話只是隨便說的，但林驍卻能感覺到一股深深的警告，仿佛周宴在告訴他：有些東西，不該碰。
我沒有想問。林驍輕聲說。
周宴沒有回應(yīng)，只是繼續(xù)低頭吃飯。林驍知道，那個(gè)沉重的過去，依然像一座山壓在周宴的心頭，他沒有勇氣去挖掘，也沒有資格去逼問。
然而，那些未說出口的話，卻讓林驍?shù)膬?nèi)心久久不能平靜。他開始意識(shí)到，周宴隱藏的東西，遠(yuǎn)比他想象的要復(fù)雜，也更加危險(xiǎn)。
——每個(gè)人心里都有一道無(wú)法愈合的傷口，只是有的人選擇掩藏，有的人選擇忘記。
時(shí)間悄然流逝，春天的氣息漸漸褪去，夏季的陽(yáng)光變得越來越熾熱。林驍和周宴的關(guān)系在無(wú)形中發(fā)生了微妙的變化，雖然兩人表面上依舊冷淡，但林驍逐漸感受到，自己和周宴之間的隔閡似乎越來越小。每次與周宴坐在一起，他都會(huì)情不自禁地想要靠近一點(diǎn)，而周宴也逐漸習(xí)慣了林驍?shù)拇嬖冢踔猎谀承⿻r(shí)刻，林驍能從周宴冷淡的目光中捕捉到一絲無(wú)法言說的情感。
那天放學(xué)后，天已經(jīng)開始變得昏暗，班里的學(xué)生大多數(shù)已經(jīng)離開，只剩下林驍和周宴。周宴像往常一樣安靜地收拾著書包，動(dòng)作緩慢而精準(zhǔn)，仿佛每一步都經(jīng)過深思熟慮。林驍坐在自己的座位上，看著周宴的背影，忽然感覺到一種難以名狀的情緒在心里翻涌。
他站了起來，走到周宴身旁，低聲問：周宴，今天放學(xué)后有空嗎
周宴并沒有抬頭，他依舊低著頭整理書包，似乎并不打算回應(yīng)林驍?shù)脑挕?br />
我有點(diǎn)事，想請(qǐng)你幫個(gè)忙。林驍繼續(xù)說，聲音低沉了些，試圖讓周宴注意到他話語(yǔ)中的真誠(chéng)。
周宴停頓了一下，終于抬起頭，眼神依舊冷漠：什么事
林驍猶豫了片刻，深吸一口氣：只是幫我一起做個(gè)物理題，我自己做了好久都沒有頭緒。
周宴的目光在林驍臉上停留了幾秒鐘，似乎在思考著什么。林驍有些緊張，但他還是堅(jiān)持著等待著周宴的回應(yīng)。
最終，周宴輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，行。
林驍不敢相信自己的耳朵，瞬間露出了一抹笑容。那走吧，我請(qǐng)你喝奶茶。
周宴沒有回應(yīng)，只是背過身去拿起書包，輕輕推開教室的門。
林驍緊跟著他，心情瞬間變得輕松了許多。他們一起走出校園，路過熟悉的小道，向著附近的奶茶店走去�？諝庵袕浡跸牡臍庀�，陽(yáng)光透過樹葉灑在他們的身上，給這個(gè)看似平常的下午添了一絲溫暖。
坐在奶茶店里，林驍為自己和周宴點(diǎn)了兩杯奶茶，輕輕放在桌子上。周宴低頭看了一眼，依然沒有表情，只是輕輕抿了一口。
怎么樣，這次的物理題到底怎么辦林驍問。
周宴的目光從奶茶杯上移開，緩緩開口：你已經(jīng)做錯(cuò)了五步。
林驍?shù)纱罅搜劬Γ赫娴募俚?br />
周宴的臉上沒有任何表情，他語(yǔ)氣淡淡地說道：你的方法錯(cuò)了，從公式的推導(dǎo)開始就不對(duì)。
林驍有些尷尬，他有些無(wú)措地摸了摸后腦勺，你還真是厲害，光看一眼就知道了。
周宴沒有回答，抬起頭看向窗外的街道，仿佛是在思考著什么。林驍繼續(xù)看著他，那一刻，他覺得自己似乎又多了些了解周宴的機(jī)會(huì)。周宴不是一個(gè)喜歡暴露自己情感的人，但他又不知不覺地在林驍?shù)拿媲奥冻隽烁嗟娜彳洝?br />
你打算一直這樣一個(gè)人過下去嗎林驍忽然開口，聲音低沉。
周宴愣了愣，眼神閃爍了一下，似乎有些猶豫，我不需要?jiǎng)e人。
可你并不孤獨(dú)。林驍?shù)穆曇粲行┪⑷�，你有我�?br />
周宴沒有回應(yīng)，他依舊沉默。林驍?shù)男奶蝗患铀�，眼前的周宴仿佛與他之前的冷漠截然不同。那一瞬間，林驍感覺到一種從未有過的親近感，仿佛他們之間的距離突然變得近了許多。
然而，就在林驍準(zhǔn)備再說些什么時(shí)，周宴的手機(jī)突然震動(dòng)了一下。周宴低頭看了一眼，眉頭微微皺起，隨即放下了手機(jī)，站起身來。
怎么了林驍問道。
我得走了。周宴簡(jiǎn)單地說了句，轉(zhuǎn)身朝門口走去。
林驍愣住了，愣了幾秒鐘后才反應(yīng)過來，連忙站起身來，追了出去：怎么突然要走你就這樣走了
周宴走得很快，幾乎沒有理會(huì)林驍。林驍在后面追著，心中充滿了不安和疑惑。
周宴！你是不是有什么事林驍喊道。
周宴停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，看著林驍，眼中沒有憤怒，也沒有不耐煩，只有一片冷靜。別再追問我了。他說道，語(yǔ)氣平淡得像是在告訴一個(gè)不值得回應(yīng)的事實(shí)。
為什么林驍忍不住問，你有什么不愿意告訴我的
周宴的眼神依舊冰冷，仿佛任何情感都無(wú)法觸及到他。我沒有不愿意告訴你什么，只是你不需要知道。
林驍愣住了，他沒有再說話，只是呆呆地看著周宴的背影漸行漸遠(yuǎn)。
那一刻，林驍突然明白了，周宴并不是不愿意和他分享，而是他根本不想讓任何人知道他內(nèi)心的傷痛。
——有些人，注定無(wú)法逃脫自己的命運(yùn)，哪怕拼盡全力也未必能夠擺脫那份深深的痛。
林驍走出奶茶店后，站在街道上，冷風(fēng)刮過，撩動(dòng)著他不經(jīng)意間有些凌亂的發(fā)。目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)追隨著周宴消失的背影，內(nèi)心泛起一陣莫名的不安。
周宴的反應(yīng)越來越讓他困惑。明明是自己主動(dòng)接近他，明明他漸漸放下了之前的防備，但每當(dāng)林驍試圖拉近他們的距離時(shí)，周宴卻總是像一個(gè)無(wú)形的壁壘，瞬間把一切推開。那種疏離感，像是一根無(wú)形的線，始終把兩人隔在不同的世界。
但林驍并不氣餒，他決心要接近周宴，打破那個(gè)屏障，哪怕不知道這背后隱藏著怎樣的秘密。
第二天，林驍故意在學(xué)校的角落里等周宴，他知道，周宴每天放學(xué)后都會(huì)經(jīng)過那條巷子。每次周宴總是目不斜視，匆匆走過，而林驍從來沒有機(jī)會(huì)和他真正說上話。
周宴！林驍大聲喊道。
周宴的步伐微微一頓，他的眼神依舊冷淡，回過頭看向林驍，目光如同冰冷的湖水，深不可測(cè)。
你干嘛周宴低聲問，聲音平靜。
我有點(diǎn)話想和你說。林驍邁開步伐，走到他面前。周宴沒有退后，也沒有拒絕，只是冷冷地看著他，等待他接下來的話。
你有沒有覺得……我們之間好像有些隔閡林驍?shù)脑捯怀隹�，自己也有些愣住了。明明自己一直在試圖靠近他，但這種疏遠(yuǎn)感始終如影隨形，漸漸地，林驍開始懷疑，周宴到底在想什么。
周宴沉默片刻，抬起頭，目光直直地看著林驍：你想說什么
我只是想告訴你，可能我并不像你想的那樣不懂你。林驍試探性地說道，他并不清楚自己到底想說什么，但他有一種強(qiáng)烈的預(yù)感，如果不說出來，他將永遠(yuǎn)也無(wú)法觸及周宴內(nèi)心的秘密。
周宴笑了，笑容沒有任何溫度，你錯(cuò)了。
林驍心頭一震，急忙問道：我錯(cuò)了什么
周宴轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著林驍走了兩步，又停下腳步，輕聲說道：你以為你能了解我，但你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，我究竟是什么樣的人。他的聲音低沉，帶著一種難以言說的痛楚。
我不需要?jiǎng)e人了解。周宴的背影依舊冷漠，也不希望有人接近。
林驍?shù)男睦锵袷潜皇裁春莺荽亮艘幌�，他想要再說些什么，但話語(yǔ)卻卡在喉嚨里，怎么也說不出來。
周宴轉(zhuǎn)過身，淡淡地看了他一眼：如果你真想幫我，那就離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。
那一刻，林驍突然明白，周宴并不是害怕接近他，而是他根本不希望自己被了解。周宴的傷口深得連自己都無(wú)法愈合，周驍所有的冷漠和拒絕，不過是為了掩蓋自己心底那一份不愿觸碰的傷痛。
---
幾天后，林驍忍不住再次找到了周宴。
這一次，他沒有帶著任何的期待，只有一顆真心。林驍站在教室門口，看到周宴正低頭寫著筆記，表情依舊冷漠，如同往常一樣專注。
周宴，我有點(diǎn)話，能不能跟你說林驍小心翼翼地走了過去。
周宴抬起頭，眉頭微微皺起，什么事
林驍?shù)皖^，咬了咬嘴唇，深吸了一口氣：我知道你不喜歡和我說話，也知道你有你的過去，但你總不能一輩子把自己困在過去吧你總得走出來，不然這樣活著，真的很痛苦。
周宴的眼神瞬間變得鋒利，他緩緩起身，站得比林驍高，俯視著他。你不懂，周宴冷冷地說，你根本不懂我在經(jīng)歷什么，別以為你了解我的一切。
林驍咬著唇，眼神堅(jiān)定：我沒有完全了解你，也許我永遠(yuǎn)也不能了解，但我想試著了解。你不需要一個(gè)人獨(dú)自扛下所有的痛苦，你可以……
夠了。周宴的語(yǔ)氣如冰，你最好放棄，永遠(yuǎn)別再試圖了解我。你會(huì)后悔的。
林驍看著周宴的眼睛，感受到一股強(qiáng)烈的冷氣撲面而來。那一刻，他突然意識(shí)到，自己似乎在逼近一個(gè)非常危險(xiǎn)的禁區(qū)。
他深吸了一口氣，低聲說道：我不會(huì)放棄的。
周宴沒有再說話，只是轉(zhuǎn)身走出了教室。林驍站在原地，內(nèi)心復(fù)雜得難以言喻。
他知道，自己離真相越來越近了。而那真相，或許比他想象中的更加深不可測(cè)。
轉(zhuǎn)學(xué)的那段時(shí)間，林驍并沒有感覺到周宴的冷漠有多深，反倒覺得有些有趣。那種從不與別人多說一句話，周圍人也都離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的孤獨(dú)氣息，激起了他無(wú)比的好奇。每當(dāng)他試圖接近，周宴總是輕描淡寫地拒絕，甚至有時(shí)看他一眼，眼神里的疏遠(yuǎn)和冷靜都足夠讓人退縮。
可是，林驍不是那種輕易放棄的人，尤其是面對(duì)這種未曾解開的謎。他不懂為什么，周宴明明這么安靜，為什么不愿意和他分享一點(diǎn)什么。
他總覺得，周宴不是真的想要孤單。
于是，林驍慢慢放下自己的防備，他不再像最初那樣玩笑打鬧，而是開始更認(rèn)真的了解周宴。漸漸地，周宴也不再對(duì)他的打擾置之不理，有時(shí)候還會(huì)冷冷地反擊幾句。
那一天，放學(xué)后，他們又走在回家的路上。
你總說不喜歡和人說話，林驍?shù)皖^踢了踢路邊的小石子，你不覺得自己挺孤單的嗎
周宴步伐穩(wěn)健，沒有停下，孤單不一定是壞事。
那你也不覺得寂寞嗎林驍有些不解，我覺得，一個(gè)人總是孤單的，沒什么好處�？偟糜幸粋�(gè)人陪著，不然會(huì)覺得心里空蕩蕩的。
周宴看了他一眼，眼中似乎有一絲復(fù)雜的情緒，你喜歡鬧熱，我不喜歡。
所以你覺得自己這樣很好
是。周宴平靜地回答。
林驍頓時(shí)沒了話。他不知道自己是不是在追求什么，但周宴的話讓他突然覺得有些迷茫。是的，他不喜歡寂寞，卻也害怕有太多人靠近。他時(shí)常覺得，在那樣的親密關(guān)系中，自己會(huì)被吞噬�；蛘哒f，自己就像一個(gè)被人看見的孤島，不愿被打破。
他突然有點(diǎn)愣住，不知道該如何反駁周宴。于是，兩人便沉默地并肩走著，回家的路仿佛比往常都要長(zhǎng)。
---
幾天后，林驍知道了周宴的一些事情，自己也并不想去深入了解——比如他家境的貧困，父母早年分離的事實(shí)，他孤單生活的原因——但這些信息仿佛在不經(jīng)意間被其他同學(xué)告訴他，讓他突然覺得，周宴的冷漠背后隱藏的不過是無(wú)法言說的痛苦。
直到那天，他看到周宴在課間，不知為何失控地摔了桌子。他的眼神空洞，像是看不到教室里的每一個(gè)人。
周宴林驍站在他身后，猶豫了一下，還是走了過去。
周宴猛地轉(zhuǎn)身，眼底閃爍的情緒幾乎讓林驍嚇了一跳。他從沒見過周宴如此脆弱。那一刻，林驍心里突然升起一種無(wú)法言喻的感覺，他不知如何描述，但他知道那是關(guān)心，是無(wú)法忽視的心痛。
你怎么了林驍?shù)吐晢�，盡量不讓周圍的人聽到。
周宴盯著他看了一會(huì)，仿佛在做什么艱難的決定，最終他垂下眼睛，低聲說道：沒什么。
林驍并沒有放棄，你不想說，我不逼你，但你要記住，別把一切都藏在心里。
周宴只是微微點(diǎn)頭，繼續(xù)整理他的課本，態(tài)度依舊冷淡。
然而，林驍從那天起，心中對(duì)周宴的感情發(fā)生了微妙的變化。他開始更加關(guān)注周宴的一舉一動(dòng)，試圖讀懂他的內(nèi)心，但卻始終無(wú)法進(jìn)入那層被嚴(yán)密封鎖的世界。
幾天后，周宴忽然向林驍透露了一些事情——他父母的關(guān)系漸漸冷淡，母親重心放在事業(yè)上，父親幾乎沒什么時(shí)間陪伴他。于是，他在學(xué)校始終感到空虛寂寞，哪怕周圍有很多同學(xué)，他依然覺得沒有人懂他。
你一直這么冷漠，是不是就覺得不會(huì)有人傷害你林驍有些急切地問。
周宴搖頭：不是冷漠，只是我不想讓別人靠近。若沒有人了解，便不容易被傷害。
林驍沉默了。他一直以為周宴對(duì)誰(shuí)都冷淡，是因?yàn)椴恍家活�，但現(xiàn)在他才知道，周宴其實(shí)只是害怕受傷。他從未放下自己的防備，生怕被傷害得遍體鱗傷。
---
但是，隨著他們之間關(guān)系的加深，林驍越來越清楚，自己對(duì)周宴的感情，遠(yuǎn)不止是普通的朋友。
他在某一天的午后，忽然意識(shí)到，自己早已不自覺地喜歡上了這個(gè)冷漠卻脆弱的少年。那種喜歡，不是單純的友情，更是壓抑而無(wú)法言明的情愫。
可惜，周宴對(duì)這種感情依然不為所動(dòng)�；蛟S，他早已習(xí)慣了一個(gè)人的世界，不愿改變。
林驍開始明白，喜歡周宴，是一條無(wú)法回頭的路。他愛得愈加深沉，卻又明白，這份愛注定無(wú)法開花結(jié)果。
愛與孤獨(dú)的邊緣
時(shí)間流轉(zhuǎn)，日子就這樣一天天過去。林驍和周宴之間的關(guān)系越來越微妙，甚至連他自己都開始意識(shí)到，自己不再只是看著周宴，偶爾調(diào)侃幾句那么簡(jiǎn)單了。
他開始為周宴的孤獨(dú)擔(dān)心，開始為他那份無(wú)法言說的痛苦感到難過。周宴不再是那個(gè)高高冷冷的存在，他開始在林驍面前顯露出更多的脆弱和不安。
那天午休時(shí)，林驍和周宴坐在一旁的長(zhǎng)椅上，周圍的同學(xué)三三兩兩，歡笑聲此起彼伏。陽(yáng)光透過樹葉的縫隙灑在地面上，斑駁的光影在林驍和周宴的臉上交錯(cuò)。
你在想什么林驍輕聲問，眼神溫柔。
周宴并沒有回答，而是低著頭，目光停留在手中的書本上。林驍從未見過周宴如此沉默，他伸出手，輕輕搭在周宴的肩膀上。
你知道嗎我從來沒見過一個(gè)像你這么冷漠的人。林驍?shù)驼Z(yǔ)，語(yǔ)氣里帶著一絲無(wú)奈和嘆息。
周宴依舊沒有反應(yīng)，只是低聲說道：你覺得我冷漠他的語(yǔ)氣很輕，但帶著一種深不可測(cè)的情感。
你不冷漠，我都不敢相信。林驍忍不住笑了笑，你一點(diǎn)都不喜歡和別人接觸，連我們班的同學(xué)都不知道怎么和你說話。你明明有著那么多值得被關(guān)心的地方，卻總把自己關(guān)得那么緊。
周宴終于抬起了頭，他的眼神不像以往那樣冷漠，反而帶著一絲淡淡的疲憊：你知道嗎有時(shí)候，覺得自己越是努力去接近別人，反而越是受傷。
林驍愣了一下，心中不由得一沉。他不知道自己該說什么，那個(gè)曾經(jīng)看似堅(jiān)硬的外殼，居然也有脆弱的一面。
你不試著放開自己?jiǎn)嵋苍S你會(huì)發(fā)現(xiàn)，世界并沒有那么糟糕。林驍語(yǔ)氣低緩，帶著一種無(wú)法掩飾的渴望。
周宴低下頭，聲音幾乎沒有帶上一絲波動(dòng)：我不相信。
林驍靜默了一會(huì)，他知道，這份冷漠背后藏著的，或許并非不信任，而是深深的傷痛。
你總是把自己封閉起來，以為不去接觸別人就不會(huì)受傷�？晌腋嬖V你，周宴，這樣只會(huì)讓你永遠(yuǎn)走不出陰影。
周宴的眼神暗了暗，他抬頭看著林驍，像是在衡量他的每一個(gè)字眼。
你為什么要這么對(duì)我周宴突然問，聲音里帶著一絲顫抖，你真的以為我能改變嗎改變對(duì)你，改變對(duì)所有人
林驍愣住了。他從未想過這個(gè)問題，也從未想過，自己會(huì)給周宴帶來這樣深深的困擾。
我……我不是想改變你。林驍?shù)穆曇糇兊玫统�，他低下頭，像是想找到一個(gè)合適的詞語(yǔ)來解釋，我只是……我只是想讓你知道，有人愿意為你付出。
周宴看著他，眼神冷冷的，仿佛看透了他的所有心思。
付出你知道嗎，林驍你所謂的付出，是我永遠(yuǎn)無(wú)法接受的東西。他的語(yǔ)氣變得異常冷靜，卻又充滿了悲傷。
林驍心里一緊，仿佛有什么東西被擊中，但他又不知如何回應(yīng)。他看著周宴的眼睛，突然明白了，那份冷漠背后，是深深的痛苦，是那份無(wú)法承受的孤獨(dú)。
你……你到底經(jīng)歷了什么林驍?shù)吐晢�，聲音帶著一絲哀求。
周宴沒有回答，只是沉默地看著他，眼神漸漸變得空洞。那一刻，林驍明白，自己從未真正走進(jìn)過周宴的世界，而周宴，或許永遠(yuǎn)不會(huì)讓任何人進(jìn)入。
初中畢業(yè)后的暑假，林驍和周宴各自走向不同的高中。那段時(shí)間，林驍心里感到一陣空虛——他再也看不見那個(gè)坐在自己旁邊的人了，那個(gè)一言不發(fā)卻從不逃避自己視線的少年。周宴的冷漠，讓他感到一種難以名狀的孤單，而那種孤單在他們不再見面的日子里，愈加深刻。
林驍從未告訴過周宴，自己其實(shí)并不喜歡這個(gè)安排。他把一切都當(dāng)作命運(yùn)的捉弄，像個(gè)傀儡般聽從家里的決定，填報(bào)了高中的志愿，雖然不想，但依然選擇了那所有背景才有的學(xué)校。和周宴不一樣，周宴靠的不是背景，而是自己的實(shí)力，拼盡全力，走進(jìn)了他所在的另一所學(xué)�！切┤搜壑锌此撇黄鹧鄣膶W(xué)校，但對(duì)周宴而言，那才是他最向往的地方。
你覺得我會(huì)不見你嗎林驍曾在他們分別的那一刻問過周宴。
會(huì)。周宴平淡地回答，眼神里沒有任何波動(dòng)。
那一瞬間，林驍突然有種被撕裂的感覺。每次回憶起這句話時(shí)，他總覺得自己是在做無(wú)用功，自己不值得去牽掛周宴。
——
時(shí)間像是無(wú)形的刀，剖開了他們之間的距離。暑假很快過去，開學(xué)后，他們的世界變得越來越不相交。兩人的學(xué)校，像兩個(gè)完全不同的宇宙，在一個(gè)又一個(gè)的日日夜夜中，越拉越遠(yuǎn)。周宴和他的新同學(xué)們打成一片，成績(jī)?nèi)珙A(yù)期般出色，迅速成為班上的佼佼者；而林驍，雖然也不差，但他心里深處清楚——自己憑的不是實(shí)力，而是家族的背景。
漸漸地，林驍意識(shí)到，自己并非靠個(gè)人能力走到了今天。他的父親是商界的佼佼者，家里有一堆人脈，這一切都賦予了林驍不小的特權(quán)。而周宴呢他是憑借著自己的拼勁，不屈不撓的奮斗，才一步一步走到了今天。這讓林驍有些不安，或者說，心里開始產(chǎn)生了對(duì)周宴的愧疚。
高中三年，兩人依舊沒有交集。周宴的冷漠就像是一堵墻，始終擋在林驍面前，不管他怎么想，怎么努力，他都無(wú)法突破那個(gè)沉默的世界。而林驍?shù)男那橐膊辉傧褚郧澳菢虞p松，他開始質(zhì)疑自己的選擇，質(zhì)疑那份來自家庭的依賴。
——
高考結(jié)束后，命運(yùn)又一次讓他們站在同一個(gè)起跑線上。周宴以滿分的成績(jī)考入了自己心儀的大學(xué)，而林驍也憑借家里的關(guān)系順利進(jìn)入了同一所學(xué)校。雖然他們的專業(yè)不同，路上也沒有太多交集，但偶爾在校園的某個(gè)角落相遇，林驍仍然能從周宴眼里看出那股深藏已久的冷漠。
而這一切，讓他越來越清楚：周宴曾是他的朋友，但他永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的鴻溝，依然橫在他們之間。
大學(xué)生活過得并不輕松，雖然有著相似的背景，但他們漸漸發(fā)現(xiàn)，世界對(duì)于他們來說依然是不同的。周宴靠的是自己的能力，而林驍，卻發(fā)現(xiàn)自己每一步都像是一步步踏在父親的權(quán)勢(shì)上。盡管他很想掙脫那樣的依賴，但那一份不自覺的優(yōu)越感，總是讓他有些不安。
你還是過得不錯(cuò)吧。周宴某天在校園中偶遇林驍，輕輕說道。
是嗎林驍心里苦笑。他知道周宴話里的意思，也知道自己永遠(yuǎn)無(wú)法改變這種依賴。
你覺得，擁有這些真的能填補(bǔ)內(nèi)心的空虛嗎周宴繼續(xù)問道。
林驍沒有回答。他低下頭，看著自己腳下的路，心中涌動(dòng)著不知名的情感——或許，自己早已明白，無(wú)論他做什么，周宴那冰冷的心，早已離他而去。
這一刻，林驍終于明白，自己是多么的渴望那個(gè)少年，但他也意識(shí)到，這份渴望已經(jīng)無(wú)路可尋。
——我看見你站在遠(yuǎn)處，像故鄉(xiāng)的月亮，冷淡、遙遠(yuǎn)，卻叫我不由得抬頭。
林驍在開學(xué)的迎新大會(huì)上看到周宴的那一瞬，幾乎以為自己眼花了。
他坐在人潮涌動(dòng)的操場(chǎng)邊，陽(yáng)光太烈，熱氣從水泥地面蒸騰而起，把遠(yuǎn)處的身影晃得虛虛實(shí)實(shí)。直到那個(gè)身影走得近了，坐在了臺(tái)下學(xué)生志愿者的區(qū)域，林驍才確認(rèn)那張冷淡清雋的臉——是他。
他忽然背過身去，不讓自己多看。
不是不想，而是太突然。
他們已經(jīng)有整整三年沒說過一句話。
從中考結(jié)束那天開始——那個(gè)蟬聲聒噪、教室被拆、校服成了垃圾袋里皺巴巴的一團(tuán)的夏天。
周宴考上了省重點(diǎn)，而林驍?shù)闹锌汲煽?jī)，則被送進(jìn)了家里人安排好的某某私立高中。一場(chǎng)不大不小的家庭會(huì)議之后，他被父親冷冷丟下一句：
成績(jī)這點(diǎn)破玩意兒，咱家用不著。
之后他就知道了，他的人生路線，早就被一雙無(wú)形的手安排好了。
——而周宴，是靠他自己走出去的。
林驍不知道對(duì)方還記不記得他。更不知道，他是否愿意再開口。
可幾天后的一次社團(tuán)納新活動(dòng)上，他們被分進(jìn)了同一個(gè)文學(xué)協(xié)會(huì)的宣傳組。
林驍一邊抱著一堆展板走向走廊，一邊在心里罵娘：誰(shuí)會(huì)來報(bào)文學(xué)社啊，這不純屬給學(xué)校撐場(chǎng)面嗎
他推開門，卻一眼看見周宴站在桌前，正在調(diào)投影的顏色。
陽(yáng)光從玻璃窗照進(jìn)來，他背對(duì)著他，校服外套搭在椅背，襯衫整齊，手指修長(zhǎng)。
林驍忽然站住了腳步，覺得整個(gè)房間的光線都因?yàn)檫@個(gè)人而顯得格格不入。
你怎么在這他脫口而出。
周宴轉(zhuǎn)頭，語(yǔ)氣平靜到近乎冷漠：分到一組了。
就像在說一件和他毫無(wú)關(guān)系的事。
林驍頓了下，把展板往桌上一扔，喲，市重點(diǎn)第一名，還混社團(tuán)啊
沒什么可驕傲的。
行啊，挺謙虛的。
我不是謙虛。他轉(zhuǎn)頭盯著林驍，我只是知道自己不夠。
林驍一怔。
他突然意識(shí)到，這三年，或許他們都不一樣了。
之后的兩周，林驍幾乎每天都能見到周宴。排版，寫推文，做校園采訪。他們沒有太多交流，但那種微妙的熟悉感，就像潮水，一次次沖擊林驍?shù)男呐K。
有一次下雨，他正好看見周宴站在校道邊，沒帶傘。他猶豫了一下，把傘遞了過去，給你。
周宴抬頭看了他一眼，你呢
我啊我回宿舍，最多淋幾步。
不要了。
哎你別——
林驍。周宴忽然打斷他，語(yǔ)氣低得像一片烏云，我們不是以前了。
林驍手僵在空中，指間的傘柄帶著一絲涼意。
你什么意思
沒什么意思。
你就不能……正常點(diǎn)
周宴沒有回答。只是低頭從他手里接過傘，沒說一句謝謝，轉(zhuǎn)身消失在雨幕里。
林驍站在原地，覺得自己像個(gè)小丑。
再一次的活動(dòng)，是夜晚的詩(shī)朗誦。大家坐在操場(chǎng)草地上，頭頂是星星，燈光是柔黃色的氛圍燈。有人讀：我來不及認(rèn)真地年輕，待明白過來時(shí)，只能選擇認(rèn)真地老去。
林驍看著人群中捧書而立的周宴，忽然覺得心里被輕輕戳了一刀。
他的聲音還是那樣，低沉、清晰、安靜——可林驍卻聽出了某種壓抑。
后來結(jié)束，他坐到他身邊，裝作不經(jīng)意地說：你是不是很不喜歡我
不是不喜歡。
那你為什么……
是怕。
林驍徹底沉默了。
他忽然明白，自己不是那個(gè)受了傷的，是周宴。
從三年前開始，他就一直活在警覺和自保中。他怕他付出，又失去。他怕靠近了，又會(huì)被傷害。
可是，林驍一點(diǎn)也不想放棄了。
——就像以前，周宴說他習(xí)慣不了，可最后，他還是習(xí)慣了他的全部。
——有些人明明不該再遇見，卻偏偏在夜色里走近了你。
林驍?shù)谝淮伟l(fā)現(xiàn)，原來熟悉也是能藏起來的東西。
比如他和周宴，現(xiàn)在在外人看來，不過是兩位配合尚可的社團(tuán)同事，最多多說幾句話，分工明確，不冷不熱。
可只有林驍知道，哪怕只是在一張海報(bào)邊對(duì)視一眼，他都要忍著心跳加快，裝作毫無(wú)波瀾。
那天晚上，社團(tuán)組織去布置夜場(chǎng)迎新晚會(huì)，燈光組的人沒來，舞臺(tái)底下亂七八糟一片，大家叫苦連天。林驍拉著一條長(zhǎng)排燈，手被劃了一道口子，他皺著眉，低頭咬著紙巾止血。
你怎么總不戴手套一個(gè)熟悉的聲音落在耳邊。
他抬頭——是周宴。
你管我
你血滴到燈帶上了。
得，你就是心疼設(shè)備。
我只是……不想看你受傷。周宴的聲音低了一度，像是下一秒就會(huì)被風(fēng)吹散。
林驍愣住。
他們的距離只有一條桌子的寬度，光是那樣站著，都能聞到彼此身上的味道。是洗衣粉、沾了夜風(fēng)的汗味，還有一絲夏天快過去的氣息。
氣氛一度靜得詭異。
我記得你以前挺能打的。周宴忽然說。
林驍失笑，那是初中。
你變了。
你不也變了
……那時(shí)候你說，你希望我習(xí)慣你。他看著他，眼睛像夜晚的深水，但我不想再習(xí)慣任何人了，林驍。
為什么
因?yàn)榱?xí)慣了，就會(huì)怕失去。
林驍?shù)拖骂^，忽然覺得那道劃破皮膚的小口根本不算什么。他心里有個(gè)地方，像是被一根針狠狠扎進(jìn)去，卻拔不出來。
他們之間，仿佛有一整片海，而誰(shuí)都不愿意先跳進(jìn)去。
---
幾天后，學(xué)校組織新生夜游校園拍攝活動(dòng)，宣傳組的人負(fù)責(zé)拍點(diǎn)剪影視頻做宣傳片。因?yàn)槿耸植粔�，林驍和周宴又被編到了一組。
夜游當(dāng)天，風(fēng)很大，天邊掛著一輪殘?jiān)�，草叢里有蟲鳴�；顒�(dòng)現(xiàn)場(chǎng)稀稀拉拉，很多人都是成雙成對(duì)地慢慢走，而他們倆，卻拖著攝像設(shè)備往偏僻的教學(xué)樓邊走。
你還記得……我們初中教室的風(fēng)，吹得卷子到處飛。林驍忽然說。
你很愛回憶。周宴沒看他，只是架著相機(jī)調(diào)整角度。
那你為什么不躲著我你完全可以躲著我。
因?yàn)槲覜]有討厭你。
林驍靠近了幾步，忽然握住他正在調(diào)焦的手。
你怕什么
怕你。周宴低聲道，我怕我又走不過去了。
那一刻，林驍是真的想吻他。
可終究沒敢。他松了手，笑得有點(diǎn)苦：那我們繼續(xù)走在路兩邊吧，至少還能看見你。
周宴抬頭，眼神里藏著碎光。
就在那時(shí)，不遠(yuǎn)處傳來一聲女生的驚叫。
草叢里有人！
兩人猛地站直，跟著其他學(xué)生奔過去，卻只看見一堆雜亂的腳印和散落的紙袋。
有人在拍照，有人在發(fā)抖。女生說，她看到一個(gè)陌生男人，躲在草叢深處盯著他們。
場(chǎng)面亂了幾分鐘，老師趕來疏散，活動(dòng)被迫終止。
周宴在混亂中轉(zhuǎn)身，卻發(fā)現(xiàn)林驍不見了。
他轉(zhuǎn)頭尋找，終于在教學(xué)樓后側(cè)的空地上看見他正背對(duì)著光，站在一棵老槐樹下，手上還提著剛才落下的攝像設(shè)備，神色莫名。
林驍
林驍轉(zhuǎn)頭，神色淡淡地說：我剛才看到那個(gè)男人了。
你追過去了周宴皺眉。
嗯，他跑了，我沒追上。他頓了頓，低聲說，不過他不是學(xué)生。
你確定
林驍點(diǎn)點(diǎn)頭，看走路姿勢(shì)，像社會(huì)上的。
周宴看著他半晦暗的臉，忽然說：你以后別一個(gè)人沖動(dòng)了。
林驍沒有回應(yīng)，只是扭頭望著黑暗的遠(yuǎn)方。他忽然有點(diǎn)恍惚，這場(chǎng)突如其來的驚嚇，竟讓他們之間的距離，不知不覺，近了一些。
——不靠太近，不說太多，卻總在彼此生活里留一個(gè)位置。
秋天來的突然。校園的銀杏樹一夜之間就落了黃葉，林驍在清晨的風(fēng)里打了個(gè)噴嚏，嘴里還嘟囔：這破季節(jié)就不能給點(diǎn)緩沖期
你體質(zhì)本來就差。身后傳來一個(gè)聲音。
林驍回頭一看，周宴站在食堂門口，一邊掏飯卡一邊低頭看他。
喲，學(xué)霸大清早也來?yè)尪垢X林驍挑了挑眉。
不是你說，早上要吃熱的才有精神周宴語(yǔ)氣自然得像是在講天氣。
林驍一時(shí)噎住。他確實(shí)說過，可那是幾天前兩人碰巧在圖書館樓下買早餐，他隨口一說，沒想到對(duì)方還記得。
你記得真清楚。他忍不住嘟囔。
我記性一直不錯(cuò)。周宴輕輕瞥了他一眼。
那天早晨，他們并排坐在操場(chǎng)邊吃早餐，林驍咬著油條，有點(diǎn)不自在地問：你最近……是不是沒那么排斥我了
周宴看著他的眼睛，很認(rèn)真地說：我沒有排斥你，是排斥‘當(dāng)年的我’。
林驍愣住，一時(shí)間沒接上話。
如果那時(shí)候我能像現(xiàn)在這樣冷靜一點(diǎn)……他頓了頓，可能我們不會(huì)變成那樣。
那你現(xiàn)在冷靜了林驍偏頭看著他，聲音輕輕的，像在撒嬌，還會(huì)把傘丟下就走嗎
周宴沒回答，只是伸手，從他那邊拿過豆腐腦的勺子，遞過去，喝，別涼了。
林驍接過勺子，心卻被這小動(dòng)作燙了一下。
他不是沒談過戀愛，但從沒有哪一段，會(huì)讓他這么敏感。一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，甚至一個(gè)呼吸，都會(huì)讓他心里發(fā)熱。
---
他們的日常慢慢變得有點(diǎn)不一樣。
晚自習(xí)后，林驍會(huì)假裝順路送周宴回宿舍，然后站在宿舍樓下磨蹭兩分鐘再走。周宴明知道，卻從不拆穿。
有天晚上，林驍突然打來語(yǔ)音：喂，我宿舍燈壞了，借你宿舍寫個(gè)作業(yè)行嗎
周宴那邊很安靜，過了幾秒，才淡淡回：我舍友都在。
那我?guī)Ф鷻C(jī)。
你來吧。
那天晚上，他們坐在一張桌子前，各寫各的作業(yè)。林驍寫著寫著就開始偷看他，目光像貓似的，在周宴筆尖打轉(zhuǎn)。
你再看，我就給你寫作業(yè)了。
林驍一秒坐直，義正詞嚴(yán)：我這是在思考問題。
思考我
……你怎么現(xiàn)在這么毒舌
和你學(xué)的。
林驍忍不住笑了，笑著笑著又有點(diǎn)悵然。他記得以前的周宴，說話慢條斯理，語(yǔ)氣總是小心翼翼的。
可現(xiàn)在這個(gè)人，眼里已經(jīng)沒了從前的畏縮和局促。他變得鋒利又穩(wěn)重，哪怕只是坐在那里，也有種不動(dòng)聲色的從容。
這讓林驍有點(diǎn)高興，又有點(diǎn)心虛。
因?yàn)樗�，這樣的周宴，是自己親手逼出來的。
他不是沒變過好，只是變得不再那么需要誰(shuí)。
可林驍偏偏不甘心。
---
某天下午，他們?cè)谏鐖F(tuán)教室里做海報(bào)設(shè)計(jì)，林驍畫得一團(tuán)糟，拿起馬克筆時(shí)不小心在手上涂了一道紅線。
靠，又弄上了。
周宴沒說話，低頭從抽屜里拿出紙巾和酒精棉，小心地擦掉了他手背上的紅印，連指縫都沒有放過。
林驍咬著牙，低聲說：你再這樣，我真的以為你還喜歡我。
周宴頭也沒抬：你以為就以為唄。
你不怕我認(rèn)真
你要是認(rèn)真了……他抬頭看了他一眼，我就躲不掉了。
林驍心跳得快，卻還是逞強(qiáng)地笑了，你說這話也太不夠狠了。
我本來就不想狠。
那一瞬間，林驍像是被什么柔軟的東西撞了一下心口。
原來，有些人你以為他早就放下你了，其實(shí)他只是躲得比你深。
---
這段時(shí)間里，周圍的人也開始逐漸察覺了他們之間的微妙關(guān)系。
社團(tuán)一個(gè)女生偷偷問林驍：你跟周宴……是不是以前認(rèn)識(shí)
林驍裝傻：不認(rèn)識(shí)啊。
可你們說話太自然了，有時(shí)候又特別客氣，像那種……以前很熟、后來鬧掰、現(xiàn)在慢慢好起來的感覺。
林驍愣了一下，心想：你說得還真對(duì)。
女生接著說：不過，你們也挺配的。
林驍心里一震，臉卻沒紅，只是笑著說：你眼光不錯(cuò)。
——原來真正的距離，不是你不喜歡我，而是你以為我可以陪你一輩子。
那天晚上社團(tuán)散會(huì)得晚，校園里霧氣沉沉，路燈拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的光暈，林驍跟著周宴走在小道上，鞋底踩在濕葉上，發(fā)出輕響。
你明天要不要一起去校外看展林驍忽然問。
什么展
攝影展，我知道你以前喜歡。
周宴停下腳步，垂眼想了一下，然后點(diǎn)頭：可以。
林驍眼睛一亮，好，我訂票。
他沒注意到，周宴點(diǎn)頭那一瞬，眼底其實(shí)閃過一絲遲疑。
——
可第二天早上，一條短信把一切打破。
【林驍，你爸讓你別再和那個(gè)學(xué)生來往，盡量保持低調(diào)。】
是他媽發(fā)的。言語(yǔ)中帶著慣有的冷靜和不容置疑。
林驍盯著那條信息，手指冰涼。他知道家里人遲早會(huì)知道——他們一直有人在校內(nèi)關(guān)注他。
可真到了這一刻，他還是覺得氣得想砸手機(jī)。
他知道周宴不喜歡這些。他一直都是靠自己的。他不愿意跟任何特權(quán)粘上邊。
林驍想也沒想，直接打了電話：你現(xiàn)在在哪
圖書館，怎么了
別去了，看展的事……改天吧。
電話那頭安靜了幾秒，你家里反對(duì)
林驍沒回答。
周宴像是明白了，好，我知道了。
林驍猛地抓頭，聲音里帶點(diǎn)煩躁：我不是不想去！你別多想。
我沒多想。
你有。
林驍，周宴的聲音一向淡定，此刻卻有點(diǎn)低，你爸是誰(shuí)，我根本不敢不想。
林驍怔住了。
我們以前只是同桌，是你身邊很多‘過客’之一，但我不同。我太清楚我是誰(shuí)了。
你別這么說——
你也太不清楚你是誰(shuí)了。周宴聲音忽然變冷，你可以逃課，社團(tuán)遲到，掛科也有人擦屁股�？晌也恍�。
林驍被他一句句砸得生疼，像被看穿了偽裝。
你……以前不是這樣的。
你也不是。
兩人之間的空氣沉默得像瀕臨斷裂的線。
良久，林驍?shù)吐曊f：那我們現(xiàn)在算什么
周宴沒有回答，只是輕輕地說了一句：
我們什么都不是。
——
林驍那晚失眠了。他一個(gè)人坐在宿舍的陽(yáng)臺(tái)上，煙沒點(diǎn)燃，手機(jī)卻翻了無(wú)數(shù)遍。
聊天記錄里，他們從社團(tuán)活動(dòng)聊到天氣，從作業(yè)聊到明天的早餐，像普通朋友，又像偷偷談著什么不能被說出口的感情。
可是現(xiàn)在，那些對(duì)話全都變得諷刺。
第二天，他沒有去上課。
也沒有再主動(dòng)去找周宴。
可他卻在教學(xué)樓拐角處，看見周宴獨(dú)自站在自助機(jī)前，頭低著，臉色蒼白，身旁一個(gè)高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)在跟他說話。
林驍突然就紅了眼。
他想沖過去，想說你別理他，想說你別這樣離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
可他忍住了。
他現(xiàn)在，確實(shí)沒資格。
——
那天夜里，有人在匿名樹洞發(fā)了一條很短的動(dòng)態(tài)：
【喜歡的人和你差太遠(yuǎn)是什么感覺答：像踮著腳尖望月亮，風(fēng)一吹，就跌回現(xiàn)實(shí)�！�
林驍刷到這條消息的時(shí)候，猛地攥緊了手機(jī)。
他忽然很想罵人——媽的，誰(shuí)說我不愿意跳起來了
誰(shuí)說我不愿意……就算跪著也要走過去
——不是我不愛你，是這一步，我走不過去。
時(shí)間很快就進(jìn)入了年初。整個(gè)校園在冬意中慢慢變冷，樹上的葉子被風(fēng)吹得干凈，連林驍每天都會(huì)路過的那條小道，也安靜得只剩下風(fēng)聲。
期末將近，社團(tuán)卻在籌辦一個(gè)高校聯(lián)合文藝交流活動(dòng)。那是個(gè)面向外校的文學(xué)展示，選了十人組成臨時(shí)小分隊(duì)，外出兩天，在鄰市一所高校聯(lián)合辦展。
林驍被老師點(diǎn)了名參加，而周宴，是自動(dòng)報(bào)名的。
名單公布那天，林驍下意識(shí)抬頭看了一眼對(duì)方，而周宴，也剛好轉(zhuǎn)過頭。
兩人眼神撞上的那一瞬，誰(shuí)都沒說話。
——但氣氛，已經(jīng)不一樣了。
—
出發(fā)那天是個(gè)清晨，天還沒亮，校園停車場(chǎng)的燈光慘白。林驍和周宴并沒有刻意坐在一起，只是中途負(fù)責(zé)的學(xué)姐把大家按住宿名單分配了雙人間。
林驍和周宴，你倆A306，鑰匙給你們。
周圍的人喲了一聲，開起玩笑。
一個(gè)文學(xué)部顏值天花板，一個(gè)冷淡第一學(xué)霸，組CP我磕爆！
人家可能不熟吧
怎么會(huì)看著挺熟的呀。
林驍懶得解釋，只說了句：行吧，鑰匙我拿。
周宴站在一旁，沒反應(yīng)。
—
酒店房間是雙床房，很干凈，但空間不大。林驍把包一扔，靠在床邊，行吧，就當(dāng)是重返高中時(shí)代。
周宴沒說話，只低頭整理自己的東西。他動(dòng)作很慢，每一件衣服都疊得整整齊齊，像是在刻意疏遠(yuǎn)某種共同生活的想象。
林驍靠在床上，望著天花板，忽然說：你能不能不要一直這樣。
哪樣
就像我碰一下你，你會(huì)立刻把自己收回去似的。
周宴停住了手，低聲問：你知道你在說什么嗎
我當(dāng)然知道。林驍坐起來，盯著他，我知道你不是不喜歡我。我也不是非要你做點(diǎn)什么。但你能不能……別一直后退
空氣里一陣沉默。
周宴沒有回答，只是轉(zhuǎn)身走進(jìn)了浴室。
熱水的聲音嘩嘩響起，像是某種情緒正在一點(diǎn)點(diǎn)被壓住。
林驍坐在床上，沒動(dòng)。
他想沖過去，可他也怕——怕如果他再逼一次，周宴就會(huì)真的徹底退掉。
—
晚上，兩人被安排一起布置展臺(tái)。
一開始還算順利，但快結(jié)束時(shí)，林驍站在高凳上掛橫幅，沒站穩(wěn)，差點(diǎn)摔下來。
是周宴眼疾手快扶住他。
那一瞬，兩人離得極近。林驍還沒來得及笑一句英雄救美，就發(fā)現(xiàn)周宴手顫了一下，像是被燙到。
你怕什么林驍輕聲問。
我怕我真的想你。
那你就想啊。
我怕我想了，就不敢放你走了。
—
夜里，房間只剩下燈光昏黃。
林驍洗完澡，靠在床頭滑手機(jī)。他看見周宴在寫東西，是這次活動(dòng)的總結(jié)稿。
你真是活得太自律了。林驍半開玩笑地說，周宴，你能不能為自己做一次不理智的事
比如
比如現(xiàn)在關(guān)燈，什么都不說，直接躺過來。
屋內(nèi)安靜了兩秒，像是真被說動(dòng)了。
可周宴只是輕聲說：你知道我做不到。
林驍沒再說話。
夜很靜，兩人都沒再開口。
窗外的風(fēng)吹得窗簾鼓動(dòng)，像心事，被誰(shuí)藏進(jìn)了厚厚的夜色里。
—
第二天活動(dòng)結(jié)束，返程的車上，周圍人都在睡覺，只有他們兩個(gè)坐在一起，靠窗。
林驍閉著眼，靠在座椅上。
周宴側(cè)頭，看著他睫毛下落的影子，終于悄悄說了一句：
林驍，其實(shí)我每天都想靠近你。
只是我不能。
年初的校園冷風(fēng)刺骨，圖書館的燈卻總是亮到深夜。隨著期末考試的臨近，所有人都陷入了一場(chǎng)無(wú)聲的鏖戰(zhàn)。文學(xué)社的年終活動(dòng)也提上了日程，學(xué)校組織了為期三天的郊區(qū)寫生活動(dòng)。
林驍和周宴被分到同一組。分組名單公布那天，林驍看到周宴淡淡掃了他一眼，沒說話。他也沒說什么，只是笑了笑，把自己的名字在組名單旁畫了一個(gè)圈。
出發(fā)那天，天氣異常晴朗，仿佛一切都在迎接一場(chǎng)注定的相遇。
活動(dòng)地點(diǎn)是郊外一個(gè)山腳下的文化小鎮(zhèn)，因著社團(tuán)預(yù)算，幾人被安排兩兩合住。林驍和周宴自然也住進(jìn)了同一間房。
房間不大，只有兩張并排的單人床。夜晚，窗外有風(fēng)吹動(dòng)樹枝，影子斑駁地投在床頭。
林驍坐在床沿，看著正在收拾衣物的周宴，忽然問：你怕黑嗎
周宴沒有抬頭：小時(shí)候怕，現(xiàn)在還好。
我小時(shí)候怕得要命，一黑就哭。我媽還以為我身體有問題，帶我看過醫(yī)生。
然后呢
然后就認(rèn)識(shí)你了。
空氣仿佛靜了一瞬。
周宴把衣服疊好，坐下來，聲音低低的：你以前……真有那么喜歡我
你以前也不是現(xiàn)在這個(gè)樣子。林驍笑，眼里卻透出某種難以言說的懷念，你那時(shí)候，看誰(shuí)都冷，看我就更冷。可我還是想靠近你啊。
周宴沒有說話，只是轉(zhuǎn)頭看著他。他的眼神里，有微妙的顫動(dòng)，像湖面泛起的漣漪。
那晚他們沒有多說，躺下后都久久未眠。林驍側(cè)身看著周宴，月光照在他臉上，那一刻他覺得，如果這輩子能一直這樣看著他，也足夠了。
可他們誰(shuí)都不知道，命運(yùn)已悄然翻頁(yè)。
---
第三天返程的路上，天突然下起了雪。因?yàn)樯铰反蚧＼囋谙律酵局邪l(fā)生了側(cè)翻。
事故發(fā)生的瞬間，一切都像慢動(dòng)作。
林驍下意識(shí)撲向周宴，用身體護(hù)住了他。他們滾落到山坡的另一側(cè)，雪地里一片混亂。林驍頭部撞到巖石，鮮血緩緩染紅了白雪。
周宴抱著他，發(fā)瘋似的喊：林驍——你別睡！你睜眼看著我！
林驍?shù)慕廾险戳搜�，唇角輕輕動(dòng)了動(dòng)：我不怕了……你別哭……
他的聲音很輕，像風(fēng)吹過耳畔。然后，他徹底安靜了下來。
---
搶救無(wú)效。
醫(yī)院的急救室燈滅掉那一刻，周宴站在走廊盡頭，整個(gè)人像是被抽走了靈魂。
林父林母趕到時(shí)，冷眼看了他一眼。
林母聲音顫抖：他不是說他已經(jīng)放下了嗎……你還來找他干什么
林父的聲音冷得刺骨：我們林家不是養(yǎng)他讓他去送死的。
周宴一句話也說不出來。
他只是坐在醫(yī)院長(zhǎng)椅上，眼睛一眨不眨地盯著手上林驍留下的遺物。
是一封已經(jīng)泛黃的信，被細(xì)心地封在一個(gè)塑料袋里，角落還有林驍寫的一句話：這封信，我在初中時(shí)偷偷放你抽屜里的，你從沒打開過。
他打開那封信，紙張破碎，字跡歪斜，卻深刻刺骨。
---
[信件內(nèi)容]
>
你總說我吊兒郎當(dāng)，其實(shí)我只是想讓你注意到我。
你是我每天最想靠近的人，想陪你吃飯，想聽你說‘別煩我’也好，‘林驍你神經(jīng)病’也罷，我都覺得是天大的好事。
我不知道你會(huì)不會(huì)喜歡我，但我真怕，有一天你不在我身邊。
如果那天真的來了，我也不會(huì)怪你。
——林驍
寫于某個(gè)不敢說的日子
---
周宴把信揉進(jìn)懷里，閉著眼，淚水一滴滴落在衣襟上。
---
五年后。
Z市，一家跨國(guó)公司總部。
周宴坐在辦公室里，面無(wú)表情地翻著文件。他的眼神冷冽，行事狠厲。沒人敢靠近他，沒人知道他心底埋著怎樣一段回憶。
直到那天，他走進(jìn)辦公室，看到桌上擺著一個(gè)學(xué)生文學(xué)雜志的快遞。他拆開，翻到中間，看到那張熟悉的字跡。
——林驍曾經(jīng)投稿的一篇未發(fā)表文章。
標(biāo)題是《我曾在深海之下，看見光》。
他合上雜志，久久沒有動(dòng)。
窗外雪下得正緊。
他忽然喃喃道：林驍，我真的很想你。
番外：如果我沒有走，你會(huì)不會(huì)一直看著我
——后來我才知道，原來不是所有錯(cuò)過都無(wú)法彌補(bǔ)，有些人，只要還在心里，就會(huì)等到那一天。
---
那場(chǎng)事故，沒有發(fā)生。
因?yàn)樘鞖忸A(yù)警，學(xué)校臨時(shí)取消了返程計(jì)劃，全體成員延后一天啟程。第二天，路面清理完畢，他們平安回到了學(xué)校。
年初的風(fēng)還帶著寒意，林驍裹著圍巾從校車上跳下來，扭頭喊周宴：快點(diǎn)，我都快凍成冰棍了！
周宴慢吞吞地下車，把圍巾往他脖子里拉緊：那你別穿得像不要命的一樣。
你這是關(guān)心我
不，是怕你感冒傳染給我。
喂，嘴硬沒關(guān)系，心軟就好。
周宴沒再說話，只是低頭笑了笑。陽(yáng)光從他身后透過來，把他的笑意灑在林驍?shù)男纳稀?br />
---
那個(gè)學(xué)期結(jié)束后，林驍跟周宴一起參加了實(shí)習(xí)項(xiàng)目。兩人被分在同一個(gè)團(tuán)隊(duì)，每天膩在一起，從熬夜寫報(bào)告到半夜跑出去吃火鍋。
他們吵架、斗嘴，也會(huì)在夜深人靜時(shí)，在天臺(tái)喝奶茶看星星。
周宴問他：你有沒有認(rèn)真想過以后
林驍說：想過啊，跟你一起畢業(yè)，然后去同一家公司，然后租一間小公寓，然后……
然后呢
然后在你睡著的時(shí)候偷偷親你。
幼稚。
但你喜歡。
周宴沒否認(rèn)，只是把頭靠在他肩上，輕聲說：林驍，謝謝你沒放棄我。
林驍偏頭親了親他的發(fā)旋：你值得。
---
畢業(yè)后，他們?nèi)チ瞬煌鞘小?br />
工作很忙，通話從每天到一周三次，后來變成我先忙，晚點(diǎn)回你。
林驍有時(shí)候會(huì)突然發(fā)一句我想你了，周宴忙完一個(gè)會(huì)議，看到這條消息，都會(huì)忍不住笑出聲。
他們見面的機(jī)會(huì)不多，但每一次都像是久別重逢。
某年的冬天，周宴出差，順路來到林驍所在的城市。林驍請(qǐng)假一整天，帶他去吃他們第一次約會(huì)時(shí)吃的麻辣燙。
吃完出來，雪剛好落下。
林驍站在雪中，忽然從口袋里掏出一個(gè)小盒子。
我以前覺得你不會(huì)答應(yīng)我。你總太冷太沉穩(wěn)，可我知道，你心里也會(huì)熱。
盒子打開，是一對(duì)銀色戒指。
周宴，我們一直這么耗著也不是事兒，不如——
周宴接過戒指，沒等他說完，就戴上了。
你說晚了。我答應(yīng)你很久了。
---
他們沒辦婚禮，只是兩家吃了頓飯。
林母看著他們牽著手進(jìn)門，淚眼婆娑地罵了句：臭小子，非得讓我擔(dān)心一輩子。
林父只輕輕咳了一聲，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，背影比平時(shí)都要沉重。他也沒說祝福，只多夾了兩筷子菜到周宴碗里。
---
后來他們養(yǎng)了只貓，叫初一，寓意從頭開始。
貓喜歡窩在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，林驍喜歡在陽(yáng)臺(tái)看書，周宴則在廚房煮咖啡。
他們的生活安靜，卻有細(xì)水長(zhǎng)流的暖意。
---
很多年后，林驍在書桌抽屜里，發(fā)現(xiàn)了一封被壓得皺巴巴的舊信。
那是他中學(xué)時(shí)塞進(jìn)周宴抽屜的那封沒有署名的信。
周宴走過來，看到那封信，只說了一句：
我從來沒撕過它。我只是舍不得你知道我早就看懂了。
林驍看著他，眼眶發(fā)紅。
那你還……
因?yàn)槲遗乱徽f出口，你就不會(huì)像以前那么黏我了。
傻子。我這輩子最想黏的，就是你。
---
窗外的陽(yáng)光正好，貓打了個(gè)滾，又睡了回去。
他們坐在沙發(fā)上，相對(duì)而笑。
一切都很平凡，卻足夠一生。