第一章

    1

    第一章

    ·

    他失聯(lián)了，她卻哭得像喪夫

    我死了。

    從教學樓頂墜下，砸在舊校區(qū)的廣場中央。

    地面凹陷，混凝土裂紋如蛛網(wǎng)般擴散，我的身體早已面目全非，連骨架都碎得不成形。

    無人能第一時間認出我是誰。

    但她知道。

    她親眼看見我從她身邊跌落。那雙她說過最喜歡的手，曾輕輕推了我一下。

    她站在天臺邊，收起手機，眼神冷淡。

    然后下樓，走出校門，換了一身白裙。

    兩個小時后，她坐在事故現(xiàn)場不遠的花壇前，打開了直播。

    她穿著白裙，素面朝天，眼圈紅腫，連話都說不完整。

    她沒說我死了，也沒說失蹤，只是雙手握著三根點燃的細香，跪在地上，哽咽得像個啞巴。

    直播間的觀眾一開始有些錯愕。

    可五分鐘后，彈幕開始滾動：

    【晚晚……這是在哪】

    【我怎么感覺她在廣場邊上……】

    【是今天墜樓新聞那個地方】

    她抬起頭，眼淚打濕了下巴。

    他已經(jīng)一天一夜沒聯(lián)系我了……

    我找不到他……也沒有人告訴我他在哪……

    我真的……好怕。

    我漂浮在不遠處的空中，看著她雙膝跪地，像哭靈一樣哭我。

    我死得像一條狗，她哭得像喪夫。

    可她一句名字都沒提。

    警戒線就在她身后，那塊地上還殘留著沒洗干凈的血跡。

    而她，就坐在那片血跡的正對面，開著高清直播，一句臺詞都沒錯。

    她很聰明。她不說我死了，也不說我是誰。

    她只是哭，哭得撕心裂肺，讓人心疼。

    她太聰明了，懂得怎么利用模糊帶來的最大情緒張力。

    她太貪了，貪眼淚、貪彈幕、貪觀眾的感同身受。

    她賺到了。那場直播，她哭了兩小時，粉絲漲了四十萬，打賞過十萬。

    而我，尸體還躺在太平間里，沒人來認領。

    你是不是很想回去

    一個聲音忽然在我耳邊響起，清冷，懶散，帶著一絲興趣盎然的玩味。

    我下意識望向聲音來源，卻只見灰色的空間像褪色的布幕般塌陷。

    七日復仇系統(tǒng)，代號001。你是本輪綁定候選人。

    我一怔：復仇

    你陽壽未盡，死于人為他殺。符合系統(tǒng)契約條件。

    可返回死亡前三日，獲得偽身、可操控現(xiàn)實72小時權限。

    我冷笑：回去能干嘛給她點個關注

    不，是讓她為你死過一次。

    我低頭望向她的直播間，那張哭花了妝的臉此刻被打上平臺首頁推薦：最深情女友、年度感動瞬間、為愛守靈。

    我咬牙：綁定。

    下一秒，時間倒轉(zhuǎn)，血液回流，碎骨重組。世界在我耳邊發(fā)出沉悶的鼓聲，如鼓膜撕裂。

    當我睜開眼，是我死亡前三天的清晨。

    屋外陽光正好。

    我坐起身，低頭看自己的雙手，不再是那具殘破不堪的死尸。

    【系統(tǒng)提示：偽身生成完畢】

    【當前身份備案：江舟（現(xiàn)實可識別）】

    你將以‘沈硯舟的大學同學、合租人’的身份出現(xiàn)在她生活中。

    所有社會記錄已同步，她將自動接納你存在。

    我站起身，走到鏡子前。

    鏡中人，不是我熟悉的樣子。面容經(jīng)系統(tǒng)調(diào)整，眼角線條更冷，聲帶微調(diào)，虹膜顏色都變了。

    我試著開口：江舟。

    聲音低啞而克制，有點陌生，卻正合適。

    她不會認出我來了。

    就算站在她面前，她也只會以為——我是沈硯舟的朋友，是他曾提起過的那位攝影社搭檔。

    敲門聲響起。

    江舟你醒了嗎

    她的聲音和夢里一樣輕柔，帶著剛醒時的那點慵懶。

    我打開門，看見她。

    蘇晚寧，穿著奶黃色的寬松家居服，妝容未上，卻依舊漂亮。

    她笑著揚了揚手里的豆?jié){袋：給你帶了早餐，算是鄰居見面禮。

    我接過，微笑：謝謝。

    她站在門口，沒有進來，但目光卻在我臉上停了一會兒：你……跟他氣質(zhì)有點像。

    我笑了笑，沒有接話。

    她垂下眼睫，似乎想說什么，最終只是輕聲道：最近……網(wǎng)上有些事你可能看見了，關于我男朋友。

    警方說那個……墜樓的人，還在查身份。

    但我知道，是他。

    我淡淡問：你確定

    她咬了咬唇：我不敢說……可我就是……很確定。

    我盯著她，沒有說話。

    她沒認出我，也不可能認出來。

    畢竟現(xiàn)在的我——是她親手推下去、又親手直播哭靈的那個人。

    那天晚上，我坐在自己的房間里，看著她開啟直播。

    她換了白裙，化了淡妝，背景是一面印著祈福平安的布幔，燭光在鏡頭邊緣閃動，眼淚恰到好處。

    她沒有說我死了。

    她只說：他還沒回來。

    但我心里有預感，我再也等不到他了。

    她眼里含著淚，卻控制得剛好。

    彈幕瘋狂飄過：

    【他真的死了嗎……】

    【警察都沒確定，她怎么知道】

    【晚晚太懂事了，我哭死】

    我冷笑一聲，點開系統(tǒng)面板：

    【任務一·啟動】

    目標：摧毀蘇晚寧人美心善的人設，令其信任崩塌。

    當前進度：0%

    剩余時間：167小時45分。

    我喃喃低語：

    這場戲，我陪你演到底。

    2

    第二章

    ·

    她哭著直播，我遞上證據(jù)

    她再次開播是在第二天下午五點。

    直播標題叫：《晚晚獨白：關于他的一切》

    我點進去的時候，她正坐在窗邊，一束光從簾縫里斜斜打在她臉上。

    我昨晚幾乎沒睡……

    大家一直在問我，他是不是……真的已經(jīng)不在了

    她咬唇搖頭，聲音微啞：我不知道……可我就是覺得，他不會再回來了。

    她沒有說名字，一句都沒有。

    可每一句都在點我。

    她還真敢演。

    她知道我死了，卻不說破；知道那具尸體是我，卻只說失聯(lián)。

    她在拖時間，等警方正式公布身份之前，把一切情緒預支完——再說：我也是受害者。

    聰明到令人作嘔。

    【系統(tǒng)提示】

    當前任務進度：6%

    輿情指數(shù)：中性偏信任

    是否引爆第一輪證據(jù)鏈條

    可調(diào)用素材：2024年11月15日晚，直播前攝像頭未關閉全段

    調(diào)用。我說。

    【素材剪輯中……】

    【內(nèi)容：燈光調(diào)試、口播排練、表情練習、模擬淚腺觸發(fā)動作……】

    【建議投放平臺：B站、快音、短搜新聞欄目】

    投放模式：匿名用戶潛影計劃，備注標簽：直播造假

    女主播哭戲練習

    發(fā)布。

    不到半小時，B站熱搜榜異動。

    【網(wǎng)紅女友直播翻車后臺哭戲練習曝光】

    【全程擺拍實錘】

    視頻被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)，標題很炸，但內(nèi)容更炸：

    ——她戴著頭套式麥克風，對鏡練習哭聲，連續(xù)排練三個版本。

    ——她左手壓眼眶，用的是速淚凝膠，說：這個角度哭最上鏡。

    ——她對助手說：記得濾鏡別用太白，我想要偏暖一點，哭出來更柔和。

    彈幕一開始還在質(zhì)疑：

    【真的是她嗎】

    【會不會是AI換臉】

    【現(xiàn)在惡意剪輯太多了】

    但她臉上的那顆淚痣太真了。

    鏡頭里的窗簾、燈牌、甚至貓碗，全都和她直播背景一模一樣。

    就算是黑粉，也拿不出這么精確的布景還原。

    【系統(tǒng)提示：輿情指數(shù)下滑，粉絲信任跌破60%】

    【任務進度提升至21%】

    我坐在屋里，拿著手機，眼神一動不動地盯著直播間。

    她還在講她的心聲——

    昨天有一位粉絲問我，‘如果他真的死了，你還會直播嗎’

    我想說，我會的。我想把他未完成的愿望做完，我想記錄下我懷念他的每一天……

    彈幕頓時炸開了：

    【現(xiàn)在是啥情況……】

    【你說你懷念，結果視頻都實錘你排練哭腔】

    【她連眼淚都能定點釋放，我服了】

    蘇晚寧明顯沒想到料會在直播時被甩出來。

    她的神情從悲傷轉(zhuǎn)為驚訝，再轉(zhuǎn)為惶恐。

    直播間里開始有人提問：

    【晚晚，那段彩排視頻是真的嗎】

    【有人曝光你用速淚劑，你解釋一下吧】

    【你不是說你是‘真哭’的嗎】

    她強行擠出笑容：我……我不知道你們在說什么……

    有人在惡意剪輯我后臺調(diào)試片段……我真的……沒有造假……

    彈幕一半不信，一半冷眼旁觀：

    【那你發(fā)原始視頻啊】

    【真沒造假就把素材全公開】

    【你不是自稱‘全程透明’的嗎】

    她眼神微微一顫，幾秒鐘后，直播斷了。

    【系統(tǒng)提示】

    第一波曝光成功

    輿情指數(shù)轉(zhuǎn)向高度懷疑

    當前任務進度：32%

    我靠在椅子上，閉了閉眼。

    這才只是開始。

    她利用我失聯(lián)的身份博眼淚，我就用她親手演的戲，把她人設撕下來。

    她哭了一場假戲，賺了十萬塊。

    我只拿出十分鐘視頻，就讓她整個賬號開始掉粉。

    現(xiàn)在還不夠。

    我要讓她的痛，從鏡頭前的表情，變成現(xiàn)實中的代價。

    3

    第三章

    ·

    她想洗白，我送她上熱搜

    蘇晚寧的直播中斷不到一小時，熱搜榜就被她的名字徹底占滿了。

    晚晚哭戲練習曝光

    真情女友人設崩塌

    直播調(diào)淚全流程實錄

    我刷著彈幕，看著她的賬號開始掉粉，一分一秒都覺得安靜得動聽。

    【系統(tǒng)提示：任務進度

    32%

    →

    41%】

    【警告：目標人物進入主動澄清狀態(tài)】

    【建議：加強對反控輿論節(jié)點掌控】

    我笑了。

    她沉不住氣，才正常。

    果然不久后，微博認證號

    @蘇晚寧

    發(fā)布了一條長文澄清，文案寫得煽情又卑微：

    關于昨晚大家看到的那段視頻，我承認，是我直播前做的‘情緒訓練’。

    但我沒有造假。我是真的哭了。只是我不希望在鏡頭前崩潰。

    我曾試圖控制自己，結果卻被人惡意剪輯利用。

    那些質(zhì)疑我的人，可以質(zhì)疑我的演技，但別質(zhì)疑我的感情。

    下方還附了一張她在直播后臺哭到臉紅眼腫的照片，文案是直播后我一個人坐著，哭了一整晚。

    我嘖了一聲，順手把照片存下來。

    她想洗白

    那我就送她上熱搜第一名。

    我調(diào)出系統(tǒng)后臺，對接匿名賬號@潛影計劃，輸入關鍵詞蘇晚寧、營銷演技、反復剪輯。

    系統(tǒng)自動生成一段二次剪輯視頻，標題是：

    《蘇晚寧演技實錄2.0：表情庫切換、哭腔節(jié)奏教學》

    我看了一遍，效果炸裂。

    鏡頭里，她反復用手機前置鏡頭預演表情，從無辜到崩潰，用時不超過十秒。

    嘴唇顫抖、眉頭皺起、眼神飄忽，全程無NG。

    更精彩的是，她對工作人員說：這個版本觀眾可能會覺得更虐一點。

    我一邊上傳一邊備注：

    【你眼里的深情，不過是她練過三遍的技巧】

    十分鐘后，視頻推送成功。

    這一波打得更狠。

    蘇晚寧哭腔演示

    營銷號式女友

    感情成了劇本

    全網(wǎng)熱議再度沸騰。

    【原來真的不是即興，是演練！】

    【我哭死，她說的每句話我都信了】

    【我以前還刷禮物……她真的太會演了】

    data-faype=pay_tag>

    甚至開始有營銷號主動扒她以往的直播片段，調(diào)出她落淚頻率一致、措辭重復的歷史素材。

    這不是第一次。

    她每次都說‘他是我唯一的光’。

    換男主角換得挺快。

    連帶著她過去的一條條情感紀實短片都被翻了出來，有人開始細數(shù)她談了幾個男朋友，有沒有人還記得她去年年底那場天臺求婚失敗的感情營銷

    原來她從來不止用一段感情博流量——她把愛情變成了貨幣。

    把眼淚變成了投票按鈕。

    我坐在樓上聽見她摔東西的聲音。

    玻璃碎了一地，隨后是她關直播后臺的啪一聲巨響。

    她瘋了。

    但我才剛開始。

    【系統(tǒng)提示：任務進度

    41%→61%】

    【評價：優(yōu)秀】

    【是否開放第二段核心證據(jù)】

    【內(nèi)容包括：悄悄練習悼詞、與營銷團隊通話錄音、劇本對詞素材】

    我點了否。

    還不到時候。

    她還沒跪下，我不會讓真相一次性全翻出來。

    她那晚沒再開播。

    但她的粉絲開始互相撕裂。

    【晚晚是被黑的！視頻都是斷章取義】

    【那你告訴我，她練哭腔干嘛她說的觀眾虐一點是什么意思】

    【我真服了，戀愛腦是吧】

    社交媒體上分裂成了兩撥：一撥粉絲死撐不放，一撥理智觀眾徹底脫粉。

    她的微博評論區(qū)成了戰(zhàn)場。

    有人刷假哭滾，有人刷晚晚別怕。

    也有人挖出她過去刪掉的小號發(fā)言截圖——哭腔是可以訓練的，學表演的最大好處就是不用真的崩潰。

    連品牌方也開始動搖，有人注意到她微博里的廣告鏈接悄悄刪除了三條。

    品牌不會站錯隊。

    他們聞得到血腥味。

    但沒人知道，這場內(nèi)訌正是我想看到的。

    我沒有殺她，但我讓她身邊的人開始懷疑她。

    我沒有公布真相，但我讓她的世界開始裂縫。

    我想讓她在無數(shù)次該解釋點什么的深夜里，

    一個人打開微博，看著粉絲暴跌，看著熱搜定格，

    看著那些說我曾真的信你的彈幕一句句撕下她的皮。

    等她開始主動求真、想洗白、試圖打動我時——我會讓她知道，什么叫真正的崩塌。

    4

    第四章

    ·

    她跪著道歉，我錄下了全程

    從熱搜掉到首頁推薦，用了整整四十個小時。

    她的微博、直播、剪輯二傳賬號，全在這一場名為擺拍翻車的風暴中被打穿。

    沒有人再喊她晚晚，彈幕里只剩戲精、營銷號、哭戲女王。

    第三天深夜，她給我——江舟，發(fā)了消息。

    只有一句話：

    【我能見你一面嗎求你�！�

    我盯著那條消息看了很久。

    她已經(jīng)知道是江舟干的。

    【系統(tǒng)提示】

    是否開啟全息監(jiān)聽記錄

    本次對話可實時同步上傳，并作為后續(xù)任務素材。

    我按下是。

    系統(tǒng)提示亮起綠色燈光，我知道，劇本第二幕，開場了。

    她來的時候，下著雨。

    人比直播里瘦了一圈，穿著一件黑色長風衣，明明只是上了層樓，頭發(fā)卻濕了一半，眼妝暈得像沒卸干凈。

    她站在我門口，手指有些發(fā)顫：江舟，我知道這么晚來很冒昧，但我真的……

    我快撐不住了。

    我沒說話，只側(cè)身讓開。

    她進門的第一句話，不是解釋，不是怒罵，也不是撒潑。

    而是：你到底是誰

    我淡淡反問：你不是知道嗎我是沈硯舟的朋友。

    她抬眼看著我，瞳孔微顫：你發(fā)了那些視頻，對嗎

    是你把我直播前排練哭戲的片段放出去的……你是第一個爆出來的人。

    我沒有回答，只倒了杯熱水遞過去。

    她沒接。

    她站著，雙手握緊，像是在強撐那點體面。

    我不知道你想怎么樣。

    錢我沒有了，賬號也快沒了，合作也斷了。

    但我還在撐著，因為……因為我不想讓我爸媽知道。

    所以——她咬住唇，強忍著眼淚，所以求你別再放料了。別再繼續(xù)了。

    我靠在沙發(fā)上，慢條斯理地問：你覺得，這一切是‘料’

    不是你干的，是我剪的

    她低下頭：我承認我錯了……我真的沒有把這件事當成一場‘演出’。只是當時的情緒太重，我怕控制不住……

    所以排練一下哭腔，對吧

    她抬頭，眼神突然亮了一瞬：你理解我

    我盯著她，笑了一下：是啊，我很理解。

    她愣住了。

    我把茶杯放下，語氣忽然變冷：所以你就一邊排練，一邊打開濾鏡說：‘我再也沒有家了’

    你真是全網(wǎng)第一場景反應演員。

    她低下頭，嘴唇咬得發(fā)白。

    我站起身，走到她面前：你來找我，不是認錯。

    你是想確認‘我知道多少’。

    還有，‘我打算放多少’。

    她的身體顫了顫。

    她知道她被看穿了。

    過了幾秒，她忽然往后退了一步，然后——

    跪了下去。

    她真的跪了。

    我真的沒辦法了……她聲音哽咽，全網(wǎng)都在罵我，我走在街上都有人拍我，說我哭得好看。

    你知道那種感覺嗎我以前靠哭吃飯，現(xiàn)在連哭都不能哭了。

    我睡不著，我吃不下……我害怕哪天我爸媽看到那些帖子，他們身體不好……

    我錯了，我不該直播，我不該剪輯預告，我不該……拿‘那個畫面’當封面。

    我看著她。

    她說的那個畫面指的是事發(fā)地的那次直播——她跪在廣場邊，三根香，紅著眼，一滴淚順著下巴滑落，配文寫著：

    他失聯(lián)第三天。我還在等。

    我靠近她，語氣溫和：你承認你當時就知道他死了

    她抬頭，本能想反駁，但話沒說出口，臉色變了。

    我沒等她開口，繼續(xù)問：

    你說你不確定身份，可現(xiàn)場血跡你看了，警方封鎖線外你拍了，還打上‘失聯(lián)’的字眼。

    你當時不是悲傷，是害怕。

    怕警方找到遺體后順藤摸瓜。

    怕你哭的不是愛，而是證據(jù)。

    她嘴唇微微顫抖，聲音終于塌了下來：我……那天真的慌了……

    我只是……想找個辦法把情緒發(fā)泄一下，我不是想賣慘……

    我蹲下身，語氣低沉而平靜：

    可你就是賣慘了。用一個人的命，換了你那天直播間的百萬熱度。

    然后再拍成剪輯短視頻投進同情流。

    再和平臺簽獨家流量買斷，寫劇本推熱搜，拍攝二剪‘反思視頻’……

    從頭到尾，你不是崩潰。你是執(zhí)行。

    她像聽到了死刑判決，一下子癱坐在地，眼神徹底渙散。

    5

    第五章

    ·

    她直播懺悔，我讓她當場崩潰

    最終她還是離開了，打算用自己的方法解決。

    今晚九點，我將開一場直播。

    不是唱歌，不是分享日常，是一次……真誠的對話。

    我想對大家說一些話，也想為我自己做一個交代。

    她的預告文案發(fā)出不到十分鐘，就沖上熱搜第五。

    比起前幾次翻車事故，這次的標題看起來很溫柔，卻又藏著一種暗暗的爆點氣息。

    晚晚回應爭議

    女主播哭戲風波后首次直播發(fā)聲

    認錯還是洗白

    各大剪輯號開始集結，營銷號標題都壓好了：

    她終于開口了。

    全網(wǎng)最會哭的女人，還能博誰的同情

    真誠，是最頂級的表演。

    我坐在沙發(fā)上，看著屏幕上彈出的直播預告提醒。

    系統(tǒng)，準備好了嗎

    【準備就緒】

    插入內(nèi)容：直播前排練原片（含笑場）、分鏡講解剪輯（她與助理排練話術）、后臺洽談商業(yè)合作音頻

    將于直播開始8分鐘后，以畫中畫方式插入，全網(wǎng)公開。

    上線平臺

    B站、快音、超影Live、論壇搬運同步。

    我點頭，淡淡道：啟動。

    晚上九點，直播如期開始。

    鏡頭里，她穿著米白色針織毛衣，頭發(fā)松松挽起，沒有濾鏡，也沒有背景燈光，坐在布滿陰影的房間中央。

    她的眼圈依舊紅著，桌前放著一杯水，她的手捏著一張紙巾。

    謝謝你們點進來。

    我知道，最近網(wǎng)上很多聲音，有人說我演戲，有人說我借著某人的死賺流量。

    她的聲音很低，甚至帶點發(fā)顫。

    我不想解釋。

    我只是……想告訴你們，我這幾天，是怎么過的。

    彈幕刷起：

    【你還想洗白】

    【她又開始了……這不是她最擅長的嗎】

    【狗都不信你哭了三天沒剪輯】

    她低頭吸了口氣，繼續(xù)：

    我確實做錯了。

    我不該在直播前練習哭，我不該讓助理幫我搭背景，我不該……讓你們誤會我‘感情造假’。

    但我是真的……愛過的。

    我用了很久，才接受他可能再也不會回來了。

    說到這，她忽然停頓了幾秒，眼淚落下來，滴在手里的紙巾上。

    這一幕很熟悉。

    太熟悉了。

    因為三天前，她也在我的尸體旁邊，這么哭過一次。

    只是那時，她哭給鏡頭看。

    而現(xiàn)在，她以為她哭得更好了。

    第8分鐘。

    畫面下角悄無聲息地出現(xiàn)了一個子視頻彈窗。

    她沒有發(fā)現(xiàn)，后臺也沒有攔截。

    彈幕第一個發(fā)現(xiàn)的是個老粉：

    【……等等，屏幕左下角那是什么】

    【我看到了！她和助理在對鏡笑】

    【等等……那不是她說的那天哭不出來的直播前一小時嗎】

    子視頻播放加速，畫面中：

    ——她正坐在直播間里，看著自己在手機里彩排哭腔，你覺得我這邊這樣哭出來，像不像剛被拋棄那種

    ——助理說：晚晚，這段太牛了。你眼睛都紅了。

    ——她一邊笑一邊搽眼角：還沒抹催淚水呢，正式來一次。

    ——然后她從容站起身，走到鏡頭前，笑容一收，表情切換成剛才那種哀怨凄楚的樣子。

    整個直播間安靜了一秒。

    然后彈幕爆炸。

    【……操，這真不是演這他媽是劇組吧】

    【還感情感情能隨開關一樣開】

    【我真的是腦子瓦特才信你哭的是實在的】

    【她彩排時候比正式哭還自然……臥槽我反胃了】

    【榜一快進來看，你那十萬塊花得值不值】

    直播間里，蘇晚寧還沒有注意到彈幕異動。

    她正在拿紙巾擦眼淚，準備進行她計劃中的深情告白段落。

    我記得他最后一次給我發(fā)消息，是說‘別再為我浪費時間’。

    那時候我哭了很久，我想我沒告訴他——其實我一點都不覺得浪費。

    如果再來一次，我還是會選擇認識他。

    她吸了口氣，抬頭，眼里水光泛著柔。

    我對得起自己了，也想，對得起你們。

    ——就在這一刻，彈幕中有人艾特了她。

    【晚晚，你能解釋一下這段彩排笑場是怎么回事嗎】

    【你還記得你對助理說的那句‘別把我哭花的照片發(fā)微博’嗎】

    【你說你是全網(wǎng)最真誠的主播，但你連眼淚都能安排到幀數(shù)對齊】

    她臉色明顯僵了一下，手里的紙巾攥緊了。

    終于，她抬頭，看到了子視頻的播放畫面。

    她的瞳孔明顯一縮，嘴唇顫了顫：這是誰放的……

    然后她強行擠出一個笑容：

    那個……那是很久以前的片段了，跟這次直播沒有關系。

    我不是說我沒有彩排過，我只是說……那次我確實太緊張，所以練習了一下……

    彈幕沒有給她機會。

    【你哭都彩排，直播哪句不是劇本】

    【你說對得起他你連他名字都沒提過】

    【還有臉開懺悔直播你這懺悔是預告式的嗎】

    【快把那個‘等他回來的直播封面’配這段剪一剪，我要笑死】

    她臉色逐漸慘白，舌頭打結，下一句都說不出。

    系統(tǒng)后臺顯示：

    【當前彈幕情緒值：96%負面】

    【信任度斷崖式下跌】

    【用戶流失破歷史記錄】

    【輿情熱度臨界——是否釋放最后一條私下商業(yè)協(xié)議錄音】

    我盯著屏幕，指尖一頓。

    不急。

    她還沒哭夠。

    直播的最后一分鐘，她突然站起身，走下椅子，像是崩潰了一樣摔了耳返。

    你們說我演，我演了又怎么樣

    你們一個個說我博流量，你們不看我哭的樣子，也不懂我熬的夜！

    你們誰沒演過！你們哪個沒表過情！憑什么我哭一次你們要讓我死

    彈幕頓時炸了：

    【哦終于不裝了】

    【她瘋了】

    【這是真崩還是在演‘情緒失控’】

    【讓她繼續(xù)演，別打擾她拿獎】

    直播，卡在她摔下耳返的畫面，系統(tǒng)強制中斷。

    【系統(tǒng)提示】

    當前任務進度：92%

    徹底人設坍塌階段完成

    建議進入最終復仇任務：真相公示

    +

    直播全局對峙

    倒計時：4時

    12分鐘

    我合上電腦，靠在椅背上。

    她哭了半小時，崩了一地的妝，撕裂了一整套劇本。

    可我知道——她還沒認罪。

    下次直播，我不會再讓她說。

    我會讓她——

    在鏡頭前，看著自己說出真相。

    6

    第六章

    ·

    她想刪賬號，我曝光了她的后臺金主

    她消失了。

    那場直播崩盤后，她徹底斷了所有賬號——微博、短影平臺、直播平臺、剪輯投稿，甚至連早年注冊的舊ID也全數(shù)注銷。

    好像以為只要人間蒸發(fā)，就能一刀切斷所有責任。

    她最后一條公開留言，是在一篇道歉長文下方：

    晚晚是被操控的，她只是工具。

    這句話下面，出現(xiàn)了一個新ID的留言。

    叫：江月川。

    我?guī)缀跏窃诘谝粫r間就捕捉到了這個賬號。

    他只發(fā)了一條內(nèi)容——

    一段近三分鐘的視頻：

    標題：【媒體人爆料：女網(wǎng)紅直播哭戲風波背后的操盤鏈】

    畫面中，模糊的錄音場景、手機屏幕的片段、未打馬賽克的通話對話框赫然在列：

    江哥，那段‘哭的’要不要再練練

    練太假了，觀眾現(xiàn)在喜歡自帶崩潰的效果。

    那就我先打草稿，你補鏡頭。

    硯舟的死……這波真能打爆，但要留點情緒牌別全出完。

    知道，他的遺照我已經(jīng)選好，開麥前放兩秒就撤。

    我沒說話，只點開了系統(tǒng)。

    【系統(tǒng)提示】

    檢測到對話人江哥音頻信息匹配

    是否執(zhí)行真實音源交叉認證

    +

    平臺級投放

    我點下確認。

    這一次，不再是剪輯、線索、爆料。

    是實錘。

    三小時后，四個平臺同步掛出：

    直播背后：她不是一個人在演戲

    悲傷不是唯一商品，死人不該被營銷

    幕后操盤手江哥首次曝光

    剪輯里，她坐在試妝鏡前補妝；江哥坐在角落里，翻著流量后臺。

    榜一這次給得太少了。

    別急，我明排她彈琴回憶那次約會，情緒拉滿。

    要不要加點詞

    隨便抄個韓劇就行，他們又不記得。

    在鏡頭的最后，江哥說了一句：

    她只是工具，你別帶感情。

    彈幕崩了。

    觀眾不再只是憤怒。

    而是開始覺得惡心。

    【死人照片當?shù)谰�，這都干得出來】

    【不是，這根本是商業(yè)投放行為了吧有人能查一下稅務嗎】

    【他是導演，她是演員，觀眾是買單的傻子】

    蘇晚寧的道歉再沒有人信了。

    她的認錯直播只是劇本，她的情緒潰散也只是演練內(nèi)容。

    【系統(tǒng)提示】

    當前任務進度：96%

    社會信任度斷崖下跌

    相關平臺開啟全面協(xié)查回應階段

    輿情臨界值觸發(fā)：是否執(zhí)行全網(wǎng)同步公審直播倒計時

    我看著屏幕上跳動的字眼，沉默了幾秒。

    還早。

    我抬起頭，看向窗口外的深夜。

    我還有一件事，要讓她親口說。

    第二天，短搜新聞專欄掛出最新專題：

    《從哭到瘋：她的直播男友死了背后有多深》

    里面第一次提到：死者身份仍未確認公開，但警方初步判定為‘他殺’，且涉案者疑似熟人。

    評論區(qū)炸開。

    有人開始反向挖掘：她怎么那么早就在哭又是封鎖線外第一直播人，又是悼念主題剪輯掛首頁……

    【是她推下去的嗎】

    【查她通話記錄啊】

    【我開始覺得死的人很可能是因為她死的】

    她開始聯(lián)系我了。

    不是蘇晚寧，而是一個新的微信號，頭像換成了一張極簡風海報，名字叫Lina。

    第一條語音，只有短短一句：

    你想要的，我都可以給你。

    第二條是文字：

    【我們可以聊一聊嗎在你還沒真的把我送上那一步之前�！�

    我沒有回她。

    但系統(tǒng)提示我：

    她將于明日21:00前往原直播地點。系統(tǒng)檢測到疑似‘自白協(xié)議型’劇本即將執(zhí)行。

    是否提前布控直播頻道、接管系統(tǒng)音軌權

    接。

    系統(tǒng)靜靜回應：

    已就緒。全網(wǎng)同步頻道部署完成。你說一句話，就能讓她直播失控。

    我盯著屏幕，半晌不動。

    她想刪賬號，以為這就是逃。

    可我現(xiàn)在不是為了報仇才盯著她。

    我是要她明白：

    我不是曝光者。

    我是那個人。

    你親手推下去的那個人。

    我還沒開口。

    等我說話，她就再也演不下去了。

    7

    第七章

    ·

    她直播悔過，我開口叫她晚寧

    晚上九點，她又開了直播。

    標題是——

    《致他，也致自己》

    簡介寫得克制：

    從未想過洗白，也無力辯解。這是我的告別。

    開播十分鐘內(nèi)，人數(shù)突破二十萬。

    觀眾不是來聽她解釋的。

    他們只是想看：這個哭戲之王，在最后一場直播里，還能不能哭出新花樣。

    直播間的燈光被調(diào)得很暗，只剩她臉上的那點柔白。

    她穿著一身黑衣，頭發(fā)披散著，沒有妝，也沒有濾鏡。

    手邊擺著一只白瓷香爐，香煙裊裊，像極了她第一次直播悼念失聯(lián)男友時的那場布景。

    她坐下那一刻，沒人說話。

    她也沒急著開口。

    她沉默了足足二十秒，才輕聲說：

    對不起。

    彈幕刷了一行：

    【你又來了】

    【腳本念之前記得抬頭看觀眾】

    【好家伙都用上香了，是誰去世了你再演一遍】

    她閉了閉眼：我不想再辯解了。

    我知道，有些東西我做了，就是做了。

    有些錯，是沒有余地可以解釋的。

    她吸了口氣，喉嚨發(fā)緊：

    我曾以為，表演可以被理解。

    但我沒想過，在某些情境下，表演等同于褻瀆。

    我錯了。我真的錯了。

    她的眼眶紅了，卻遲遲沒落淚。

    她好像是真的哭不出來了。

    或者，她哭夠了。

    那天……那個事故現(xiàn)場，我……我知道我不該直播。

    我不是沒意識到……而是，我怕那是我最后一次……和他‘同一個空間’。

    我怕我再不抓住這個機會，我連做點什么的機會都沒有了……

    哪怕只是……讓人知道我也在傷心。

    彈幕停了一瞬。

    但下一秒，又被一張劇本走位圖刷了上來。

    是網(wǎng)友扒出的她直播走位草稿。

    上面清晰標注：

    鏡頭一：半跪-轉(zhuǎn)身對光-眼淚順臉頰-香爐前白花抖落

    鏡頭二：音效斷-輕喚‘他不會回來了’

    彈幕笑瘋了：

    【草，你真是導演級選手】

    【晚晚，你要不要申請個北京電影學院講師】

    【你知道香這玩意兒其實不是用來營銷情緒的嗎】

    她盯著彈幕，身體僵住。

    她知道她控不住場了。

    于是她放下香，換了語氣：

    你們不信我……可以。

    那我最后說一句。

    硯舟……

    她第一次在直播里說出了這個名字。

    她哽咽了：如果你在聽，我真的……對不起。

    我不知道你怎么就……

    我不想你這樣離開……

    她聲音越來越小，整個人像是快要塌下來。

    這時，我開了麥。

    晚寧。

    兩個字，淡淡從揚聲器里傳出來。

    直播間靜了。

    所有彈幕都卡了一秒，系統(tǒng)延遲都像失了控。

    蘇晚寧的手，猛地一抖。

    她的眼神像是被電流擊中。

    她環(huán)顧四周，喃喃道：誰

    我沒有立刻再說話。

    系統(tǒng)彈出：

    【是否激活：身份識別語音確認

    +

    實時彈幕綁定】

    【當前直播平臺權限接管完畢】

    我輕輕點頭：激活。

    下一秒，直播間右上角彈出系統(tǒng)提示：

    【觀眾硯舟發(fā)言：晚寧，好久不見�！�

    彈幕炸了。

    【】

    【這誰】

    【晚晚你說你男朋友死了人來了】

    【臥槽臥槽臥槽，這不是……硯舟】

    她抬頭看向鏡頭，臉色蒼白如紙。

    你是誰……

    她聲音微顫。

    你是誰裝的！你是誰�。。�

    我沒有再偽裝聲音。

    我用我自己的聲音、自己的語調(diào)，一字一句地說：

    晚寧。

    我是你推下去的那個人。

    她仿佛被釘在了椅子上，眼睛瞪大，手指死死抓著椅背。

    你……你不可能是……

    你死了……你明明……

    我繼續(xù)說：

    你說你不是演的，那這句你是怎么練的

    直播界面被我同步插入了一段音頻：

    江哥，那句‘我再也沒有家了’你覺得夠不夠狠

    我怕觀眾聽著太假，要不要我加點破音

    她整個人像是快要窒息，臉色青紫，嘴唇顫了兩下，卻沒說出話。

    彈幕此刻已經(jīng)全面崩盤：

    【她推他下去的】

    【我不敢信……男主他還活著】

    【所以她哭著跪的，全是裝的】

    【她直播的悼念，是為了推熱度還是推人】

    她終于站起來，整個人搖搖欲墜：你為什么還活著……

    你不是……不可能……

    我開口，聲音淡得幾乎沒起伏：

    你不該只是怕我活著。

    你應該怕的，是我說話。

    你哭，我看了；你跪，我也錄了。

    你怎么編排‘失聯(lián)三天’，我都知道；你怎么設計‘催淚預告’，我也知道。

    你不配說‘對不起’。

    你連看都沒看我第二眼。

    你在哭，而我在死。

    她終于撐不住，癱倒在地。

    她捂著耳朵，崩潰大喊：別說了�。�！

    我不想聽�。∥也皇枪室獾摹���

    我冷笑。

    晚寧。

    你不是哭得很動人嗎

    這次，哭給你自己看。

    【系統(tǒng)提示】

    最終復仇進度：99.8%

    剩余時間：24小時

    是否執(zhí)行最后清算程序——全網(wǎng)聲明

    +

    法律線索追溯

    +

    輿論公審

    我盯著屏幕中那個再也撐不起表情的她。

    她臉上沒有淚光，沒有濾鏡，沒有劇本。

    只有狼狽，只有顫抖，只有——

    他還活著的恐懼。

    8

    第八章

    ·

    我死了，她直播沉默了三年

    那場直播的第九分鐘，她崩潰了。

    不是演的，也不再是裝的。她的瞳孔縮成針尖，雙腿軟倒在地，像是真正意識到了什么。

    我說出她的名字那一刻，她徹底失語了。

    從直播間被強制下線，到賬號后臺被同步封禁，過程不過十分鐘。

    她沒有掙扎，也沒做出任何澄清聲明。

    第二天，平臺聯(lián)合發(fā)布公告：

    【@蘇晚寧，永久封禁，涉引導公眾情緒與情感操控惡性事件，觸發(fā)系統(tǒng)公序機制鎖定條款】

    與她一同被封的，還有江哥市場組等多個營銷號。

    輿論徹底爆了。

    可我知道，這還遠遠不夠。

    第三天，警方聯(lián)系我。

    我是死者——也是真相唯一的活證人。

    系統(tǒng)在完成任務后留下了所有日志備份、監(jiān)控錄像、直播彈幕影像、她在登門時道歉錄音，還有她說的那句：

    你快回去啊，我怕你說出去，他們就都知道是我推的了……

    這句話，成了最后的錘。

    警方正式立案——罪名為：

    故意傷害致人重傷未遂。

    根據(jù)現(xiàn)場還原和模擬復盤，她在我背后推了一把，我身體失衡墜落。她不是失手，也不是逃避，而是明確動機下的沖動行為。

    她沉默不語。

    警察帶走她的時候，她穿著那件白色毛衣，手腕上還套著當晚直播的耳返線。

    沒有掙扎。

    也沒有求饒。

    法庭上，她沒有請律師，也沒有申訴。

    我坐在聽證席第二排，看著她低頭站在原告席上。

    審判長念完罪名后問她：

    被告，是否對所指控事實有異議

    她搖了搖頭。

    是否有需要補充的辯護

    她說：沒有。

    判決結果是：四年實刑，不得緩刑。

    沒有人替她求情，也沒人替她喊冤。

    她在判決生效當天被押入看守所，媒體沒有跟拍，也沒有熱搜。

    她像是徹底被世界抹去。

    而江哥，在那之后也沒逃掉結局。

    實名為江鶴川，曾是某短影平臺流量算法研發(fā)外包負責人。

    因涉及多起情緒操控性營銷案例，并在硯舟墜樓案中參與劇本分段設計、意圖引導公共同情流量變現(xiàn)，最終以非法牟利、操縱公眾感知、間接參與危害行為判刑七年。

    那場風暴，被媒體稱為：

    流量情緒時代的崩塌起點。

    他們走了，但比死更徹底。

    是沉默。

    至于我——

    我的系統(tǒng)，早在直播結束后便進入了注銷倒計時。

    它沒有再說話，只是每隔一天彈出一次提示：

    【宿主已完成復仇任務】

    【系統(tǒng)將于72小時后自動注銷】

    【注銷后宿主靈魂數(shù)據(jù)將回歸歸零態(tài)，是否提前備份】

    我點了否。

    我沒有留遺言，也不想留下什么記錄。

    人，死了就該像水——悄無聲息地流走。

    不是再被剪成素材，被誰的哭腔復刻，也不是被誰的濾鏡假哭給打碼。

    我選擇消失。

    選擇安靜。

    也算是一種，干干凈凈地死一次。

    注銷那天，系統(tǒng)彈出最后一句話：

    你曾問我，復仇后能不能活下來。

    我現(xiàn)在答你：不能。

    但你現(xiàn)在死去，是干凈的。

    我笑了。

    我說：謝謝你。

    系統(tǒng)說：不客氣。

    然后，它就再沒出聲。

    【注銷提示】

    [沈硯舟]

    靈魂編號注銷成功

    本任務數(shù)據(jù)鏈歸檔

    清除完畢

    三年后，某個不知名監(jiān)獄的女子收到一封來自自動注銷系統(tǒng)的殘留緩存郵件。

    內(nèi)容不多，只有一張照片。

    照片里，有一只白色香爐，旁邊放著一張未燃盡的紙：

    紙上寫著：

    晚寧，哭的時候別再拍了。

    我真的走了，這次不是演的。

    ——沈硯舟