第一章

    周衍在刺耳的剎車聲中猛然睜眼，額頭重重磕在方向盤上。他下意識(shí)摸向疼痛處，卻摸到完好無損的皮膚，而不是預(yù)想中黏稠的血跡。車窗外晨光熹微，熟悉的銀杏樹在風(fēng)中輕晃，枝頭還掛著去年他親手系給溫晚的祈福紅綢。

    這是......我們家樓下周衍的嗓音沙啞得不像話，他顫抖著掏出手機(jī)，鎖屏照片里溫晚抱著教案微笑的日期赫然顯示2021年9月3日。后視鏡里映出他年輕三歲的面容，沒有離婚時(shí)那道被玻璃劃破的疤痕。副駕駛座上放著溫晚落下的保溫杯，杯身貼著的便利簽還畫著生氣的小表情：周先生第7次忘記裝熱水。

    廚房傳來瓷器碰撞的輕響，周衍跌跌撞撞推開門時(shí)，溫晚正踮腳去夠頂層的燕麥罐。淺灰色家居服下擺隨著動(dòng)作掀起一角，露出他記憶里那段柔軟的腰線。你醒啦她轉(zhuǎn)頭時(shí)馬尾辮掃過肩膀，我第一節(jié)有課，煎蛋在......話沒說完就被周衍從背后死死抱住，男人滾燙的眼淚浸透了她肩胛處的布料。

    溫晚僵在原地，鍋鏟當(dāng)啷掉在灶臺(tái)上。你喝酒了她試圖轉(zhuǎn)身卻被箍得更緊，周衍的鼻尖埋進(jìn)她發(fā)間深深吸氣，柑橘混著粉筆灰的味道讓他喉嚨發(fā)緊。這個(gè)擁抱太反常，結(jié)婚半年來他們連牽手都像例行公事，更別說此刻他正用指腹摩挲她左手無名指上的婚戒，仿佛確認(rèn)什么失而復(fù)得的珍寶。

    我做噩夢(mèng)了。周衍終于松開手，目光掃過料理臺(tái)上孤零零的吐司片。記憶突然閃回車禍前溫晚的離婚協(xié)議，財(cái)產(chǎn)分割那欄她只勾選了女兒撫養(yǎng)權(quán)。他抓起圍裙往脖子上套時(shí)帶翻了鹽罐，溫晚哎呀一聲去扶，指尖相觸的瞬間兩人同時(shí)縮手。

    今天我來做早餐。周衍聲音發(fā)虛，他記得溫晚最愛溏心蛋，但上次下廚還是大學(xué)社團(tuán)野炊把烤肉燒成炭。溫晚狐疑地打量他泛紅的眼眶，你確定上次你說煎蛋是......對(duì)食材的侮辱。周衍接話時(shí)心臟抽痛，這是他們冷戰(zhàn)時(shí)他脫口而出的混賬話。他抓起雞蛋在碗沿輕磕，蛋清卻順著指縫流到袖口。

    溫晚噗嗤笑出聲，抽了張廚房紙遞過去。周大影帝，她故意用采訪時(shí)的稱呼調(diào)侃，金梧桐獎(jiǎng)提名者連雞蛋都不會(huì)打陽光透過紗窗在她睫毛投下細(xì)碎的金影，周衍突然想起重生前最后看到的，是ICU天花板反射的慘白燈光。他猛地抓住她手腕，晚晚，我們晚上去看電影吧。

    你瘋啦溫晚瞪圓眼睛，今晚《春庭雪》首映禮，陸明昨天打了八個(gè)電話提醒。她手腕掙了掙沒抽出來，周衍掌心灼熱的溫度讓她耳根發(fā)燙。首映禮三個(gè)字像刀扎進(jìn)周衍太陽穴，他就是在慶功宴后酒駕出的車禍，當(dāng)時(shí)溫晚的未接來電顯示23:17，通話記錄永遠(yuǎn)停在離婚前三個(gè)月。

    抽油煙機(jī)突然發(fā)出嗡鳴，周衍手忙腳亂去關(guān)火，焦黑的煎蛋粘在鍋底冒著青煙。溫晚擰開熱水沖洗鍋具，泡沫堆里浮起油花，還是我來......再給我一次機(jī)會(huì)！周衍搶過鍋鏟的動(dòng)作太大，濺起的水珠落在溫晚臉上。她愣神的片刻，男人已經(jīng)用拇指抹去她頰邊水漬，指腹在顴骨處多停留了兩秒。

    微波爐叮地響起，溫晚逃也似地去拿熱好的牛奶，玻璃杯燙得她直摸耳垂。周衍望著她泛紅的指尖，想起重生前女兒發(fā)燒那晚，他因?yàn)榕膽蜿P(guān)機(jī)錯(cuò)過了十二個(gè)電話。以后早餐都我做。他突然宣布，從冰箱里掏出三顆雞蛋，溏心的，七分熟，撒黑胡椒。這正是溫晚微博小號(hào)去年提過的理想早餐。

    溫晚的牛奶杯懸在半空，你偷看我手機(jī)備忘錄晨光里她的影子被拉得很長，周衍注意到她家居褲膝蓋處有粉筆灰，那是她批改作業(yè)時(shí)蹭到的習(xí)慣。他摸出手機(jī)對(duì)著焦黑的煎蛋拍照，從今天開始，我要每天給你做早餐，直到......語音戛然而止，他差點(diǎn)說出直到把上輩子欠的都補(bǔ)上。

    直到什么溫晚咬著吐司邊緣，碎屑沾在唇珠上。周衍伸手想擦，又在半空轉(zhuǎn)道去拿圍裙帶子，直到你夸我手藝好。他低頭系蝴蝶結(jié)時(shí)，溫晚忽然伸手按在他發(fā)頂，你這里，她輕輕撥開他額發(fā)，有塊紅印子。周衍怔住，那是他重生前車禍撞擊的位置。溫晚的手指還停在周衍額前的紅印上，指腹傳來的溫度讓她倏地縮回手。周衍抓住她的手腕輕輕放回自己發(fā)間，可能是睡覺壓的。他聲音低得像是自言自語，睫毛在晨光里投下細(xì)密的陰影。溫晚抽回手時(shí)碰倒了牛奶杯，乳白色液體順著桌沿滴在她拖鞋上。

    你今天真的很奇怪。溫晚扯了張紙巾蹲下去擦，馬尾辮掃過周衍的小腿。她聽見頭頂傳來碗碟碰撞的聲響，周衍正把煎糊的雞蛋倒進(jìn)垃圾桶，動(dòng)作笨拙得像第一次進(jìn)廚房的新郎。冰箱門開合的光映在他繃緊的側(cè)臉上，溫晚突然發(fā)現(xiàn)他今天沒刮胡子，青灰的胡茬讓他看起來比熒幕上真實(shí)許多。

    林小滿的視頻通話請(qǐng)求突然在溫晚口袋里震動(dòng)起來，周衍彎腰幫她撿起滑落的發(fā)繩時(shí)，屏幕上來電顯示八卦小天后四個(gè)字正瘋狂跳動(dòng)。你閨蜜查崗周衍把櫻桃木發(fā)繩套在自己手腕上，這個(gè)動(dòng)作讓溫晚想起他們戀愛時(shí)他總偷走她的頭繩當(dāng)手環(huán)。溫晚劃開接聽鍵的瞬間，林小滿的嗓門穿透了整個(gè)廚房：溫老師！你老公昨晚首映禮的西裝造型上熱搜了！

    手機(jī)屏幕里擠進(jìn)林小滿涂著綠色眼影的臉，她突然瞪大眼睛：等等，你們?cè)趶N房周影帝系著粉色圍裙溫晚慌忙把鏡頭轉(zhuǎn)向自己，卻聽見周衍在身后輕笑：林老師早，我在學(xué)習(xí)溏心蛋的第七種失敗方式。他說話時(shí)手指無意識(shí)摩挲著婚戒，這個(gè)細(xì)節(jié)被林小滿精準(zhǔn)捕捉：哇哦，某人的婚戒居然沒交給造型師保管

    他今早起來就不太對(duì)勁。溫晚壓低聲音轉(zhuǎn)身去拿書包，周衍卻突然湊近鏡頭：林老師，請(qǐng)問城西那家古箏體驗(yàn)課還招生嗎林小滿的吸管差點(diǎn)戳到攝像頭：你問這個(gè)干嘛上次晚晚想學(xué)你都嫌路上浪費(fèi)時(shí)間——話沒說完就被溫晚掐斷了通話，空氣里只剩下抽油煙機(jī)殘留的嗡嗡聲。

    溫晚轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)周衍懷里，他胸口的檀香混著煎蛋的焦糊味撲面而來。你什么時(shí)候知道我想學(xué)古箏的她抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)周衍正盯著她課本扉頁的便簽紙，上面畫著小小的古箏簡筆畫。周衍的指尖擦過那個(gè)涂鴉：去年教師節(jié)你轉(zhuǎn)發(fā)過琴行的公眾號(hào)。這個(gè)回答讓溫晚耳根發(fā)熱，她根本不記得自己發(fā)過那條動(dòng)態(tài)。

    書包拉鏈卡住了溫晚的發(fā)絲，周衍解開時(shí)手指故意在她頸后多停留了兩秒。今天下班我來接你。他說著往她保溫杯里灌好熱水，便利簽上生氣的小表情被他改成笑臉。溫晚盯著那個(gè)歪歪扭扭的簡筆畫，想起上周綜藝?yán)镏鞒秩撕物L(fēng)調(diào)侃周衍畫功堪比三年級(jí)小學(xué)生。

    林小滿的微信轟炸在電梯里跳出來：警惕影帝の甜蜜陷阱！根據(jù)本偵探觀察，他突然溫柔只有三種可能：新戲需要體驗(yàn)生活、狗仔在附近蹲拍、或者——溫晚的手指懸在屏幕上，下一條消息緊接著彈出：他把你生日設(shè)成銀行卡密碼了沒有吧但你家周先生今早可是準(zhǔn)確說出了溏心蛋要七分熟加黑胡椒，這情報(bào)連我都不知道！

    溫晚走出單元門時(shí)，周衍的車已經(jīng)發(fā)動(dòng)，副駕駛座上擺著插好吸管的豆?jié){。她愣神的功夫，車載音響飄出《高山流水》的前奏，正是她網(wǎng)易云歌單里循環(huán)最多的版本。安全帶。周衍傾身過來拉保險(xiǎn)帶時(shí)，溫晚聞到他領(lǐng)口殘留的洗衣液味道，和他們婚禮當(dāng)天用的一樣。

    你換洗衣液了溫晚忍不住問道。周衍的手指在方向盤上輕輕敲著節(jié)拍：嗯，茉莉味的。這個(gè)回答讓溫晚攥緊了安全帶，去年她抱怨過三次洗衣液太刺鼻，周衍每次都說明天換卻從沒行動(dòng)。后視鏡里銀杏樹的紅綢在風(fēng)里搖晃，周衍突然說：我昨天夢(mèng)見小小了。

    溫晚的豆?jié){盒被捏得咔啦響：我們哪來的小小陽光透過擋風(fēng)玻璃在她手背上投下斑駁的光影，周衍的喉結(jié)滾動(dòng)了一下：就是...如果將來有女兒的話。他轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤時(shí)手背青筋突起，溫晚注意到他今天沒戴那塊百萬代言的表，腕間只有他們戀愛時(shí)買的廉價(jià)手繩。

    你今天到底怎么了溫晚在等紅燈時(shí)終于問出口。周衍的拇指無意識(shí)地摩挲婚戒：可能...突然開竅了。他轉(zhuǎn)頭時(shí)晨光在睫毛上碎成金粉，溫晚恍惚看見三年前那個(gè)在櫻花樹下結(jié)結(jié)巴巴告白的男生。林小滿的新消息在此時(shí)亮起：最新線報(bào)！周衍經(jīng)紀(jì)人陸明剛發(fā)朋友圈夸某人半夜找他惡補(bǔ)廚藝，配圖是燒糊的糖醋排骨——等等，這不是你最愛吃的嗎溫晚的手機(jī)在林小滿的消息提示下又震動(dòng)起來，她低頭看見屏幕上截圖的糖醋排骨照片，焦黑的邊緣依稀能辨認(rèn)出周衍慣用的青花瓷盤。周衍的指尖在方向盤上敲出《高山流水》的節(jié)奏，余光瞥見妻子耳尖泛起的薄紅，陸明這個(gè)叛徒，他輕笑，說好要保密的。

    車載廣播突然插播娛樂快訊：第三十二屆金梧桐獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮將于今晚八點(diǎn)舉行，入圍最佳男主角的周衍能否繼去年后再奪影帝……溫晚伸手就要換臺(tái)，周衍卻按住她手背，等等，他的拇指在她虎口處畫了個(gè)圈，聽說這次直播平臺(tái)新增了觀眾互動(dòng)環(huán)節(jié)。

    溫晚抽回手時(shí)碰翻了豆?jié){，周衍立刻抽出紙巾墊在她裙擺上，小心燙。他的動(dòng)作太自然，仿佛做過無數(shù)次，溫晚盯著他發(fā)旋中間那個(gè)小小的旋兒，你什么時(shí)候開始聽古箏曲了周衍把沾濕的紙巾團(tuán)成小球，從發(fā)現(xiàn)你歌單里收藏了七十八個(gè)版本開始。這個(gè)精確的數(shù)字讓溫晚咬住了吸管。

    學(xué)校圍墻出現(xiàn)在視野里時(shí)，周衍突然降下車速，今天下班別坐地鐵，他掏出手機(jī)劃開日程表，我六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)在西門等你。溫晚注意到他日歷應(yīng)用里標(biāo)紅的提醒事項(xiàng)，標(biāo)題是晚晚公開課，而今天分明是周三教研日。她解開安全帶時(shí)故意問：如果我要加班呢周衍變魔術(shù)似的從后座拿出保溫袋，那就在辦公室吃，我做了三明治。袋口露出的胡蘿卜切片被切成心形，刀工歪歪扭扭像小學(xué)生手工課作品。

    溫晚抱著教案下車時(shí)，周衍突然搖下車窗，對(duì)了，他舉起手機(jī)晃了晃，晚上直播記得看。他的襯衫領(lǐng)口還沾著早餐時(shí)的面粉，溫晚下意識(shí)伸手想拍，又縮回手指轉(zhuǎn)而去捋頭發(fā)，你入圍感言準(zhǔn)備了嗎周衍眨眨眼，準(zhǔn)備了三年。這個(gè)莫名其妙的回答讓溫晚轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞到校門口的玉蘭樹。

    辦公室里的林小滿正舉著手機(jī)轉(zhuǎn)圈，溫老師！她小跑過來把屏幕懟到溫晚面前，你家周先生上熱搜了！話題周衍

    人夫感后面跟著爆字圖標(biāo)，置頂微博是路人拍到的車內(nèi)照片，周衍系著圍裙的側(cè)影和溫晚泛紅的耳廓在晨光里像幅油畫。林小滿戳著點(diǎn)贊數(shù)，三小時(shí)破百萬，你家影帝終于開竅了

    溫晚把課本重重放在桌上，他今早還問我古箏班的事。林小滿突然捂住嘴，天哪，該不會(huì)是因?yàn)樯现芙處煿?jié)活動(dòng)你彈的那首《漁舟唱晚》她翻出手機(jī)相冊(cè)里溫晚撥弦的照片，當(dāng)時(shí)他站在禮堂最后一排，我還以為他是被校領(lǐng)導(dǎo)硬拉來的。溫晚盯著照片里模糊的人影，想起那天回家周衍確實(shí)反常地問了句琴弦會(huì)不會(huì)割手。

    教研組長敲黑板的聲音打斷了對(duì)話，溫晚打開筆記本卻發(fā)現(xiàn)扉頁上多出個(gè)鉛筆畫的愛心，角落里還藏著個(gè)歪歪扭扭的Z。她啪地合上本子，講臺(tái)上主任正在通報(bào)期中考試安排，而她的手機(jī)在口袋里震動(dòng)，周衍的消息跳出來：陸明非讓我發(fā)微博，你幫我看看文案后面跟著個(gè)流淚貓貓頭表情。

    溫晚點(diǎn)開截圖，周衍的編輯界面寫著感謝太太包容廚房殺手，配圖是垃圾桶里焦黑的煎蛋。林小滿從肩后偷看到屏幕，倒吸一口氣，這算官方認(rèn)領(lǐng)熱搜嗎她手指飛快劃動(dòng)自己手機(jī)，評(píng)論區(qū)已經(jīng)炸了，全在問周影帝什么時(shí)候有的太太。溫晚鎖屏的聲音太響，前排老師都回頭看她。

    午休時(shí)溫晚的教師證從口袋滑落，林小滿彎腰去撿卻驚叫出聲，這照片什么時(shí)候換的塑封膜里原本的單人證件照變成了她和周衍的結(jié)婚照，男人西裝革履卻頂著亂糟糟的頭發(fā)，明顯是婚禮那天的抓拍。溫晚奪回證件，今早他偷偷換的，說什么要防丟。她的指甲無意識(shí)地刮著塑封邊緣，那是周衍在民政局門口紅著眼眶說我會(huì)對(duì)你好的同一天。

    data-faype=pay_tag>

    放學(xué)鈴響時(shí)溫晚的手機(jī)亮起，周衍發(fā)來段彩排現(xiàn)場視頻，鏡頭掃過空蕩蕩的觀眾席突然定格在第三排，給你留了座位。他壓低的聲音混在場地雜音里，溫晚卻注意到他右手無名指上的婚戒在燈光下反光。林小滿湊過來看，哇，他居然戴婚戒彩排上次時(shí)尚盛典造型師不是說會(huì)影響整體造型嗎

    溫晚收拾教案的手頓了頓，他說戒指會(huì)卡到話筒線。這是去年周衍拒絕戴婚戒參加頒獎(jiǎng)禮的理由，當(dāng)時(shí)她還特意把戒指穿成項(xiàng)鏈藏在禮服里。林小滿突然把平板塞過來，快看直播！金梧桐獎(jiǎng)的紅毯直播已經(jīng)開始，鏡頭正好拍到周衍下車，他居然沒穿代言品牌的高定，而是選了件深藍(lán)色西裝，領(lǐng)帶是溫晚去年送他的星空紋樣。

    主持人攔住周衍遞話筒，周老師今天造型很特別啊周衍對(duì)著鏡頭整理袖扣，嗯，太太送的。他舉起左手展示婚戒時(shí)，場內(nèi)閃光燈頓時(shí)亮成一片。溫晚的保溫杯哐當(dāng)?shù)粼诘厣�，林小滿手忙腳亂去擦濺出來的水，這算公開嗎你們隱婚這么久他居然……

    直播畫面切到內(nèi)場，周衍的座位名牌旁赫然放著溫晚的燙金卡片。經(jīng)紀(jì)人陸明在鏡頭外比劃手勢(shì)，周衍卻把名牌轉(zhuǎn)過來對(duì)著攝像機(jī)，指腹摩挲過名字的燙金邊緣。溫晚的手機(jī)瘋狂震動(dòng)，年級(jí)群里炸出幾十條溫老師上電視了！，而屏幕里的周衍正對(duì)鏡頭做口型，看唇形分明是記得看我。

    頒獎(jiǎng)環(huán)節(jié)開始前插播了提名者VCR，放到周衍片段時(shí)突然插入一段花絮，畫面里的他正在片場反復(fù)練習(xí)端鍋的動(dòng)作，道具師遞來的糖醋排骨已經(jīng)拍了七條。字幕打出為某位重要的人苦練廚藝，背景音里陸明畫外音問至于嗎，周衍擦汗的手頓了頓，至于，她喜歡。溫晚的指節(jié)抵在門牙上，這是她緊張時(shí)的小習(xí)慣。

    當(dāng)頒獎(jiǎng)嘉賓拆開信封念出周衍時(shí)，直播鏡頭卻捕捉到他正在低頭按手機(jī)。溫晚的手機(jī)隨即亮起，周衍的消息只有三個(gè)字：看鏡頭。她抬頭瞬間，大屏幕上的周衍已經(jīng)走上舞臺(tái)，聚光燈下他解開西裝扣子，從內(nèi)袋掏出張對(duì)折的紙條，首先，要感謝我的太太溫晚。臺(tái)下的驚呼聲浪中，他展開紙條念道：今晚我能回家吃飯嗎溫晚的手機(jī)在林小滿的尖叫聲中滑落在地毯上，直播畫面里的周衍正對(duì)著鏡頭舉起那張紙條，聚光燈把他睫毛的陰影投在顴骨上。他瘋了嗎林小滿撿起手機(jī)時(shí)發(fā)現(xiàn)溫晚的指尖在發(fā)抖，這可是全球直播！屏幕里的周衍已經(jīng)疊好紙條塞回口袋，獲獎(jiǎng)感言突然轉(zhuǎn)向感謝劇組同仁，仿佛剛才那句只是觀眾的集體幻覺。

    你早就知道溫晚轉(zhuǎn)頭看向閨蜜，林小滿瘋狂搖頭時(shí)耳環(huán)甩到臉頰，我發(fā)誓他經(jīng)紀(jì)人只跟我說要搞點(diǎn)小驚喜！直播鏡頭掃過觀眾席，溫晚的名牌旁邊不知何時(shí)坐了個(gè)人，正低頭擺弄手機(jī)。溫晚的手機(jī)隨即震動(dòng)，周衍的新消息彈出：陸明偷拍的視頻在經(jīng)紀(jì)人微博，別看。后面跟著三個(gè)流淚小狗表情。

    林小滿已經(jīng)點(diǎn)開陸明的主頁，最新視頻封面是周衍赤裸的后背，上面布滿青紫的淤痕。天哪，她捂住嘴把屏幕轉(zhuǎn)向溫晚，這是上周《破曉》那場巷戰(zhàn)戲視頻里的周衍正趴在醫(yī)療床上，化妝師往他背上涂特效血漿，他疼得肌肉抽搐卻還在跟導(dǎo)演說再來一條。陸明的畫外音問要不要告訴溫老師，周衍搖頭時(shí)發(fā)梢滴落的汗珠在燈光下亮得像碎鉆，她最怕見血。

    溫晚奪過手機(jī)放大畫面，周衍腰側(cè)有道十厘米長的結(jié)痂傷疤，正是他們冷戰(zhàn)期間拍《烈火刀》時(shí)留下的。當(dāng)時(shí)她發(fā)消息問傷勢(shì)，周衍只回了句小傷，別擔(dān)心，現(xiàn)在視頻里卻能看到紗布滲血的畫面。林小滿戳了戳她肩膀，要不要去探班他們劇組在松江影視城。溫晚把手機(jī)鎖屏?xí)r發(fā)現(xiàn)壁紙不知何時(shí)被換成了周衍的自拍，他穿著她買的卡通睡衣比耶，背景是他們蜜月時(shí)的民宿窗簾。

    他什么時(shí)候換的......溫晚喃喃自語，林小滿已經(jīng)打開打車軟件，現(xiàn)在出發(fā)還能趕上他們夜戲收工。她翻出包里常備的醫(yī)用冰袋塞給溫晚，你家影帝拍打戲從來不用替身，這淤青沒十天消不下去。溫晚摸到冰袋上的便利貼，上面畫著個(gè)笑臉和給周先生備用的鉛筆字，是她半年前放進(jìn)去的。

    出租車停在影視城門口時(shí)，溫晚才發(fā)現(xiàn)自己還穿著教師例會(huì)的藏青色套裝。林小滿從后備箱拎出兩杯奶茶，探班總要帶禮物，三分糖加椰果，你家那位在綜藝?yán)镎f過的。溫晚盯著奶茶杯上的標(biāo)簽發(fā)呆，去年周衍生日直播時(shí)主持人問最喜歡什么飲料，他對(duì)著鏡頭說我太太學(xué)校門口那家的椰果奶茶，當(dāng)時(shí)她還以為是臺(tái)本安排。

    場務(wù)領(lǐng)著她們穿過迷宮般的民國街景，遠(yuǎn)處傳來導(dǎo)演喊卡的聲音。溫晚的高跟鞋卡在石板縫里，林小滿彎腰幫她拔鞋跟時(shí)突然倒吸冷氣，那是周衍月光下周衍只穿著染血的襯衫，正讓武指調(diào)整鎖喉動(dòng)作的角度，他說話時(shí)白霧在冷空氣里凝結(jié)，右手無名指上的婚戒反著微光。溫晚下意識(shí)躲到燈柱后面，聽見武指笑著說今天這么拼，嫂子要來看你啊

    周衍接過助理遞來的保溫杯，熱氣模糊了他的表情，她怕見血。他仰頭喝水時(shí)喉結(jié)滾動(dòng)，袖口滑落露出手腕上溫晚編的平安繩，紅繩已經(jīng)褪色發(fā)白。場記突然指著溫晚的方向驚呼，周衍轉(zhuǎn)頭時(shí)保溫杯哐當(dāng)?shù)粼诘厣希瑹崴�在青石板上蒸出白��。溫晚僵在原地，看著他嘴角沒擦凈的血漿和左頰新鮮的擦傷。

    我......溫晚剛開口就被周衍大步走來的動(dòng)作嚇住，他停在兩步之外突然開始拍打戲服上的灰，怎么不告訴我他聲音啞得像砂紙磨過，手指無意識(shí)地揪著襯衫上的破洞。林小滿把奶茶塞進(jìn)周衍手里，溫老師看了陸明的視頻，差點(diǎn)在出租車上哭出來。周衍的耳尖瞬間紅了，他低頭咬吸管時(shí)發(fā)現(xiàn)杯壁貼著周先生專屬的標(biāo)簽，和溫晚保溫杯上的字跡一模一樣。

    導(dǎo)演拿著喇叭喊周衍補(bǔ)拍特寫，他猶豫著看溫晚，等我十分鐘溫晚點(diǎn)點(diǎn)頭，周衍突然脫下戲服外套披在她肩上，夜里涼。布料上濃重的血腥味混著他常用的木質(zhì)香水，溫晚捏著袖口發(fā)現(xiàn)內(nèi)襯縫著W&Z的縮寫，針腳歪歪扭扭像是手工縫的。林小滿湊過來看，哇，這該不會(huì)是......場記急匆匆跑來打斷，周老師，導(dǎo)演說再補(bǔ)個(gè)摔倒的鏡頭！

    溫晚跟著場務(wù)往監(jiān)視器那邊走，聽見武術(shù)指導(dǎo)正跟周衍說這次摔墊子上，周衍卻搖頭指著石板路，真摔才真實(shí)。開拍后他被人從背后踹倒，膝蓋重重磕在青石板上，悶響讓溫晚攥緊了外套。導(dǎo)演喊卡時(shí)周衍撐著地面半天沒起來，溫晚沖過去扶他，摸到他掌心全是擦傷。你傻嗎她聲音發(fā)顫，周衍卻笑著看她，比夢(mèng)里疼得輕多了。

    林小滿舉著棉簽和碘伏過來，周衍乖乖伸出手讓溫晚消毒，齜牙咧嘴的樣子完全不像熒幕上的硬漢形象。周老師今天這么拼，化妝師過來補(bǔ)妝時(shí)打趣，是不是知道家屬來探班啊周衍的耳朵更紅了，他低頭看溫晚給他貼創(chuàng)可貼的動(dòng)作，睫毛在燈光下投出小片陰影。你涂紫色指甲油好看，他突然說，比結(jié)婚時(shí)那個(gè)紅色適合你。溫晚手一抖，創(chuàng)可貼歪著貼在了他虎口上。溫晚手一抖，創(chuàng)可貼歪著貼在了他虎口上。周衍卻像感覺不到疼似的，用纏著紗布的指尖輕輕碰了碰她的指甲，上周批改作業(yè)劃傷的地方好了嗎這個(gè)細(xì)節(jié)讓溫晚猛地抬頭，她上周確實(shí)在家長群里發(fā)過指甲劈了的照片，但那個(gè)群根本沒有周衍。林小滿突然把手機(jī)屏幕懟到兩人中間，出事了！熱搜第一條赫然是周衍深夜密會(huì)秦羽，配圖里周衍和當(dāng)紅小花站在酒店走廊交談，時(shí)間顯示凌晨兩點(diǎn)十七分。

    溫晚的指尖還捏著創(chuàng)可貼的包裝紙，塑料薄膜在她掌心皺成一團(tuán)。周衍奪過手機(jī)放大照片，這是前天劇本圍讀會(huì)，秦羽來請(qǐng)教角色理解，他劃到下一張照片時(shí)手指發(fā)僵，走廊監(jiān)控怎么可能流出來溫晚松開他的手腕后退半步，月光下她睫毛投下的陰影遮住了眼睛。林小滿突然指著照片角落，等等，這花瓶里插的是白玫瑰周衍的呼吸明顯滯了滯，那是溫晚最討厭的花，因?yàn)樗麄兓槎Y當(dāng)天酒店誤用了葬禮同款。

    片場補(bǔ)光燈突然爆出刺眼的白光，溫晚在強(qiáng)光下看清周衍襯衫第二顆紐扣松了線頭。她記得很清楚，上周日她縫這顆扣子時(shí)周衍正在陽臺(tái)接陸明的電話，通話記錄顯示足足四十六分鐘。周衍伸手想拉她，溫晚卻把戲服外套塞回他懷里，你答應(yīng)過我不用白玫瑰做道具。她的聲音很輕，但周衍像被燙到似的縮回手，那不是我安排的，是劇組......導(dǎo)演的喇叭聲打斷了他的解釋，場務(wù)小跑過來催促補(bǔ)拍最后一個(gè)鏡頭。

    溫晚轉(zhuǎn)身時(shí)高跟鞋卡進(jìn)了石板縫，周衍下意識(shí)去扶卻被她避開。林小滿攙住她胳膊小聲問：要不要看原博手機(jī)屏幕上狗仔李陽的爆料長文正在瘋狂刷屏，稱拍到影帝深夜私會(huì)新歡的九宮格，最后一張是周衍低頭看秦羽手機(jī)的照片，配文討論劇本需要貼這么近溫晚的指節(jié)抵在門牙上，這是她緊張時(shí)的小習(xí)慣。周衍的助理氣喘吁吁跑來，哥，陸總說馬上發(fā)聲明，讓你別......話沒說完就被周衍的眼神制止了。

    夜風(fēng)吹亂了溫晚的盤發(fā)，碎發(fā)絲粘在她涂了唇膏的嘴角。周衍從口袋里摸出顆水果糖，你低血糖要犯了。這是他重生前養(yǎng)成的習(xí)慣，溫晚熬夜批卷子時(shí)總會(huì)頭暈。溫晚盯著他掌心里的檸檬糖，和上周她落在周衍車上的那盒一模一樣。林小滿突然倒吸冷氣，秦羽發(fā)微博了！屏幕上秦羽的澄清聲明寫著純屬工作討論，但評(píng)論區(qū)熱評(píng)第一是網(wǎng)友扒出的截圖，顯示周衍上周點(diǎn)贊過秦羽的泳裝照。

    片場的聚光燈啪地熄滅，黑暗里周衍的手機(jī)屏幕亮起陸明的來電。他按掉電話時(shí)溫晚看見鎖屏是她去年在櫻花樹下的背影，照片角度明顯是偷拍。周衍突然抓住她手腕，回家我慢慢解釋，他手心有未愈的擦傷，粗糙的觸感讓溫晚想起他剛才真摔在石板路上的悶響。林小滿的手機(jī)突然響起消息提示，她瞪大眼睛把屏幕轉(zhuǎn)過來，陸明剛發(fā)的聲明......怎么還帶自爆的

    聲明稿最后一段寫著周衍先生與秦羽女士確實(shí)存在新戲合作，而溫晚清楚記得周衍今早才說下半年要陪她去教師培訓(xùn)。周衍的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，那是重生前的行程，他脫口而出又立刻閉嘴，溫晚的瞳孔在月光下微微擴(kuò)大。場記板掉在地上的脆響打破僵局，導(dǎo)演拿著成片跑過來，周老師看看這個(gè)鏡頭......他尷尬地停在兩步外，視線在三人之間來回掃視。

    溫晚的教師證從口袋滑出，塑封膜里的結(jié)婚照在月光下反光。周衍彎腰去撿時(shí)后腰的淤青從戲服下露出來，紫紅色傷痕在冷白皮膚上格外刺眼。溫晚突然伸手按住他的傷處，你答應(yīng)過不用替身，但沒答應(yīng)過不撒謊。她的指甲無意識(shí)地刮過結(jié)痂的邊緣，周衍疼得皺眉卻沒躲開。林小滿拽了拽溫晚的袖口，要不先聽完整段錄音她播放的音頻里周衍正對(duì)秦羽說我太太不喜歡這個(gè)橋段，得改。

    影視城的路燈突然全部亮起，溫晚在刺眼的光線下發(fā)現(xiàn)周衍戲服口袋里露出半截紙條。她抽出來展開，正是頒獎(jiǎng)禮上他念過的今晚我能回家吃飯嗎，背面多了行小字紅燒排骨已改良到4.0版本。周衍的耳尖以肉眼可見的速度變紅，本來想放在你枕頭下的......他的解釋被突然響起的電話打斷，來電顯示李陽兩個(gè)字讓三人同時(shí)僵住。溫晚把紙條塞回他口袋，接啊，她的聲音比夜風(fēng)還輕，開免提。周衍按下免提鍵的瞬間，電話那頭傳來狗仔李陽陰陽怪氣的聲音：周老師，秦羽小姐的經(jīng)紀(jì)人說你們那晚確實(shí)在討論劇本，但網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)您點(diǎn)贊過她三十六條微博呢。溫晚的指甲陷進(jìn)掌心，周衍卻突然輕笑一聲，李記者查得挺細(xì)，那您應(yīng)該也看到我點(diǎn)贊過兩百多條古箏教學(xué)視頻他的拇指無意識(shí)地摩挲著溫晚教師證上的塑封膜，電話那頭傳來紙張翻動(dòng)的沙沙聲。

    李陽的語調(diào)突然變得微妙，周影帝，聽說您明天要錄《何風(fēng)有約》，該不會(huì)是要公開婚訊吧周衍的視線掃過溫晚繃緊的嘴角，您猜他掛斷電話時(shí)指尖在發(fā)抖，林小滿突然把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)過來，秦羽剛發(fā)了新微博！視頻里秦羽對(duì)著鏡頭展示劇本扉頁，上面用熒光筆標(biāo)著此處按周太太意見修改的批注。溫晚的睫毛顫了顫，周衍趁機(jī)把她的手包進(jìn)掌心，那些點(diǎn)贊是陸明用我賬號(hào)做的宣傳任務(wù)。

    片場收工的嘈雜聲從遠(yuǎn)處傳來，場務(wù)推著道具車經(jīng)過時(shí)濺起水花，周衍側(cè)身擋住溫晚的裙擺。林小滿突然指著周衍的褲袋，你手機(jī)在震！屏幕顯示陸明的名字正瘋狂閃爍，周衍接通時(shí)經(jīng)紀(jì)人急促的聲音炸出來：祖宗！綜藝臺(tái)本我發(fā)你郵箱了，明天何風(fēng)肯定會(huì)問隱婚的事......周衍打斷他，臺(tái)本不用看了，他看向溫晚泛紅的耳尖，我自有安排。

    溫晚抽回手整理被夜風(fēng)吹亂的發(fā)髻，什么安排需要瞞著經(jīng)紀(jì)人她的聲音比月光還輕，周衍從戲服內(nèi)袋掏出張對(duì)折的紙，原定流程在這里，他展開時(shí)紙張發(fā)出脆響，但我想改個(gè)環(huán)節(jié)。溫晚看清內(nèi)容后倒吸冷氣，臺(tái)本上用紅筆圈出的部分寫著現(xiàn)場連線親友，而周衍在旁邊批注了周小小視頻通話五個(gè)字。林小滿的奶茶杯啪地掉在地上，你們真有女兒了

    周衍的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，在重生前的時(shí)空里，他頓了頓，她今年該上幼兒園了。溫晚的教師證啪嗒掉在石板路上，塑封膜裂開細(xì)小的縫隙。周衍彎腰去撿時(shí)戲服后腰的裂口露出更多淤青，溫晚突然按住他的肩膀，你明天真要這么宣布她的指甲無意識(shí)地刮著他肩線處的布料，周衍仰頭看她，上輩子我欠小小三次家長會(huì)，月光在他睫毛上投下細(xì)碎的陰影，這次我想從幼兒園開始補(bǔ)。

    林小滿突然舉起手機(jī)，陸明剛發(fā)的節(jié)目預(yù)告！《何風(fēng)有約》官方賬號(hào)更新了明日直播的懸念海報(bào)，周衍的剪影旁打著一行字影帝的重大人生決定。溫晚的呼吸明顯急促起來，周衍把裂開的教師證塞回她手中，別怕，他的指腹擦過塑封邊緣，這次我站在你這邊。片場最后一盞燈熄滅時(shí)，溫晚看見他手腕上褪色的紅繩又添了道新傷痕。

    次日演播廳的強(qiáng)光燈下，主持人何風(fēng)正將話筒遞給周衍，聽說您最近推掉了三部國際制作周衍調(diào)整著領(lǐng)帶上的麥克風(fēng)，嗯，下半年要陪家人。觀眾席響起善意的起哄聲，何風(fēng)敏銳地追問：是那位上熱搜的溫老師嗎大屏幕突然切到后臺(tái)鏡頭，溫晚正被工作人員領(lǐng)著往嘉賓席走，藏青色套裝在聚光燈下顯得格外拘謹(jǐn)。

    周衍突然站起來解開西裝扣子，其實(shí)今天，他的聲音在演播廳里產(chǎn)生輕微回響，我想請(qǐng)大家見證個(gè)重要決定。導(dǎo)播手忙腳亂切換鏡頭時(shí)，周衍從內(nèi)袋掏出張泛黃的紙，這是我三年前寫的遺愿清單，他的拇指撫過紙張邊緣，第一條是帶溫晚補(bǔ)拍婚紗照。觀眾席瞬間安靜下來，溫晚攥緊了座椅扶手，她認(rèn)出那是周衍車禍當(dāng)天隨身攜帶的筆記本。

    何風(fēng)敏銳地接過話題，所以您要暫別娛樂圈周衍轉(zhuǎn)向主攝像機(jī)，這輩子最想演好的角色，他的聲音突然哽住，是溫晚的丈夫。導(dǎo)播突然插進(jìn)來賓連線環(huán)節(jié)的提示音，周衍掏出手機(jī)撥通視頻，屏幕跳轉(zhuǎn)的瞬間傳來奶聲奶氣的呼喚：爸爸！扎著羊角辮的小女孩抱著電話手表出現(xiàn)在大屏幕上，你什么時(shí)候回家修玩具呀

    溫晚在觀眾驚呼中捂住嘴，周衍的耳尖以肉眼可見的速度變紅，小小乖，他對(duì)著鏡頭比劃手勢(shì)，先跟何叔叔打招呼。小女孩卻轉(zhuǎn)向畫面外，媽媽！爸爸在電視里變魔術(shù)！導(dǎo)播手忙腳亂調(diào)整機(jī)位，觀眾席有人認(rèn)出這是溫晚去年請(qǐng)假時(shí)帶的侄女。何風(fēng)笑著解圍：周老師連女兒都培養(yǎng)成小演員了

    周小小在屏幕里舉起斷腿的芭比娃娃，爸爸說用膠水粘，她突然湊近鏡頭，但媽媽說不許學(xué)爸爸撒謊！演播廳爆發(fā)出大笑，溫晚紅著臉想關(guān)掉視頻，周衍卻突然對(duì)著鏡頭說：這次爸爸真的買膠水了，他從口袋掏出管粉色膠水，和媽媽婚紗同色。觀眾席有人開始抹眼淚，溫晚的睫毛膏暈成了小片陰影。

    何風(fēng)趁機(jī)遞上紙巾，所以這是......周衍接過紙巾沒擦自己，反而走向嘉賓席蹲在溫晚面前，三年前我寫第二條遺愿時(shí)，他輕輕拭去她眼角的淚花，希望每天都能給你遞紙巾。導(dǎo)播不合時(shí)宜地切進(jìn)廣告，最后畫面是周小小對(duì)著鏡頭喊：這次爸爸要永遠(yuǎn)當(dāng)媽媽的男主角哦！溫晚奪過周衍手里的遺愿清單，發(fā)現(xiàn)第三條寫著教小小用正楷寫全家福。

    廣告間隙的嘈雜聲中，周衍摸出顆檸檬糖塞進(jìn)溫晚手心，低血糖要犯了是不是他的袖口沾著她剛才的淚痕，溫晚展開黏糊的糖紙，發(fā)現(xiàn)背面畫著歪歪扭扭的婚紗簡筆畫。觀眾席突然有人喊親一個(gè)，周衍的耳垂紅得能滴血，何風(fēng)笑著遞來話筒：周老師，現(xiàn)在能正式介紹下周太太了嗎

    周衍轉(zhuǎn)身時(shí)西裝后擺掃到溫晚的膝蓋，他對(duì)著主攝像機(jī)舉起左手，這是溫晚挑的婚戒，戒指內(nèi)壁刻著的日期在燈光下閃爍，我們結(jié)婚那天她批改的作文本還在我書房。導(dǎo)播突然插播后臺(tái)花絮，畫面里的周衍正反復(fù)練習(xí)說我太太的口型，造型師在旁邊吐槽練了八十遍。溫晚的珍珠耳墜隨著呼吸輕顫，周小小在待機(jī)畫面里突然大喊：媽媽！你手機(jī)里爸爸的照片被我換成婚紗照啦！

    直播恢復(fù)的瞬間，周衍從嘉賓席捧出束向日葵，你討厭白玫瑰，他把花束塞進(jìn)溫晚懷里，這次連花瓣數(shù)量都數(shù)過了。何風(fēng)湊近觀察，等等，花蕊里是不是藏著東西周衍撥開金黃的花瓣，露出枚小小的銀質(zhì)書簽，上面刻著語文組溫老師的字樣。觀眾席有女生尖叫出聲，溫晚捏著書簽邊緣輕聲說：這是......

    你弄丟的那枚，周衍幫她捋開黏在唇邊的發(fā)絲，在重生前的時(shí)空里，它一直在我錢包夾層。導(dǎo)播突然切到周小小的實(shí)時(shí)畫面，小女孩正用蠟筆在紙上涂抹，畫面上方歪歪扭扭寫著爸爸媽媽和我。何風(fēng)敏銳地抓過畫紙，小小在畫全家福周衍突然對(duì)著鏡頭比噓的手勢(shì)，她不知道媽媽今天會(huì)來，他的聲音溫柔得不像話，這是要給溫晚的生日驚喜。

    溫晚的睫毛膏徹底暈開了，周衍用拇指抹去她臉頰的黑漬，去年今日你在改月考卷，他的掌心貼著她發(fā)燙的耳垂，今年我買了全套紅筆。工作人員推著蛋糕車出來時(shí)，周小小在視頻里歡呼雀躍，何風(fēng)看著蛋糕上的29數(shù)字挑眉，周老師連太太年齡都公開周衍把奶油抹在溫晚的教師證上，她永遠(yuǎn)是我的語文課代表，觀眾席爆發(fā)的掌聲中，他輕聲補(bǔ)了句，就像高三開學(xué)那天。溫晚的指尖還沾著蛋糕上的奶油，周衍突然單膝跪在散落的彩帶中間，其實(shí)還準(zhǔn)備了別的。他從西裝內(nèi)袋掏出個(gè)牛皮紙信封，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)毛。觀眾席的尖叫聲中，他倒出里面厚厚一疊航空信封，每天一封，正好365天。

    何風(fēng)彎腰撿起飄到腳邊的那封，郵戳是去年九月的周衍的耳尖在聚光燈下紅得透明，從我們冷戰(zhàn)第一天開始寫的，他的指腹撫過信封上深淺不一的水漬，每封都投進(jìn)了機(jī)場郵箱。溫晚拆開最上面那封，信紙上是周衍拍《烈火刀》時(shí)用的特效血漿，干涸的暗紅色寫著今天吊威亞撞到舊傷，突然想起你說要熱敷。

    周小小在待機(jī)屏幕里蹦跳著舉手，爸爸書房有好多好多信封！導(dǎo)播手忙腳亂調(diào)整鏡頭，畫面掃過小女孩身后整面墻的牛皮紙袋，每個(gè)都標(biāo)著日期。溫晚的睫毛顫得厲害，你什么時(shí)候......周衍用袖口擦她手背上融化的奶油，重生后第一件事就是去郵局贖回全部退信，他喉結(jié)滾動(dòng)了下，原來寄往離婚后的地址都會(huì)被退回。

    觀眾席突然傳來啜泣聲，何風(fēng)展示著剛拆開的第七封信，這封用的是劇本便簽紙周衍低頭整理溫晚散開的鞋帶，金梧桐獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)那晚寫的，他的聲音突然發(fā)啞，當(dāng)時(shí)你坐在第三排，我連你后頸的碎發(fā)都看得清。信紙上暈開的鋼筆印里夾著句如果現(xiàn)在沖下去抱你，會(huì)不會(huì)被保安當(dāng)成變態(tài)。

    溫晚突然抓住周衍的手腕，第365封呢她的指甲無意識(shí)刮著他表帶下的皮膚。周衍變魔術(shù)似的從褲袋摸出張皺巴巴的餐巾紙，今早補(bǔ)寫的，紙巾上還沾著咖啡漬，在演播廳后臺(tái)偷了何老師的金筆。何風(fēng)湊近看那行小字請(qǐng)把余生借給我當(dāng)劇本，突然轉(zhuǎn)身對(duì)導(dǎo)播喊：快切備用機(jī)位！

    周小小在鏡頭外歡呼起來，畫面切換成航拍視角，演播廳穹頂正緩緩打開。紛揚(yáng)的櫻花瓣飄落在溫晚的盤發(fā)上，周衍接住其中一片放在她掌心，和當(dāng)年教室窗外那棵同品種。他的西裝后擺掃到地上的信紙，露出某張背面畫的簡筆畫，正是高三那年溫晚趴在課桌上睡覺的側(cè)影。

    工作人員推著移動(dòng)花架進(jìn)場，何風(fēng)發(fā)現(xiàn)每盆向日葵花盆都刻著日期。去年冬天你感冒，周衍撥開某片葉子露出嫩芽，我在育苗棚錄了二十八天生長日記。溫晚的珍珠耳墜隨著呼吸輕顫，她翻開最近那盆的標(biāo)簽，上面寫著今日降雨概率30%，適合求婚。

    周小小突然抱著玩具電話出現(xiàn)在舞臺(tái)上，爸爸忘詞啦！她踮腳往周衍口袋里塞了張紙條。觀眾哄笑聲中周衍展開紙條，上面用蠟筆畫著三個(gè)牽手的小人。計(jì)劃有變，他抱起女兒轉(zhuǎn)向溫晚，小小要求當(dāng)花童。小女孩趁機(jī)把黏糊糊的棒棒糖塞進(jìn)溫晚手里，媽媽，爸爸練習(xí)說我愛你比說臺(tái)詞還認(rèn)真！

    導(dǎo)播切到后臺(tái)監(jiān)控畫面，顯示周衍在化妝間反復(fù)調(diào)整領(lǐng)帶結(jié)的鏡頭。何風(fēng)舉起第42封信，這封怎么有菜湯味周衍的耳垂更紅了，在片場休息室寫的，他掏出枚褪色的電影票根夾進(jìn)信封，那天你帶著學(xué)生來影視城研學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了我十分鐘。溫晚突然捏緊那張票根，背面用鉛筆寫著她今天涂了橘子味護(hù)手霜。

    飄落的櫻花瓣在聚光燈下像一場溫柔的雪，周衍突然從花架底層抽出個(gè)牛皮紙包，漏網(wǎng)的最后一封。包裹里是件泛白的校服外套，袖口用藍(lán)線繡著W。溫晚的指節(jié)抵在唇邊，這是她高中時(shí)偷偷縫的縮寫。周衍抖開衣服露出內(nèi)襯的口袋，你當(dāng)年塞的紙條，他展開已經(jīng)脆弱的便簽紙，周衍同學(xué)，請(qǐng)把物理筆記借我抄后面其實(shí)還有字。

    陽光穿過穹頂在便簽背面投下光斑，顯出當(dāng)年被橡皮擦去的痕跡：如果考同一所大學(xué)，就告訴你個(gè)秘密。觀眾席爆發(fā)的掌聲里，周衍把校服披在溫晚肩上，現(xiàn)在能告訴我了嗎他的拇指擦過她鎖骨處同樣位置的小痣，和重生前他們女兒出生時(shí)帶的胎記一模一樣。

    周小小突然掙扎著要下地，她從公主裙口袋里掏出皺巴巴的糖紙，爸爸說要這樣！她踮腳把糖紙舉到溫晚面前，上面用巧克力醬寫著Marry

    me。周衍的單膝跪地撞翻了旁邊的花盆，泥土沾在他筆挺的西褲上，這次我會(huì)記得每天給向日葵澆水，他托起溫晚戴著婚戒的手，以及按時(shí)回家修玩具。

    導(dǎo)播不合時(shí)宜地插進(jìn)廣告，最后畫面是周小小用蠟筆在遺愿清單上打鉤，歪歪扭扭地補(bǔ)了條每天都要親媽媽。溫晚彎腰撿起飄落的櫻花瓣時(shí)，發(fā)現(xiàn)每片背面都用針尖刻了字，最新那瓣上寫著這次換我追你三年。周衍的掌心貼著她后腰的弧度，從校服到婚紗，他的呼吸掃過她泛紅的耳廓，這次慢鏡頭播放一輩子好不好陽光透過教室的窗戶斜斜地灑在講臺(tái)上，溫晚正用粉筆在黑板上寫下《荷塘月色》的板書，粉筆灰簌簌落在她袖口。后門突然傳來窸窣的響動(dòng)，幾個(gè)女生捂著嘴偷笑，溫晚轉(zhuǎn)身時(shí)看見周衍抱著周小小鬼鬼祟祟地蹲在走廊窗臺(tái)下。爸爸笨笨，小女孩奶聲奶氣地指著玻璃，老師看到我們啦！周衍手忙腳亂去捂女兒的嘴，鴨舌帽卻掉在地上，露出他早上被溫晚嘲笑像雞窩的亂發(fā)。

    溫晚的粉筆停在裊娜的娜字上，周小小已經(jīng)掙脫爸爸的手，踮腳扒著窗臺(tái)喊媽媽。第一排的課代表突然舉手，老師，那個(gè)是不是金梧桐獎(jiǎng)的影帝周衍的耳尖以肉眼可見的速度變紅，他彎腰撿帽子的動(dòng)作讓襯衫后擺從褲腰里溜出來一截，露出溫晚今早親手熨的褶皺。周小小趁機(jī)推開后門，抱著她的小書包搖搖晃晃跑進(jìn)來，媽媽，爸爸說要給你驚喜！

    教室后排響起此起彼伏的手機(jī)拍照聲，溫晚的教案啪地掉在講臺(tái)上，周衍一個(gè)箭步?jīng)_進(jìn)來撿，后腦勺卻撞上了多媒體柜。小心！溫晚下意識(shí)伸手，指尖碰到他早上刮胡子時(shí)留下的細(xì)小傷口。周小小已經(jīng)熟練地爬上講臺(tái)，用胖乎乎的小手去夠粉筆盒，媽媽，爸爸說今天要當(dāng)你的學(xué)生，她歪著頭想了想，但是他不乖，路上偷吃了我一顆小熊軟糖。

    學(xué)生們哄堂大笑，周衍捂著后腦勺站起來時(shí)，粉筆灰沾滿了他的限量版球鞋。課代表壯著膽子問：周老師能給我們示范朗讀嗎溫晚的紅色批改筆在指尖轉(zhuǎn)了個(gè)圈，這位同學(xué)，她用筆尖輕輕點(diǎn)了點(diǎn)周衍的方向，連課文都沒帶呢。周衍手忙腳亂地去掏背包，卻扯出一包尿不濕和半盒溶豆，周小小立刻舉手告狀：爸爸把媽媽的課本當(dāng)奶瓶墊用濕了！

    靠窗的女生突然尖叫出聲，大屏幕上不知誰連上了藍(lán)牙，正播放周衍去年獲獎(jiǎng)時(shí)說的這輩子最想演好的角色是溫晚的丈夫。周衍的脖子都紅了，他抓起板擦去擦溫晚寫了一半的板書，我、我來幫你......粉筆灰揚(yáng)起來迷了他的眼睛，周小小趕緊用裙子給他擦臉，爸爸哭哭，媽媽說不可以揉眼睛！溫晚從口袋里摸出隨身帶的眼藥水，周衍彎腰時(shí)領(lǐng)口露出她昨晚縫的紐扣線頭。

    師娘好帥！后排男生突然起哄，周衍手一抖把荷塘的塘字擦成了糖。周小小立刻蹦起來，是爸爸最愛的糖醋排骨的糖！她拽著溫晚的衣角搖晃，媽媽，爸爸今天真的做了便當(dāng)哦，藏在小小書包最下面那層。溫晚的睫毛顫了顫，周衍趁機(jī)湊近她耳邊，改良到6.0版本了，他呼吸間的檸檬糖氣息掃過她耳垂，這次絕對(duì)沒燒焦。

    課代表突然舉起手機(jī)，周老師，您能解釋下這句臺(tái)詞嗎屏幕上是他五年前某部電影的片段，男主角正對(duì)女主說我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)愛人。周衍的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，周小小已經(jīng)搶過溫晚的擴(kuò)音器掛在脖子上，爸爸現(xiàn)在會(huì)說我愛你，她學(xué)著周衍的語氣，每天要說三遍，早飯前一遍，睡覺前一遍，小女孩掰著手指突然卡殼，還有一遍在......

    在媽媽批改作業(yè)到第十本的時(shí)候。周衍接過話頭，手指無意識(shí)地摩挲著黑板槽里的粉筆頭。溫晚的耳垂在陽光下泛著淡粉色，她轉(zhuǎn)身去擦被周衍弄花的板書，卻發(fā)現(xiàn)他剛才偷偷在裊娜旁邊畫了顆歪歪扭扭的愛心。周小小已經(jīng)爬到椅子上，用濕巾去擦爸爸襯衫上的粉筆灰，媽媽，爸爸今天是不是比你的學(xué)生還笨

    下課鈴?fù)蝗豁懫�，學(xué)生們卻沒人離開座位。周衍趁機(jī)把保溫盒塞進(jìn)溫晚的講臺(tái)抽屜，趁熱吃，他的小拇指勾了勾她的掌心，我按你微博小號(hào)說的加了菠蘿。周小小突然從書包里掏出一疊照片，媽媽看，爸爸把你的教師證照片換成這個(gè)了！溫晚接過發(fā)現(xiàn)是上周家庭照，周衍正低頭給她系鞋帶，背景是他們補(bǔ)辦婚禮時(shí)的櫻花樹。

    師公好！全班突然齊聲喊道，周衍手里的板擦再次掉在地上。周小小有樣學(xué)樣地鞠躬，同學(xué)們好！她腦后的蝴蝶結(jié)歪到了耳朵邊，露出溫晚今早匆匆忙忙扎頭發(fā)時(shí)漏下的一縷。溫晚用教案擋住發(fā)燙的臉，周衍卻突然從口袋里摸出一沓小卡片，那個(gè)......他的聲音比拍吻戲時(shí)還緊張，下周三家長開放日，我報(bào)名了朗誦志愿者。

    課代表接過卡片驚呼：是周老師親筆簽名的書簽！每張背面都印著溫晚在櫻花樹下講課的照片，角落里藏著周小小用蠟筆涂的爸爸媽媽和我。周衍趁機(jī)擦完了整面黑板，最后用濕巾仔細(xì)抹掉槽里的灰，溫老師，他故意用學(xué)生稱呼行了個(gè)少先隊(duì)禮，下節(jié)課能教《關(guān)雎》嗎窗外的銀杏葉沙沙作響，陽光在他睫毛上投下細(xì)碎的影子，和當(dāng)年高三教室里那個(gè)總愛偷看她的少年一模一樣。