第一章

    一九八零年的秋天，天氣陰沉沉，還有點悶，快要下雨的樣子。

    因為已近深秋，氣溫驟降，田里干活的農民平時都穿著粗布外褂，今天悶熱，大家都甩掉外褂，穿著背心在干活。

    孩子們也是一頭汗水，他們邊干邊嬉笑打鬧，熱得滿頭大汗。

    地里的紅薯已經基本都挖出來了，有的運回地窖，有一部分則是留在地里，切片曬成紅薯干。

    在那個糧食缺乏的年代，一個冬天全靠紅薯來解決一大家人的口糧，蒸紅薯，燒紅薯，煮紅薯，煮紅薯干，或者紅薯干磨成粉做餅子…

    紅薯被挖掉之后，土地坑坑洼洼，全是大小不一的土疙瘩，鄉(xiāng)里人就在這樣的田地里曬紅薯干。

    前段時間天氣好，紅薯干都翹起來，有的彎的像鳥翅膀，有的則變得又細又長。

    可是這幾天，每天早上烏云接太陽，都怕下雨，地里的紅薯干如果不拾完，被雨淋濕后就發(fā)黃發(fā)黑，賣不上好價錢，吃起來也是苦的。

    人們都著急顆粒歸倉，有的人家夜里還在地里干活，紅薯干在夜里是白色的，不用手電筒，肉眼也能看見，剩下小塊碎渣，白天再去撿撿算了。

    此時大人孩子的都挎著荊條籃子或者拖著筐子，半蹲著前行，一會人在前面，一會筐子在前面，不時有孩子站起來挺挺腰，活動一下腿部，嘴里不停嘀咕：俺媽，這啥時候能拾到地頭呀嗚

    大人則斥責：眼是孬種，手是好漢，不要總抬頭看，只管低頭干，一會就到地頭上了！

    相鄰的也會拿孩子取笑：回家吧，不給他（孩子的父親）干，兩家大人都哈哈大笑起來…

    韓英拖著笨重的身軀，半跪著也在撿拾紅薯干，她穿著寬大的暗格子方領褂子，袖口早已磨破，拖拉著幾排未斷的布絲。兩只手皮膚黝黑而且粗糙，指甲黑黑的，手心手背卻都布滿白色干裂紋。

    她突然吃力的半站起身子，挪到王泰山背后，小聲說了句：小巧她大，我先回家了，感覺身子不對勁，可能要生了！

    王泰山一聽也放下手里的活，對著大女兒，大兒子和二兒子，說：巧兒，你和二慶把紅薯干倒進口袋，大慶跟我先把你媽送回家，到家再把板車上拉回來拉紅薯干

    ，這天氣說不定晚上要下雨。

    說著，王泰山在板車上鋪上一個尿素袋子，然后攙扶著妻子坐到板車上，拉起車子就往家里趕。

    夜幕降臨，天空飄起毛毛細雨，王泰山總算從北張莊找來了接生婆張奇華！

    張老太太挪著小腳從板車上下來，手里撐著一把油紙傘，身穿藍色大襟褂，衣襟還插著個旱煙袋，黑色大腰褲，綁著褲腳，腳上一雙黑布繡花鞋，頭發(fā)一絲不亂，用一根藍色簪子別著老式的發(fā)髻，活脫就古時的媒婆。

    張奇華進屋就胸有成竹的說：別擔心，這都第四胎了，肯定很順利的，韓英一直在干活，生的會更容易。

    王泰山的母親煮了一碗雞蛋疙瘩湯先端給接生婆，張奇華接過來吃了以后才進韓英的臥房，說是臥房，其實就是房梁下隔了一個布簾子。

    狹窄的三間草屋，王泰山和韓英平時住在東間，正門放著一個方桌，算是客廳吧，家里過年或者請人幫忙干活，才會拉出方桌，再從左鄰右舍找來幾條長凳子待客。

    方桌平時就是擺在那里放個開水瓶，還有一家人共用的兩個搪瓷缸，以及其他的空酒瓶啦，韓英和巧兒用的梳子之類的雜物。

    方桌上方的墻上有個大約七十公分長，五十公分寬的印著喜鵲紅梅的掛鏡，那是韓英的梳頭鏡，也是全家的穿衣鏡。

    西間靠北墻鋪著一個大約一米二的木板床，兄弟倆常常半夜吵鬧，二慶每晚都會喊：哥，你都快把我擠掉床底下了。

    南墻邊放了一個網床，那是巧兒的床鋪，是用四根木棍訂成的框架，安上四條腿，然后用細麻繩橫豎交織成一個個方格形狀的網，當?shù)厝朔Q網床。

    窮人家不鋪席子，冬天鋪條棉絮就過冬了。到了夏天家里有條件的鋪一條涼席在上面，沒條件的就那樣直接搬到外面睡，屋里悶熱，蚊子又多，夏季都是搬到外面睡覺，涼快，方便輕巧。

    基本上家家戶戶都有不低于兩個網床，巧兒睡一個，還有一個就是臨時給家里來親戚準備的，今晚張奇華睡的就是另外那一種網床。

    網床因為是用細麻繩做的，容易松散，只能給巧兒睡，如果是大慶二慶，估計一個月不到麻繩就該斷了，或者松垮的不成樣了。

    因為韓英在生孩子，王泰山只好用麥秸在大慶二慶的床邊打個地鋪，湊合一晚。

    韓英躺在床上，她額頭微微冒著汗，張奇華上前伸手探了探，說早著呢，先燒點熱水來，她拿出一粒黑色藥丸讓韓英服下，又將剪刀，還有一個皮碗形狀的東西都一股腦放進開水盆浸泡著。

    到了夜里大約十一點的時候，外面響起了嘩嘩下雨聲，看得出韓英有些忍不住了，她一直扭動著身子，啊，啊的輕聲呻吟著，巧兒忍不住跑進去喊：俺媽，你怎么了，還好嗎她又跑過去搖醒正呼呼大睡的張奇華。

    張奇華睡眼惺忪的來到韓英的床前，端起煤油燈照著韓英的下身看了看，發(fā)現(xiàn)韓英身下的舊布濕了，驚訝的問羊水破了多久了你咋不出聲，這會孩子的頭都露出來了！

    data-faype=pay_tag>

    張奇華一下子驚了困，頓時來了精神，她把油燈的燈芯撥到最大，屋子里頓時亮了許多，大著嗓門喊：王泰山，趕緊去叫你娘來，再燒些熱水來，你家媳婦要生了！

    王泰山這時正在熟睡，他雖然心里擔心著妻子即將生產，但是因為已經請來了接生婆，所以放下心來，再加上架不住一天的勞作，此時躺在用麥秸打的柔軟地鋪上早已進入夢鄉(xiāng)。

    張奇華的一聲大喊，驚醒了王泰山，他一骨碌爬起來，應了一聲：好，就趕緊冒雨往隔壁母親那里跑。

    韓英還在低聲喊叫，張奇華把被子從韓英的腳底掀起，全部折蓋在韓英的肚子上，然后擼起袖子，又在韓英的身下?lián)Q上提前準備好的塑料皮，還有舊布，那都是韓英以前生巧兒和大慶二慶時留下的，是王泰山母親拆的一個舊棉襖和舊床單，每回生完孩子，王泰山母親都洗干凈讓韓英放起來保存著。

    王泰山的母親來了，她顧不上說話，就往灶房跑，過了好大一會，總算把熱水燒來了，張奇華洗了手，然后用手探了探，對著韓英喊：用鼻子吸氣，嘴巴呼氣，使勁用力韓英咬緊牙齒，使勁用力，孩子還是只露出頭頂那一片。

    張奇華又喊：用力呀，這樣堵著生不出來，大人孩子都有危險，羊水破了這么久，現(xiàn)在干生你必須用大力氣了。

    說完她又用手不停按壓韓英的肚子，用手使勁往腹部擠，韓英痛苦的喊叫。

    此時，全家都急得如熱鍋上的螞蟻，大慶二慶也蹲在被窩里沒了睡意，一家人都在默默等待，又都在心里祈禱媽媽快點生吧！

    又過了一會，還是生不下來，張奇華也急了，她拿起提前開水消毒過的類似皮碗的東西，一下子貼上了孩子露出的頭部，慢慢用力往外吸，讓韓英配合她的喊一二三，用力！

    還是沒動靜，反而是孩子頭部被吸出一個雞蛋大小的包，像個軟皮蛋。張奇華不敢再用那個皮碗了，她喊到：王泰山，趕緊找人抬去縣醫(yī)院吧，晚了就來不及了。

    王泰山聽見張奇華這么一說，滿臉恐懼，連忙跑去隔壁叫他親弟弟寶山，然后又去敲鄰居家門。

    不一會兒左鄰右舍的都來了，他們商議是拉架子車還是抬網床去，鄰居守恩大叔說：外面下雨，車子根本拉不出去，即使拉出去，車輪就該轉不動了，不如抬網床，多去幾個人，輪換著抬。

    王泰山母親在網床上鋪上被褥，大家七手八腳趕緊把韓英放到網床上，上面蓋一個塑料皮擋雨。

    在網床四角系上繩子，又找來兩根扁擔，大家有的帶上斗篷，有的穿上塑料皮雨衣，就這樣趕緊出發(fā)了。

    王泰山已經沒了力氣，他踉踉蹌蹌跟在后面，兩腿發(fā)軟，臉上早已分不清是淚水還是雨水。

    中途換人歇息的時候，王泰山打開塑料皮，試了試韓英還有呼吸，他安慰道：挺住，你再堅持一會，馬上就到縣醫(yī)院了！

    韓英微弱的點一下一下頭，口中發(fā)出微小的聲音，：如果我不行了，好好照顧孩子們，王泰山泣不成聲，：別，別胡說，我，我們一家人都要好好的，在，在一起！

    終于在天快亮的時候到了縣醫(yī)院，但是當醫(yī)生扒開過韓英的眼睛后，惋惜的搖搖頭，到底還是晚了一步。

    第二天上午雨就停了，下午韓英才被抬回來。

    按當?shù)仫L俗，冷尸不進家門，但是也不能讓韓英放在露天的呀，王泰山此時就是一具行尸走肉，別人問他什么，他都一臉茫然，然后就忍不住淚如雨下，好幾次大聲嚎啕：巧兒她娘，你就這樣走了，撇下我們爺幾個咋過呀！嗚，嗚…

    寶山就招呼左鄰右舍搭起了靈棚，白事總要有人張羅著，他這個親弟弟責無旁貸要負起這個責任了。

    請來了吹鼓手，扎社花的，還有王家沒出五伏叔伯兄弟都來了，私下不免惋惜，韓英就這樣悲慘的去了，留下這幾個孩子，真是太可憐了。

    其實最讓王家人擔心的是，韓英的娘家。那可是十二年來沒有過往來的娘家！

    原來韓英跟王泰山是背著父母私奔的，韓英的娘家并不同意這門婚事。

    王泰山父親早逝，母親帶著他們兄弟三人過日子，最小的弟弟在十四歲時跟村里的小伙伴去游戲被淹死了。

    母親從那時起常常以淚洗面，精神恍惚，直到韓英來到這個家，接二連三生下幾個孩子，王泰山的母親才慢慢恢復正常，后來寶山也結婚了，生了一兒一女，他們這個家才算正常家庭。

    王泰山以前是在打面坊幫人家磨面，而韓英因為經常去磨面，兩人一來二去就看上了。

    王泰山托媒人去上門說親，韓英父親是獸醫(yī)站站長，雖然也在農村，但是壓根看不上王泰山。

    他覺得自己女兒韓英雖然不是傾國傾城，但也笑起來眉眼彎彎，膚白大長腿，雖然嘴巴稍微有點大，但是一點不影響她的美。

    而王泰山長著高顴骨，顯得眼睛是凹進去的，雖然身子高卻很瘦，看起來沒有一點陽剛之氣。

    他們的交往遭到韓英父母強烈反對，甚至不讓韓英私自外出。處于熱戀的情侶哪是那么容易拆散的，韓英趁著跟同村女孩一起趕集的空檔，偷偷跑了。

    王泰山帶著韓英投奔過姑姑家，姨娘家，可俗話說親戚可走不可守，在誰家都不是長久之計。

    韓英懷孕六個月的時候，他們回到王泰山的家。韓英父母聽聞后，放出話來：全當沒生這個女兒。

    韓英和王泰山卻心存僥幸，等孩子出生后再去娘家，到時父母肯定會心軟。

    他們哪里想到，韓英父母卻是面子大過天的人，父親不光呆在獸醫(yī)站，還天天騎車游走各個村莊，集市去給豬打防疫針，治病，他這樣一個公眾人物，這回覺得自己的臉被女兒丟盡了，到哪都覺得抬不起頭。

    孩子三個月的時候，韓英和王泰山買上禮物準備回娘家，他們?yōu)楦赣H買了好酒，給母親和弟弟都買了布料，還買了一大塊豬肉，又包了很多的點心，還有家里的大紅公雞都帶上了。

    韓英父親看到歸來的女兒懷抱孩子進門，簡直氣急敗壞，他將女兒女婿帶來的東西全都扔出大門，把女兒女婿罵了個狗血噴頭。

    周圍鄰居圍觀在他家門口，有的勸說：消消氣，自己孩子，有的卻說：這樣的女兒簡直敗壞門風，韓獸醫(yī)怎么會有這種不要臉的女兒。

    大家私下議論紛紛，韓獸醫(yī)甚至摸出菜刀要砍死王泰山，韓英和王泰山看實在待不下去了，只好抱起孩子，灰溜溜回家了。

    此后韓英也曾嘗試跟弟弟，母親交流，希望他們做父親的工作，可是都沒用，韓英父親對女兒就是鐵石心腸，絲毫不動搖。

    如今十二年了，韓英難產而死，韓英父母會不會來呢要不要通知韓英娘家人呢

    經過家門長輩們商議，最后由寶山去報喪。

    第二天晌午的時候，韓英的父母出現(xiàn)了，母親沙啞著嗓子，已經哭不出聲音了，兩個弟弟也是紅著眼圈跟在父親身后。

    韓英父親面部的表情錯綜復雜，也許沒有人真正了解他此刻的心情，是傷心難過，是懊悔，還是憤恨，也許都有吧！

    娘家人來了，開棺讓他們見上最后一面，突然韓英的父親大發(fā)雷霆，原來是因為他女兒棺材板太差了，可能是老父親疼女心切，想讓女兒走得體面些。

    女婿只好帶著三個孩子，小心翼翼趕到老丈人跟前求情，韓獸醫(yī)看到一個比一個小的外孫，臟兮兮的，頓時老淚縱橫，擺擺手，罷了，罷了，這個老父親崩了十幾年老臉，徹底垮塌，他嚎啕大哭起他苦命的女兒來。

    就這樣雖然借了三千塊錢的外債，總算勉強把韓英送下地了。

    天氣越來越冷了，王泰山像一個冬眠的蛇，整天蜷縮在被窩，蓬頭垢面，什么事也不做。母親幾次三番邊安慰他，邊數(shù)落他，可是他壓根不聽，依舊那樣頹廢著。

    十二歲的巧兒，今年剛上四年級，母親的離世讓她只好輟學回家了。小小肩膀從此擔起了母親的擔子，洗衣做飯，喂豬，割草。

    年關將至，巧兒叫來了叔叔寶山，拜托他找來殺豬的屠戶，把圈里那頭她和母親共同喂養(yǎng)了快一年的大豬賣掉，還掉三百塊錢外債，一塊錢扯回一塊花布，給兩個弟弟縫了新書包，五十塊錢就算是把年過了。

    第二年開春，天氣暖和起來，王泰山慢慢開始走出家門了，但是他依舊默不作聲，偶爾跟鄰居打個招呼，有時候從村東頭走到村西頭，一個人就那樣走著，大家都認定他是傷心過度，還沒恢復過來。

    家家戶戶又開始忙碌起來，小小的巧兒，帶著兩個弟弟去麥地拔草，又在凍了一冬天的空地里種上春玉米，春花生。

    前段時間舅舅上門送來兩只仔豬，那是她外婆家里的，韓英去世后，她母親對外孫女和外孫子那份親情卻與日俱增，常常趕集繞路過這里，給孩子們帶來吃喝穿用的東西。

    巧兒每天都有干不完的活，除豬圈，燒飯，洗衣，還在屋后開辟了一個菜園。

    王泰山家屋后有一片空地，蓋了個廁所，周圍長的都是雜草。巧兒就把雜草除盡，又在溝邊加固石子瓦片，然后從溝底翻出泥土，包在溝邊，這樣更加寬了空地。

    為了防止雞鴨鵝來糟蹋菜園，她又挨著房子三面都用長樹枝密密麻麻的插上。

    巧兒，人如其名，干啥都手巧。

    菜園里種了各種各樣的蔬菜，她跟鄰居嬸嬸大娘找來各種土豆，豆角，西紅柿，黃瓜，莧菜的種子，每天從地里回來，吃了飯就鉆進菜園子忙碌。

    四月份的時候，父親有一天沒回家吃飯，巧兒就讓弟弟們去找，卻沒找到。晚上父親回來，巧兒問他在哪吃的飯，他支支吾吾說不餓，一個人去地里溜達去了。

    巧兒也沒在意，又過了幾天，父親竟然夜不歸宿了。大慶告訴她，昨天看見父親幫趙寡婦家挑水澆菜園子。

    巧兒這才知道，原來父親最近一直去村東頭的趙寡婦家里，她說不出心里的難過。娘啊，你為他與家里十幾年的決裂真是不值��！

    短短幾個月，他就移情別戀了，難道十幾年夫妻情分都沒有了嗎

    巧兒跑到母親的墳前，哭了又哭，可是她不敢告訴母親，父親與趙寡婦好上了，她只告訴母親，我們都很好，家里添了兩頭小豬，她開辟了新菜園，弟弟們很聽話等等。

    二慶八歲，平時玩得跟個皮猴子一樣，這天夜里卻突然發(fā)起燒來，巧兒害怕極了。

    她不知該怎么辦，家里也沒有藥，母親在世的時候，她生病都是母親帶著她去，走四五里路，再翻過村西頭那個荒壩，才能到小周莊找到那個叫周孝凱的醫(yī)生。

    巧兒想去找父親，因為奶奶年紀大，叔叔又半天不在家，她和弟弟只好去趙寡婦家找父親。

    漆黑的夜晚，手電筒發(fā)出微弱的亮光，忽明忽暗，有時不亮了，用手拍打兩下又能亮一會兒。

    家家都有看門狗，每到黑夜有一點動靜，就吠聲不斷，弟弟拿了一根棍子，用來驅趕它們。

    巧兒拍門告訴父親，弟弟病了，發(fā)燒了，可等了好久才聽到父親回答，說：知道了，你先回去，現(xiàn)在半夜去哪找醫(yī)生，明天我早點帶他去。

    巧兒和弟弟只能往回走，姐弟倆邊走邊哭，兩個幼小的身影在黑夜里互相攙扶著。巧兒回到家抱著弟弟邊哭，邊用家里僅剩的一點白酒給弟弟擦洗頭部，腋窩。

    二慶就這樣瞇眼不睜，呼吸微弱。

    天亮了，父親還沒回來，巧兒等不及了，趕緊和弟弟大慶拉起架子車把二慶送去小周莊找周醫(yī)生。

    姐弟倆翻山越嶺總算把二慶拉到周醫(yī)生那里了，周醫(yī)生檢查一遍后，說：趕緊送去大醫(yī)院，這孩子是急性腦炎，晚了就來不及了。

    巧兒跟二慶趕緊往家趕，到家看見父親在家里正等著他們，巧兒大哭起來，央求父親趕緊想辦法送二慶去大醫(yī)院。

    父親也慌了神，找到村西頭磨豆腐家的毛驢車，趕上就帶著二慶去城里，巧兒讓大慶在家看家，她也跟著父親一起去了。

    到了縣醫(yī)院，醫(yī)生檢查一遍后說，晚了，他得的是急性腦炎，如果昨晚送來也許還能救活，如今別說救不活，就算救活那也已經燒成了傻子了！

    巧兒和父親呆愣在原地，感到天旋地轉，巧兒心里喊：娘啊，你別帶走弟弟，。