第一章
一、孤獨(dú)的雨夜
雨下得很大。
冰冷的雨點(diǎn)砸在地上，濺起細(xì)碎的水花。整條街道空蕩蕩的，路燈的光被雨水模糊成片昏黃，像是被水浸濕的舊照片。
我縮了縮脖子，把外套裹緊了些，但濕透的布料早就擋不住寒意，冷風(fēng)一吹，骨頭里都滲著涼。
耳機(jī)里放著歌，但雨聲太大，連鼓點(diǎn)都聽(tīng)不清。我索性摘了耳機(jī)，塞進(jìn)口袋。
這條街我走了無(wú)數(shù)遍，但今晚不一樣。
太安靜了。
沒(méi)有醉漢的罵聲，沒(méi)有便利店收銀員的閑聊，連野貓都躲得無(wú)影無(wú)蹤。只有雨，和偶爾遠(yuǎn)處傳來(lái)的引擎聲，像是某種警告。
我加快腳步，心跳莫名快了起來(lái)。
走到第三個(gè)路燈下時(shí)，我忽然停住了。
有什么不對(duì)勁。
我猛地回頭——
空蕩蕩的街道，只有雨水在路燈下閃爍。
神經(jīng)病……我低聲罵了自己一句，繼續(xù)往前走。
但那種被盯著的感覺(jué)沒(méi)消失。
后頸的汗毛一根根豎了起來(lái)，像是有人在我耳邊吹氣。我攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，強(qiáng)迫自己別胡思亂想。
可下一秒——
啪嗒。
一聲極輕的腳步聲，就在我身后。我渾身一僵，血液瞬間凍住。
不是錯(cuò)覺(jué)。
有人跟著我。
我猛地轉(zhuǎn)身——
一只戴著黑手套的手直接捂住了我的嘴！
唔——！
我瞪大眼睛，喉嚨里擠出一聲悶叫。那只手力氣大得嚇人，指節(jié)死死卡進(jìn)我的臉頰，連牙齒都被壓得生疼。我拼命掙扎，但對(duì)方的胳膊像鐵箍一樣勒住我的脖子，另一只手抵住了我的腰——
是刀。
冰冷的刀刃隔著衣服抵在皮膚上，只要稍微用力，就能捅進(jìn)去。
別動(dòng)。一個(gè)低沉的男聲貼在我耳邊響起，呼吸噴在我脖子上，又冷又濕，跟我走，不然現(xiàn)在就割開(kāi)你的喉嚨。
我的大腦一片空白，只剩下本能的恐懼。
他拖著我往后走，鞋跟在地上磨出刺耳的聲響。我拼命搖頭，喉嚨里發(fā)出嗚咽，但他的手指紋絲不動(dòng)，甚至掐得更緊。
視線邊緣，一輛破舊的面包車停在路邊，車門半開(kāi)，像一張黑洞洞的嘴。
進(jìn)去。男人命令道。刀尖往前頂了頂。
我踉蹌著被推上車，膝蓋撞在金屬車板上，疼得眼前發(fā)黑。還沒(méi)等我爬起來(lái)，車門砰地關(guān)上，黑暗瞬間吞沒(méi)了一切。
車?yán)飶浡鴻C(jī)油和霉味，還有一絲若有若無(wú)的血腥氣。我縮在角落，渾身發(fā)抖，喉嚨火辣辣地疼。
你……你是誰(shuí)我啞著嗓子問(wèn)，聲音抖得不成調(diào)。
沒(méi)人回答。
引擎啟動(dòng)，車子猛地沖出去，慣性讓我狠狠撞在車壁上。我蜷縮成一團(tuán)，指甲摳進(jìn)掌心，拼命讓自己冷靜下來(lái)。
綁架仇家還是……
車窗外，路燈的光偶爾閃過(guò)，照亮前排司機(jī)的側(cè)臉——
一張完全陌生的臉。
車子越開(kāi)越偏，窗外的燈光越來(lái)越少。我的頭越來(lái)越沉，眼皮像灌了鉛。
不對(duì)勁……
空氣里有種甜膩的味道，像是……藥
下藥……我掙扎著去拍車窗，但胳膊軟得抬不起來(lái)。
黑暗徹底吞噬意識(shí)之前，我聽(tīng)見(jiàn)男人冷笑了一聲。
睡吧，醒來(lái)后……我們好好算賬。
二、記憶的揭露
黑暗里，有什么東西在滴水。
滴答。
滴答。
聲音很輕，但每一下都像針扎進(jìn)太陽(yáng)穴。我猛地睜開(kāi)眼，后腦勺一陣劇痛，像是被人用鐵錘砸過(guò)。
眼前一片模糊，視線像是被水泡過(guò)，泛著扭曲的光影。我眨了眨眼，終于看清——這是一間廢棄的屋子。
天花板斑駁發(fā)霉，墻皮剝落，露出里面發(fā)黑的磚塊。角落里堆著破木板和生銹的鐵桶，空氣里飄著潮濕的腐爛味。混著一絲血腥氣味。
我試著動(dòng)了動(dòng)，手腕立刻傳來(lái)尖銳的刺痛感——我被綁著。
粗糙的麻繩勒進(jìn)皮肉，兩只手被死死捆在椅子扶手上，腳踝也被固定住。我用力掙了掙，繩子紋絲不動(dòng)，反而磨得皮膚火辣辣地疼。
醒了
一個(gè)低沉的男聲突然從身后響起。我渾身一僵，猛地扭頭——
一個(gè)男人坐在陰影里，半邊臉被昏暗的光照著，另外半邊陷在黑暗里。他穿著黑色夾克，手指間夾著一把折疊刀，刀刃泛著冷光。
是綁架我的人。
你是誰(shuí)我聲音嘶啞，喉嚨干得像燒過(guò)一樣，為什么要綁我
男人沒(méi)回答，只是慢慢站起身，走到我面前。他的影子投下來(lái)，把我整個(gè)人罩住。
趙萬(wàn)程。他說(shuō)。
我愣住。
這名字，好像有點(diǎn)耳熟。
不記得我了他冷笑一聲，刀尖輕輕抵在我下巴上，冰涼的金屬觸感讓我渾身發(fā)顫。
我不認(rèn)識(shí)你！我往后縮，但椅子紋絲不動(dòng)。
哦他俯身，呼吸噴在我臉上，帶著淡淡的煙草味，那趙萬(wàn)途呢也不記得了
趙萬(wàn)途。
這個(gè)名字像一根針，
猛地扎進(jìn)我腦子里。一些破碎的畫面閃過(guò)——
夏天的湖邊。
兩個(gè)孩子。
尖叫。
水花。
我呼吸急促起來(lái)，胸口像是壓了塊石頭。
看來(lái)是想起來(lái)了。趙萬(wàn)程盯著我的眼睛，聲音冷得像冰，我是你哥，趙萬(wàn)程。被你害得家破人亡的，私生子哥哥。
你胡說(shuō)！我聲音發(fā)抖，我根本沒(méi)有哥哥！更沒(méi)害過(guò)誰(shuí)！
撒謊。他猛地掐住我的脖子，力道大得幾乎讓我窒息，二十年前，你把萬(wàn)途推進(jìn)湖里，看著他淹死，然后栽贓給我。
我拼命搖頭，眼前一陣陣發(fā)黑。
我沒(méi)有……我沒(méi)……
沒(méi)有他松開(kāi)手，從口袋里掏出一-張泛黃的照片，甩在我臉上。
照片上，三個(gè)孩子站在湖邊。
中間是我，左邊是一個(gè)陌生男孩，
而右邊，是趙萬(wàn)程。
這是……我手指發(fā)抖。
你和我，還有萬(wàn)途。他聲音沙啞，那天你說(shuō)湖邊有魚，騙他過(guò)去，然后……
他猛地攥緊我的手腕，指甲幾乎掐進(jìn)肉里。
你推了他。
我的腦子嗡嗡作響，那些畫面越來(lái)越清晰。
萬(wàn)途在水里掙扎。
我站在岸邊，一動(dòng)不動(dòng)。
然后，我跑了。
不可能……我渾身發(fā)抖，眼淚不受控制地往外涌，我不記得這些……
你當(dāng)然不記得。趙萬(wàn)程冷笑，你把自己洗腦成受害者，把罪推給我。我坐了十年牢，出來(lái)第一件事就是找你。
他松開(kāi)我，從腰間抽出一把匕首，扔在我腳邊。
現(xiàn)在，該你還債了。
我盯著那把刀，喉嚨發(fā)緊。
你想殺我
殺你他搖頭，眼神忽然變得詭異，不，我要你，自己贖罪。
房間里安靜得可怕。
我盯著地上的刀，呼吸越來(lái)越急促。
萬(wàn)途死了二十年。趙萬(wàn)程低聲說(shuō)，你欠他一條命。
我顫抖著彎腰，手指碰到冰冷的刀柄。
怎么贖……
很簡(jiǎn)單。他盯著我，嘴角勾起一絲冷笑，血債，血償。
我握緊刀，腦子一片空白。
下一秒——
我猛地將刀捅進(jìn)自己的肩膀！
劇痛炸開(kāi)的瞬間，我慘叫出聲，鮮血瞬間涌出，順著胳膊往下淌。趙萬(wàn)程站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地看著我，眼神復(fù)雜。
夠了嗎……我疼得眼前發(fā)黑，聲音斷斷續(xù)續(xù)。
他沒(méi)回答，只是慢慢走過(guò)來(lái)，蹲下身，伸手抹了把我肩上的血。
不夠。他輕聲說(shuō)，這只是開(kāi)始。
然后，他抬手——
一記手刀劈在我后頸上。
黑暗再次吞沒(méi)了我。
三、醫(yī)院的幻象
刺眼的光。
我猛地睜開(kāi)眼，頭頂是一片慘白的天花板。
我在醫(yī)院
肩膀傳來(lái)一陣鈍痛，我下意識(shí)去摸，指尖碰到厚厚的紗布。記憶碎片涌上來(lái)——
廢棄的屋子。
趙萬(wàn)程的臉。
那把捅進(jìn)肩膀的刀。
我渾身一顫，猛地?fù)纹鹕碜樱瑓s因?yàn)閯?dòng)作太太大扯到傷口，疼的倒吸一口涼氣。
一個(gè)陌生的男聲從旁邊傳來(lái)。
我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生站在床邊，手里拿著病歷本。他戴著口罩，只露出一雙眼睛，眼神平靜得近乎冷漠。
你失血過(guò)多，再亂動(dòng)會(huì)崩開(kāi)傷口。他合上病歷，聲音機(jī)械。家屬在外面，待會(huì)兒可以見(jiàn)你。
家屬
我哪來(lái)的家屬父母早就不在了，我明明是獨(dú)居——
門被推開(kāi)，一個(gè)男人走了進(jìn)來(lái)。
他很高，穿著黑色高領(lǐng)毛衣，輪廓鋒利得像刀刻出來(lái)的，頭發(fā)有些亂，像是匆忙趕來(lái)的。
最讓我愣住的是他的眼睛——
和趙萬(wàn)程的一模一樣。
我瞬間繃緊身體，手指死死攥住床單。
你……我嗓子干啞，你是誰(shuí)
他沒(méi)說(shuō)話，只是走到床邊，低頭看著我。那雙眼睛深得像是能把人吸進(jìn)去，里面翻涌著某種我讀不懂的情緒。
然后，他伸出手，輕輕摸了摸我的頭發(fā)。
動(dòng)作溫柔得近乎詭異。
我渾身僵硬，連呼吸都屏住了。他的手指很涼，碰到我額頭的瞬間，我后頸的汗毛全都豎了起來(lái)。
我聲音發(fā)抖，說(shuō)話��！
他還是沉默，只是收回手，從口袋里掏出一個(gè)蘋果，放在床頭柜上。
接下來(lái)的每一天，他都會(huì)來(lái)。
同樣的時(shí)間，同樣的黑色高領(lǐng)毛衣，同樣沉默。
有時(shí)候帶來(lái)一個(gè)蘋果，有時(shí)候是一杯熱牛奶，但從來(lái)不說(shuō)話。
我試著問(wèn)他問(wèn)題——
你是趙萬(wàn)程嗎
你為什么來(lái)看我
你到底想要什么
他從不回答。
只是用那種深沉的眼神看著我，偶爾伸手碰我的臉，或者緊緊抱住我，力道大的像要把我揉進(jìn)骨頭里。
他每次抱我的時(shí)候，我都能聞到他身上淡淡的的雪松味，混著一絲血腥氣。
第五天，我終于忍不住了。
在他又一次伸手想碰我的時(shí)候，我猛地抓住他的手。
你到底是誰(shuí)！
他僵了一下，
眼神忽然變得痛苦。
就在這一秒——
我的頭炸開(kāi)一樣的疼！
像是有人拿電鉆往太陽(yáng)穴里鉆，眼前一陣陣黑。我慘叫一聲，松開(kāi)他，抱住腦袋蜷縮起來(lái)。
啊……！
湖邊。
兩個(gè)孩子。
水花。
血。
別想了。男人終于開(kāi)口，聲音低啞，你會(huì)受傷的。
我抬頭看他，眼淚模糊了視線。
告訴我……你是誰(shuí)……
他沉默了很久，最后只是輕輕擦掉我的眼淚，
轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
醫(yī)生來(lái)查房時(shí)，我抓住了他的袖子。
那個(gè)每天來(lái)看我的男人，我聲音發(fā)抖，他是誰(shuí)
醫(yī)生皺眉：什么男人
就是那個(gè)穿黑毛衣的！每天都來(lái)！
醫(yī)生翻了下記錄，搖頭：除了護(hù)工，沒(méi)人來(lái)過(guò)。
我渾身發(fā)冷：不可能！他明明——！
你肩膀的傷怎么來(lái)的醫(yī)生突然問(wèn)。
我僵住。
我……我自己捅的。
自己捅的
因?yàn)椤液韲蛋l(fā)緊，我欠別人一
條命。
醫(yī)生盯著我看了幾秒，忽然嘆了口氣。
你需要做個(gè)心理評(píng)估。
第六天，男人照常來(lái)了。
這次他沒(méi)帶任何東西，只是站在床邊，深深地看著我。
你要走了，是不是
我不知為什么，心臟猛地揪緊，像是被一只手攥住。
別走……我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，我還有很多事想問(wèn)你……
他伸手，最后一次摸了摸我的臉，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
門關(guān)上的瞬間，我忽然想起什么，掙扎著爬起來(lái)，沖到窗前——
樓下空蕩蕩的，一個(gè)人都沒(méi)有。
就像他從未存在過(guò)。
第七天，他沒(méi)來(lái)。
我盯著病房門，從早上等到晚上，直到護(hù)士來(lái)關(guān)燈，他都沒(méi)出現(xiàn)。
我終于忍不住，拿起手機(jī)，
撥通了趙萬(wàn)程的電話。
喂他的聲音從聽(tīng)筒里傳來(lái)，有些失真。
那個(gè)男人是誰(shuí)我直接問(wèn)，每天來(lái)看我的那個(gè)。
電話那頭沉默了幾秒。
見(jiàn)面說(shuō)吧。他說(shuō)，地址發(fā)你。
然后掛斷了。
我握著手機(jī)，渾身發(fā)冷。
他知道。
他全都知道。
四、真相的碎片
趙萬(wàn)程約我在一家廢棄的工廠見(jiàn)面。
這地方偏僻得連導(dǎo)航都失靈，我站在銹跡斑斑的鐵門前，冷風(fēng)刮得臉生疼。
門沒(méi)鎖，輕輕一推就開(kāi)了。
里面光線昏暗，空氣中飄著機(jī)油和鐵銹的腥味。我攥緊口袋里的折疊刀——從醫(yī)院偷來(lái)的，刀刃貼著大腿，冰涼得像塊鐵。
來(lái)了
趙萬(wàn)程的聲音從陰影里傳來(lái)。
我猛地抬頭，看見(jiàn)他坐在一堆廢棄輪胎上，手里把玩著一把匕首——和我捅自己那把一模一樣。
人呢我直接問(wèn)。
什么人
那個(gè)每天來(lái)看我的男人。我盯著他的眼睛，你知道他是誰(shuí)。
趙萬(wàn)程笑了，笑意沒(méi)達(dá)眼底。
你確定你想知道
他站起來(lái)，慢慢走近我。
一步，兩步。
直到我能聞到他身上的雪松味——和那個(gè)男人一模一樣。
我渾身發(fā)冷，突然意識(shí)到一件事。
他們的眼睛，分毫不差。
你……我后退半步，你到底是誰(shuí)
我是趙萬(wàn)程。他輕聲說(shuō)，也是每天去看你的人。
我搖頭：不可能！他從來(lái)不說(shuō)話，而且——
而且什么他忽然抓住我的手腕，力道大得幾乎捏碎骨頭，而且他對(duì)你很溫柔
我疼得抽氣，但掙脫不開(kāi)。
因?yàn)樗俏业囊徊糠�。趙萬(wàn)程湊近我，呼吸噴在我臉上，就像趙萬(wàn)途是你的一部分一樣。
我的頭突然劇痛起來(lái)，像是有把斧子劈開(kāi)顱骨。
眼前閃過(guò)一片刺眼的白——
我站在一個(gè)純白的房間里。
沒(méi)有門窗，沒(méi)有家具，只有無(wú)邊無(wú)際的白。
趙萬(wàn)程站在我面前，但穿著黑毛衣，眼神溫柔。
想起來(lái)了嗎他問(wèn)。
想起什么……
那天在湖邊。他伸手碰我的臉，被推下水的人，是你。
記憶轟然炸開(kāi)。
夏天的湖邊。
八歲的我，和兩個(gè)男孩。
data-faype=pay_tag>
推她！其中一個(gè)男孩笑著說(shuō)，反正沒(méi)人要她！
別……我往后退，腳后跟已經(jīng)踩到水。
快點(diǎn)！另一個(gè)男孩催促，數(shù)到三！
一——
二——
三！
一只手狠狠推在我胸口。
我仰面跌進(jìn)湖里，水瞬間灌進(jìn)鼻腔。掙扎中，我看見(jiàn)岸上兩個(gè)男孩的臉——
一模一樣。
都是趙萬(wàn)程。
純白的房間開(kāi)始扭曲。
還不明白嗎黑毛衣的趙萬(wàn)程輕聲說(shuō)，趙萬(wàn)途、趙萬(wàn)程、每天來(lái)看你的男人，都是你。
我渾身發(fā)抖：你胡說(shuō)！
那為什么只有你能看見(jiàn)我他苦笑，為什么醫(yī)生說(shuō)我根本不存在
頭痛欲裂，我跪倒在地，指甲摳進(jìn)頭皮。
不……不可能……
你八歲那年被推下水，差點(diǎn)淹死。他蹲下來(lái)，捧起我的臉，從那以后，你分裂出我們——趙萬(wàn)程是復(fù)仇者，趙萬(wàn)途是加害者，而我是……
他頓了頓。
是愛(ài)你的人。
純白的墻壁突然裂開(kāi)一道縫。
一扇漆黑的門憑空出現(xiàn)。
該做選擇了。趙萬(wàn)程站起來(lái)，指了指那扇門，進(jìn)去，或者永遠(yuǎn)留在這里。
我抬頭看他：門后是什么
真相。他眼神復(fù)雜，也可能是地獄。
我搖搖晃晃站起來(lái)，走向那扇門。
手指碰到把手的瞬間，一股刺骨的寒意順著指尖竄上來(lái)。
不要開(kāi)。
有個(gè)聲音在我腦子里尖叫。
但我還是擰動(dòng)了把手——
門后是黑暗。
絕對(duì)的、吞噬一切的黑暗。
我邁出一步，瞬間失重——
我在下墜。
風(fēng)聲呼嘯，無(wú)數(shù)記憶碎片從身邊掠過(guò)：
醫(yī)院的診斷書。
父母驚恐的臉。
趙萬(wàn)程在法庭上被判刑。
我站在湖邊，看著另一個(gè)自己沉下去。
最后是一聲悶響。
我摔在了醫(yī)院病床上。
醒了
穿白大褂的醫(yī)生站在床邊，手里拿著病歷本。
我……我嗓子干得冒煙，我怎么了
自殺未遂。醫(yī)生推了推眼鏡，你割腕了，記得嗎
我低頭看手腕——纏著厚厚的紗布。
不可能……我搖頭，我剛才還在——
在哪兒醫(yī)生打斷我，和你的‘哥哥’在一起
我僵住。
檢查結(jié)果出來(lái)了。他翻開(kāi)病歷，重度解離性身份障礙，也就是俗稱的多重人格。
他遞給我一張腦部掃描圖。
你大腦的這片區(qū)域有異常放電，導(dǎo)致你產(chǎn)生了至少三個(gè)不同身份：趙萬(wàn)程、趙萬(wàn)途，和那個(gè)沉默的男人。
我盯著那張圖，眼前發(fā)黑。
所以……我聲音發(fā)抖，他們都是……
都是你。醫(yī)生合上病歷，從來(lái)沒(méi)有什么私生子哥哥。
當(dāng)晚，我躺在病床上，盯著天花板發(fā)呆。
門突然開(kāi)了。
黑毛衣的男人站在門口，手里拿著一個(gè)蘋果。
你……我聲音哽咽，你真的不存在嗎
他走過(guò)來(lái)，輕輕抱住我。
這次，我聞不到雪松味了。
只有消毒水的氣味。
再見(jiàn)。他在我耳邊說(shuō)。
然后像煙霧一樣消散了。
五、虛幻與現(xiàn)實(shí)的崩塌
醫(yī)生離開(kāi)后，病房陷入死寂。
我盯著天花板，腦子里回蕩著他的話——
都是你。
從來(lái)沒(méi)有什么私生子哥哥。
手腕上的紗布隱隱滲出血跡，疼痛真實(shí)得刺骨�？扇绻磺卸际腔糜X(jué)，為什么連痛覺(jué)都這么清晰
門外突然傳來(lái)腳步聲。
我猛地轉(zhuǎn)頭——
父母推門走了進(jìn)來(lái)。
寶貝！母親眼眶通紅，撲到床邊緊緊抱住我，你嚇?biāo)缷寢屃耍?br />
父親站在一旁，臉色陰沉：怎么會(huì)弄成這樣
他們的體溫，呼吸，甚至母親發(fā)梢的洗發(fā)水味道，都真實(shí)得可怕。
可醫(yī)生明明說(shuō)……
醫(yī)生說(shuō)我瘋了。我啞著嗓子說(shuō)，說(shuō)你們都不存在。
母親身體一僵。
父親皺眉：哪個(gè)醫(yī)生剛才那個(gè)戴眼鏡的
我點(diǎn)頭。
他半小時(shí)前就下班了。父親冷笑，這醫(yī)院管理真亂，什么人都能冒充醫(yī)生。
我愣住。
這說(shuō)不通。
病歷本是真的，診斷書是真的，連我手腕上的傷都是真的——
門又被推開(kāi)。
趙萬(wàn)程走了進(jìn)來(lái)。
他穿著那件熟悉的黑夾克，肩膀上還沾著雨水的痕跡，像是剛從外面趕來(lái)。
抱歉，來(lái)晚了。他對(duì)父母點(diǎn)頭，然后看向我，還好嗎
我渾身發(fā)抖。
四個(gè)人。
現(xiàn)在病房里有四個(gè)人——父親，母親，趙萬(wàn)程，還有我。
可如果醫(yī)生是對(duì)的，那此刻站在這里的……
你們……我聲音發(fā)顫，能互相看見(jiàn)對(duì)方嗎
三人同時(shí)露出困惑的表情。
當(dāng)然能啊。母親摸了摸我的額頭，是不是又頭疼了
趙萬(wàn)程忽然上前一步，抓住我的手腕。
他的掌心溫?zé)�，脈搏在皮膚下跳動(dòng)。
太真實(shí)了。
這不可能是幻覺(jué)。
我猛地按響呼叫鈴。
半分鐘后，同一個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生匆匆進(jìn)來(lái)。
怎么了他問(wèn)。
我指著站在床邊的三個(gè)人：你能看見(jiàn)他們嗎
醫(yī)生環(huán)顧四周，眉頭越皺越緊。
病房里只有你一個(gè)人。他最終說(shuō)，需要加大鎮(zhèn)靜劑劑量嗎
母親突然尖叫：你胡說(shuō)什么！我們活生生站在這！
醫(yī)生毫無(wú)反應(yīng)，徑直走向輸液架調(diào)整藥物。
他看不見(jiàn)他們。
真的看不見(jiàn)。
醫(yī)生離開(kāi)后，病房再次恢復(fù)三人陪伴的狀態(tài)。
趙萬(wàn)程坐在床邊削蘋果，水果刀在指尖翻轉(zhuǎn)。母親絮絮叨叨說(shuō)著家里的事，父親站在窗邊抽煙——盡管墻上明明貼著禁煙標(biāo)志。
這一切溫馨得可怕。
哥。我突然開(kāi)口，你還記得我們第一次見(jiàn)面嗎
趙萬(wàn)程動(dòng)作一頓。
廢棄工廠。刀尖劃過(guò)果肉，你問(wèn)我那個(gè)每天去看你的男人是誰(shuí)。
然后呢
然后你都想起來(lái)了。他抬頭，眼神復(fù)雜，想起來(lái)我們其實(shí)是一個(gè)人。
母親突然停止說(shuō)話。
父親掐滅了根本不存在的煙。
整個(gè)病房陷入詭異的靜止。
你們走吧。我輕聲說(shuō)。
三人同時(shí)看向我。
什么母親聲音尖細(xì)。
我說(shuō)——我攥緊床單，滾出我的腦子。
世界仿佛被按下暫停鍵。
接著——
母親的臉開(kāi)始融化。
像高溫下的蠟像，皮膚一層層剝落，露出下面血紅的肌肉組織。她張開(kāi)嘴想說(shuō)什么，但下巴直接掉在了地上。
父親的身體像信號(hào)不良的電視畫面，不斷閃爍扭曲，最后啪地一聲消失不見(jiàn)。
只有趙萬(wàn)程還站在原地。
水果刀當(dāng)啷一聲掉在地上。
你確定要這么做他問(wèn)。
我點(diǎn)頭。
他們會(huì)永遠(yuǎn)消失。他向前一步，包括我。
我知道。
不后悔
我彎腰撿起那把水果刀，刀刃映出自己憔悴的臉。
二十年來(lái)，我活在一個(gè)接一個(gè)的謊言里。我抬頭看他，該結(jié)束了。
他沉默了很久，最后輕輕笑了。
好。
然后轉(zhuǎn)身走向門口。
在跨出房門的瞬間，他回頭看了我最后一眼。
眼神和那個(gè)每天送蘋果的男人一模一樣。
門關(guān)上了。
真正的，徹底的寂靜降臨。
我低頭看著手腕上的舊傷，水果刀在月光下泛著冷光。
第一刀很淺，只劃破表皮。
痛。
第二刀深一些，血珠滲出來(lái)。
更痛了。
第三刀我用盡全力——
刀刃割開(kāi)皮肉的感覺(jué)像撕裂綢緞。
血涌出來(lái)的瞬間，我竟然感到解脫。
意識(shí)開(kāi)始模糊時(shí)，我似乎看見(jiàn)門又開(kāi)了。
趙萬(wàn)程站在陰影里，靜靜看著我。
這次他沒(méi)有進(jìn)來(lái)，沒(méi)有阻止，只是看著。
像看一場(chǎng)早就知道結(jié)局的電影。
我的視野逐漸變暗，最后能看清的，是他微微發(fā)亮的眼睛——
和鏡子里我的倒影一模一樣。
呼吸越來(lái)越困難。
耳邊響起尖銳的嗡鳴，像是電視機(jī)失去信號(hào)的噪音。
在徹底墜入黑暗前，我聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)聲音——
一個(gè)是心電監(jiān)護(hù)儀刺耳的長(zhǎng)音。
另一個(gè)，是趙萬(wàn)程的嘆息。
。
他說(shuō)。
我們。
（全文完）