第一章
1
我跟在徐見深身后整整三年，被他呼來喝去、對(duì)他有求必應(yīng)。即便被他當(dāng)眾羞辱得一句話說不出來，第二天仍舊能像個(gè)沒事人一樣出現(xiàn)在他眼前。他的朋友都笑，說我是徐見深最忠實(shí)的啞巴跟班。徐見深也這樣覺得�？伤恢�，我患上了嚴(yán)重的選擇性失語癥。再過不久，我會(huì)徹底將他遺忘。
徐見深給我發(fā)消息的時(shí)候，已經(jīng)快半夜十二點(diǎn)了。他發(fā)了個(gè)醫(yī)院辦公室的位置，讓我馬上過去幫他整理論文資料。我從被窩里驚坐起身，下意識(shí)打開備忘錄，確認(rèn)今天并非我答應(yīng)幫忙的日子。我松了口氣，起身穿衣?lián)Q鞋，然后出門。
醫(yī)學(xué)院大樓里靜悄悄的。我走到辦公室門口，透過玻璃窗，看見徐見深正和他的導(dǎo)師談笑風(fēng)生，桌上攤滿了論文資料。他剛接過導(dǎo)師遞來的咖啡，門就被我推開了。
整個(gè)辦公室頓時(shí)安靜下來。兩人愣了愣，接著都換上了一副略帶驚訝的表情。導(dǎo)師率先開口：這不是林小諾嗎徐見深，你女朋友來了。
徐見深聞言，看了眼站在門口的我，原本愉悅的神情變得有些僵硬。他擰著眉，聲音冷冷的：怎么這么慢
我輕輕搖了搖頭，接著指了指自己的喉嚨。默默地走到桌邊，開始整理散落的資料。從聽診器丟失那天起，我就再也沒能好好說話了。
導(dǎo)師移開目光，對(duì)徐見深說：不早了，我先走了。論文下周一之前給我，別耽誤了。
徐見深恭敬地送走導(dǎo)師，轉(zhuǎn)過身，臉色變得陰沉。他冷冷地看著我：裝什么啞巴在導(dǎo)師面前裝可憐是想讓我難堪嗎
我搖頭，繼續(xù)低頭整理資料。筆記本上潦草的字跡漸漸模糊在眼前。
行了，別裝了。徐見深?yuàn)Z過我手中的文件，我知道你能說話，只是不想說而已。林小諾，你是不是覺得這樣很特別很能引起別人的注意
我抬頭看他，眼里有淚光閃爍。從韓雨走后，我已經(jīng)兩個(gè)月沒說過一句完整的話了。想說的話卡在喉嚨里，拼命往外沖，卻被無形的障礙死死堵住。
徐見深見我不回應(yīng)，嗤笑一聲：別以為用這種方式就能讓我對(duì)你另眼相看。你以為我不知道，你這是在報(bào)復(fù)我和學(xué)姐在一起了
我搖頭，抓起筆在便簽上寫道：我是真的病了。
病徐見深像是聽到了什么笑話，林小諾，我們從小一起長(zhǎng)大，你什么樣我會(huì)不知道裝病也該有個(gè)限度。
他頓了頓，靠近我，語氣忽然放輕：好了，別鬧了。我?guī)湍慵s了心理咨詢中心的陸醫(yī)生，周四下午去看看。只要你愿意開口說話，之前的事我們就當(dāng)沒發(fā)生過，好不好
我低下頭，不再看他。
徐見深的手機(jī)突然響起，是他女友王曉月打來的電話。他接起來，語氣頓時(shí)變得溫柔：曉月，我在整理論文，馬上就回去……嗯，林小諾在幫我……沒事，就是我高中同學(xué)，你別多想……
我默默收拾好東西，轉(zhuǎn)身離開。徐見深甚至沒有注意到我走了。
走出醫(yī)學(xué)院大樓，初春的夜風(fēng)吹散了發(fā)絲，也帶走了眼角的一滴淚。我站在路燈下，仰頭望向星空。這座城市的燈光太亮，幾乎看不見星星。
就像我的聲音，被埋沒在喧囂的世界里，再也無法傳達(dá)。
2
我第一次見到陸時(shí)與，是在學(xué)校后山的林蔭小道上。那天下著小雨，我撐著傘走在回宿舍的路上，突然聽見一聲微弱的狗叫。循聲望去，一只小白狗渾身濕透，蜷縮在路邊的灌木叢中，看起來十分可憐。
我蹲下身，輕輕伸出手。小狗警惕地看著我，但沒有逃跑。我注意到它的一條后腿似乎受了傷，走路一瘸一拐的。正當(dāng)我猶豫該怎么幫助它時(shí)，一個(gè)男生撐著傘走了過來。
你好，需要幫忙嗎他的聲音溫和，不帶任何急促或強(qiáng)迫的意味。
我搖了搖頭，指了指小狗。
他似乎立刻理解了我的意思，蹲下來仔細(xì)查看小狗的情況：看樣子是被什么東西劃傷了后腿，傷口不深，但需要消毒處理。他從背包里取出一條干凈的手帕，小心翼翼地把小狗包裹起來，我在獸醫(yī)系有個(gè)朋友，可以帶它去看看。
他看向我，輕聲問：一起去嗎
我猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一路上，他沒有試圖讓我開口說話，只是自顧自地和小狗聊天，偶爾向我解釋接下來要去哪里。他的聲音有一種安定人心的力量，讓周圍的空氣都變得溫暖起來。
獸醫(yī)系的同學(xué)很快為小狗處理了傷口。陸時(shí)與詢問我是否愿意收養(yǎng)它，我搖了搖頭，指了指自己的宿舍，表示不允許養(yǎng)寵物。
那我來照顧它吧，他笑著說，我住校外，房東允許養(yǎng)小動(dòng)物。
離開獸醫(yī)系辦公室時(shí)，他遞給我一張名片：我是心理咨詢中心的實(shí)習(xí)心理醫(yī)生陸時(shí)與。如果你想了解小狗的情況，或者有其他需要，隨時(shí)可以聯(lián)系我。
我接過名片，點(diǎn)頭致謝，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
等一下，他叫住我，還不知道你的名字。
我猶豫了一下，拿出手機(jī)，在備忘錄里打出兩個(gè)字：林小諾。
小諾，他念出我的名字，聲音里帶著溫柔的笑意，謝謝你今天救了這只小狗。希望很快能再見到你。
我低頭看著小狗，它已經(jīng)安靜地睡在陸時(shí)與的懷里，似乎一點(diǎn)也不害怕。多奇怪，我認(rèn)識(shí)徐見深十幾年，卻從來沒有在他面前感受過這種平靜和安全。
回宿舍的路上，我收到了徐見深的短信：聽說你今天和心理中心的陸時(shí)與一起送狗去看醫(yī)生了
我愣住了，他怎么會(huì)知道正猶豫要不要回復(fù)，又一條信息跳了出來。
林小諾，你最好認(rèn)清自己的身份。那種人不是你該接觸的。別忘了，沒有我，你連正常人都算不上。
我盯著手機(jī)屏幕，胸口像是被一塊石頭壓住。十幾年來，徐見深一直是我生活中不可或缺的人。從小學(xué)到大學(xué)，他總是走在我前面，而我只能跟在他后面亦步亦趨。他幫我解決各種困難，為我擋住外界的冷眼，甚至在韓雨出事后，也是他第一個(gè)站出來保護(hù)我。
可是，他真的是在保護(hù)我嗎還是在控制我
想起陸時(shí)與那雙溫和的眼睛，我忽然感到一陣莫名的勇氣。在備忘錄里寫下一行字：我好多了，不需要再依賴你。
猶豫了很久，最終還是沒有發(fā)出去。
3
徐見深帶我去心理咨詢中心那天，天氣格外晴朗。他全程牽著我的手，仿佛我是個(gè)隨時(shí)會(huì)走丟的孩子。當(dāng)我們推開咨詢室的門，坐在桌前的陸時(shí)與抬起頭，目光先是落在我臉上，然后移到我被徐見深握住的手上。
你好，林小諾同學(xué)。他站起身，微笑著向我問好，仿佛之前從未見過我一樣。我猜想他是在尊重我的隱私。
徐見深將我推到沙發(fā)上坐下，自己也緊挨著坐在我身邊：陸醫(yī)生，我女朋友兩個(gè)月前因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就開始裝啞巴，一句話都不說，你看能不能幫她解決一下
陸時(shí)與的表情微微變化，但很快恢復(fù)了專業(yè)的平靜：徐同學(xué)，選擇性失語是一種需要被認(rèn)真對(duì)待的心理狀況，不是裝啞巴。
徐見深撇了撇嘴：我們從小一起長(zhǎng)大，她什么性格我最清楚，肯定是在鬧脾氣。
陸時(shí)與沒有理會(huì)他的話，轉(zhuǎn)而對(duì)我說：林同學(xué)，我們需要單獨(dú)進(jìn)行咨詢。請(qǐng)問你的……朋友可以在外面等嗎
徐見深立刻皺起眉頭：不行，我必須在場(chǎng)。
我低著頭，手指不自覺地絞在一起。徐見深的手掌覆在我手背上，力道大得幾乎讓我感到疼痛。
徐同學(xué)，陸時(shí)與的聲音依然溫和但帶著不容置疑的堅(jiān)定，心理咨詢是一個(gè)私密的過程，必須保證來訪者能在安全、不受干擾的環(huán)境下表達(dá)自己。這是基本原則。
我不會(huì)干擾她，我是來幫助她的。徐見深寸步不讓。
陸時(shí)與直視著他：心理咨詢不同于醫(yī)學(xué)診斷，它需要的是來訪者與咨詢師之間的信任與坦誠(chéng)。如果你真的希望林同學(xué)好起來，請(qǐng)尊重專業(yè)流程。
空氣凝固了幾秒鐘。最終，徐見深不情愿地站起身：一個(gè)小時(shí)后我來接你。他看了我一眼，語氣帶著警告。
門關(guān)上后，房間里只剩下我和陸時(shí)與。他沒有立即說話，而是走到窗邊調(diào)整了一下百葉窗的角度，讓陽光不至于太刺眼，然后才回到座位上。
小白恢復(fù)得很好，它很想念你。他輕聲說，如果你愿意，周末可以來我家看看它。
我抬起頭，有些驚訝于他開場(chǎng)白的方式。
我們不必急著談你的失語問題，他繼續(xù)說，你可以用任何方式與我交流，寫字、打字、肢體語言，甚至只是坐在這里什么也不做。這里是安全的空間，沒有人會(huì)強(qiáng)迫你做任何不想做的事。
我拿出手機(jī)，在備忘錄上寫道：徐見深是我青梅竹馬，從小一起長(zhǎng)大。他一直對(duì)我很好。
陸時(shí)與看完后點(diǎn)點(diǎn)頭：你覺得他對(duì)你好是因?yàn)槭裁?br />
我思考了一會(huì)兒，寫道：因?yàn)槲倚枰?br />
那么，你認(rèn)為他需要你嗎
這個(gè)問題讓我愣住了。徐見深需要我嗎他學(xué)習(xí)優(yōu)秀，家境良好，人緣極佳，從未在任何事上需要過我的幫助。我只是他生活中可有可無的點(diǎn)綴，一個(gè)總是仰望他的跟隨者。我遲疑地打出：我不知道。
陸時(shí)與輕輕點(diǎn)頭：小諾，你愿意告訴我，是什么讓你失去了說話的能力嗎
我的手指在屏幕上懸停了很久。韓雨的面容浮現(xiàn)在腦海中，她蒼白的臉，冰冷的手，還有那永遠(yuǎn)閉上的眼睛。我的心臟像被一只無形的手攥緊，呼吸變得困難。
陸時(shí)與似乎注意到了我的變化，立即轉(zhuǎn)換了話題：沒關(guān)系，我們可以慢慢來。小白很喜歡吃我煮的雞肉粥，你有沒有什么特別喜歡的食物
我緩過神來，在手機(jī)上寫道：蛋撻和熱牛奶。
真巧，學(xué)校西門那家面包店的牛奶蛋撻是我的最愛。他笑了，眼睛彎成了月牙形，我們可以改天一起去嘗嘗。
咨詢時(shí)間結(jié)束得很快。陸時(shí)與遞給我一張名片，背面寫著他的私人電話：隨時(shí)歡迎你來找我，無論是為了咨詢，還是只是想看看小白。
我接過名片，鄭重地放進(jìn)口袋里。這是第一次，有人不是為了治好我而接近我，而是真正接受了現(xiàn)在的我。
走出咨詢室，徐見深靠在走廊墻邊等我�？吹轿遥⒓从蟻恚涸趺礃幽莻�(gè)所謂的心理醫(yī)生有沒有幫到你
我沒有回應(yīng)，只是靜靜地走在他身邊。
林小諾，別以為我不知道你在想什么。徐見深突然說，你一直想擺脫我，對(duì)不對(duì)但你忘了，如果沒有我，你現(xiàn)在可能已經(jīng)被退學(xué)了。韓雨的事，是我?guī)湍銛[平的。
我停下腳步，猛地抬頭看他。
徐見深冷笑一聲：醒醒吧，林小諾。這個(gè)世界上，只有我會(huì)對(duì)你不離不棄。你最好記住這一點(diǎn)。
我低下頭，繼續(xù)向前走。心里卻第一次對(duì)他的話產(chǎn)生了懷疑。
4
周末，我按照陸時(shí)與發(fā)來的地址找到了他住的公寓。這是一棟老舊但維護(hù)得很好的小樓，周圍環(huán)繞著郁郁蔥蔥的樹木，顯得格外幽靜。
按響門鈴后，傳來一陣急促的狗叫聲，接著是陸時(shí)與的腳步聲。門開了，小白一下子撲到我腳邊，歡快地繞著我打轉(zhuǎn)。我蹲下身，小心翼翼地?fù)崦哪X袋，嘴角不自覺地上揚(yáng)。
它很想你。陸時(shí)與倚在門框上，微笑著看著這一幕。他穿著簡(jiǎn)單的白T恤和牛仔褲，一副休閑的模樣，與咨詢室里那個(gè)專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男睦磲t(yī)生判若兩人。
我站起身，從包里取出一小袋狗零食，遞給他。
謝謝，他接過零食，側(cè)身讓我進(jìn)門，正好今天我也準(zhǔn)備了些吃的，不知道合不合你口味。
公寓不大，但收拾得很整潔�？蛷d里擺放著一臺(tái)舊鋼琴，墻上掛著幾幅素描畫，書架上整齊地排列著各種心理學(xué)書籍。小白帶著我到處嗅聞，似乎在向我介紹它的領(lǐng)地。
陸時(shí)與從廚房端出兩杯熱牛奶和一盤蛋撻：嘗嘗看，是西門那家店的。
我接過牛奶，輕輕抿了一口，溫暖的感覺瞬間從喉嚨蔓延到全身。這是韓雨生前最喜歡的飲料，每次考試前，她都會(huì)拿著兩杯熱牛奶出現(xiàn)在我宿舍門口，說這樣能讓人放松心情。
不喜歡嗎陸時(shí)與注意到我的表情變化。
我搖搖頭，拿出手機(jī)寫道：很好喝。謝謝。
他似乎松了口氣，坐到我對(duì)面的沙發(fā)上：小白的腿已經(jīng)完全好了，醫(yī)生說它大概三歲左右，是被人遺棄的。
我看著小白，它正趴在我腳邊，尾巴輕輕搖擺，眼神中充滿信任。我在手機(jī)上寫道：它很幸運(yùn)遇到了你。
我覺得是我很幸運(yùn)遇到了它，陸時(shí)與微笑道，它讓我的生活不再那么孤單。
他起身走到鋼琴前，輕輕按下幾個(gè)琴鍵：以前我很少?gòu)椙�，自從有了小白，每天晚上都�?huì)彈一會(huì)兒。它好像很喜歡音樂。
我也走到鋼琴前，猶豫了一下，坐到了琴凳上。手指輕輕撫過琴鍵，一段簡(jiǎn)單的旋律從指尖流淌而出。這是我和韓雨高中時(shí)一起學(xué)過的曲子，自從她離開后，我再也沒有碰過鋼琴。
陸時(shí)與靜靜地站在一旁，沒有打斷我。曲子彈完，小白跑過來，用腦袋蹭我的手，似乎在表達(dá)它的喜愛。
你彈得真好。陸時(shí)與的聲音很輕，仿佛怕驚擾了什么。
我在手機(jī)上寫道：我很久沒彈了。
為什么不再?gòu)?br />
我沉默了一會(huì)兒，寫道：因?yàn)橐恍┎缓玫幕貞洝?br />
陸時(shí)與坐到我身邊，但保持著適當(dāng)?shù)木嚯x：有時(shí)候，面對(duì)那些讓我們痛苦的回憶，最好的方式不是逃避，而是用新的美好去替代它們。
我抬頭看他，不明白他的意思。
比如說，他繼續(xù)道，你可以每次來看小白的時(shí)候都彈一首曲子，慢慢地，這架鋼琴和這些曲子就會(huì)與小白、與這個(gè)安靜的午后聯(lián)系在一起，而不是與那些痛苦的記憶。
我思考著他的話，感覺有什么東西輕輕觸動(dòng)了我的心。
正當(dāng)我準(zhǔn)備再?gòu)椧皇浊訒r(shí)，門鈴?fù)蝗豁懥似饋�。陸時(shí)與皺了皺眉，走去開門。
門外站著徐見深，他的目光越過陸時(shí)與，直直地落在我身上：原來你在這里。
陸時(shí)與擋在門口：徐同學(xué)，這是私人時(shí)間，不是咨詢時(shí)間。
徐見深冷笑一聲：怎么，心理醫(yī)生對(duì)病人有私人時(shí)間這合規(guī)嗎
我快步走到門口，不想讓事情變得更糟。
走吧，小諾。徐見深伸手抓住我的手腕，力道大得讓我皺眉。
陸時(shí)與立即按住了徐見深的手：請(qǐng)放開她。
這是我女朋友，關(guān)你什么事徐見深聲音提高了幾分貝。
林小諾是我的朋友，也是來看望小白的，而不是以病人的身份來的。陸時(shí)與的語氣很堅(jiān)定，而且，我不認(rèn)為你有權(quán)利替她做決定。
兩人對(duì)視著，氣氛劍拔弩張。我掙脫徐見深的手，退后兩步，站到陸時(shí)與身邊。小白似乎感受到了緊張的氣氛，警惕地盯著徐見深，發(fā)出低沉的嗚咽聲。
徐見深看著我，眼中閃過一絲震驚和受傷：林小諾，你真的要這樣對(duì)我在認(rèn)識(shí)這個(gè)人才多久的情況下
我拿出手機(jī)，猶豫了很久，終于打出一行字：我想留下來。然后將屏幕轉(zhuǎn)向徐見深。
徐見深的臉色瞬間變得鐵青：好，很好。他后退一步，冷冷地說，林小諾，別忘了我們之間的約定。你可以玩你的失語游戲，但別指望我會(huì)一直等你。
他轉(zhuǎn)身離去，留下一室寂靜。
我的手微微發(fā)抖，陸時(shí)與注意到了，輕聲問：你還好嗎
我點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼淚卻不受控制地滑落。小白跑過來，輕輕舔著我的手，似乎在安慰我。
陸時(shí)與沒有靠近，只是靜靜地說：無論發(fā)生什么，都記住，你有權(quán)利選擇自己想要的生活。沒有人能強(qiáng)迫你做任何事。
我看著他，在那一刻，突然感到了久違的安全感。
5
那天之后，我開始頻繁地去看望小白。有時(shí)是在陸時(shí)與下班后，有時(shí)則是周末的午后。每次去，我都會(huì)在鋼琴上彈一首曲子，小白則會(huì)趴在我腳邊，尾巴隨著節(jié)奏輕輕搖擺。
徐見深似乎也察覺到了我的變化。他不再像以前那樣頻繁地給我發(fā)信息，也不再時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)在我身邊。但我知道，他并沒有放棄對(duì)我的控制。有幾次，我在校園里偶遇他和王曉月，他總是刻意在我面前展示親密，然后用一種審視的目光觀察我的反應(yīng)。
為什么他要這么做我在紙條上寫給陸時(shí)與看。這是我們第三次正式的心理咨詢。
data-faype=pay_tag>
陸時(shí)與沉思片刻：控制是一種力量，而力量會(huì)讓人上癮。當(dāng)徐見深發(fā)現(xiàn)他對(duì)你的控制力正在減弱，他會(huì)本能地想要證明自己仍然能影響你的情緒。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)寫道：我發(fā)現(xiàn)自己越來越記不清和他之間的很多事情了。
這可能是一種心理防御機(jī)制，陸時(shí)與解釋道，當(dāng)某些記憶與痛苦或者創(chuàng)傷聯(lián)系在一起時(shí)，我們的潛意識(shí)會(huì)嘗試將它們屏蔽或者淡化，以保護(hù)自己。
我沒有告訴他的是，不僅是和徐見深有關(guān)的記憶在消失，韓雨的面容也變得越來越模糊。有時(shí)候，我甚至想不起她的聲音、她的笑容。這讓我感到無比愧疚，仿佛我正在背叛她，忘記她的存在。
小諾，陸時(shí)與的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)，你愿意告訴我韓雨的事嗎
我猛地抬頭，驚訝于他竟然知道韓雨。
徐見深提過她，他解釋道，他說這是你失語的原因。
我的手微微發(fā)抖，不確定是否應(yīng)該將那段記憶重新挖掘出來。但也許，正如陸時(shí)與所說，只有直面痛苦，才能真正從中解脫。
我緩慢地在紙上寫下：韓雨是我最好的朋友，我們一起進(jìn)入醫(yī)學(xué)院，一起實(shí)習(xí)。去年冬天，我們參與了一臺(tái)急診手術(shù)。她負(fù)責(zé)輔助，我負(fù)責(zé)記錄。手術(shù)過程中出現(xiàn)了突發(fā)狀況，主刀醫(yī)生要求遞送一種藥物，我當(dāng)時(shí)聽錯(cuò)了藥名，遞給了韓雨錯(cuò)誤的藥劑。她沒有檢查，直接遞給了醫(yī)生。患者出現(xiàn)了過敏反應(yīng)，雖然最后搶救了回來，但醫(yī)院決定追究責(zé)任。韓雨主動(dòng)承擔(dān)了全部責(zé)任，說是她自己拿錯(cuò)了藥。第二天，她從宿舍樓頂跳了下去。
寫完這段話，我的淚水已經(jīng)模糊了視線。這是我第一次將事情的真相完整地告訴別人。
陸時(shí)與看完后，沉默了很久，然后輕聲說：所以，你覺得韓雨的死是你的錯(cuò)。
我用力點(diǎn)頭，淚水滴落在紙上，暈染開來。
小諾，聽我說，陸時(shí)與的聲音非常溫柔但堅(jiān)定，錯(cuò)誤發(fā)生在每個(gè)人身上，這是我們作為人類的本質(zhì)之一。韓雨選擇承擔(dān)責(zé)任，是她自己的決定，而她選擇結(jié)束生命，也是她自己的選擇。你不能因此而承擔(dān)所有的罪責(zé)。
我搖頭，寫道：如果不是我的錯(cuò)誤，她不會(huì)死。
你確定嗎陸時(shí)與直視著我的眼睛，你確定韓雨的決定僅僅是因?yàn)檫@一件事沒有其他壓力、其他因素影響她嗎
我愣住了。韓雨生前確實(shí)一直承受著巨大的壓力，家庭的期望、學(xué)業(yè)的負(fù)擔(dān)、還有感情上的挫折。那次事件或許只是壓垮她的最后一根稻草。
人的行為很少是由單一因素決定的，陸時(shí)與繼續(xù)說，我們總是傾向于將悲劇簡(jiǎn)化，尋找一個(gè)明確的罪魁禍?zhǔn)�，似乎這樣就能讓事情變得可控。但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我們想象的復(fù)雜。
他站起來，走到我身邊坐下：小諾，悲傷和自責(zé)是正常的，但不要讓它們定義你的整個(gè)生活。韓雨如果在天上看到你現(xiàn)在的樣子，一定會(huì)很心疼。
我抬頭看他，突然感到一種前所未有的沖動(dòng)。我張開嘴，試圖發(fā)出聲音，但喉嚨像是被堵住了一樣，只能發(fā)出沙啞的氣音。
陸時(shí)與鼓勵(lì)地看著我：沒關(guān)系，慢慢來。聲音會(huì)回來的，在你準(zhǔn)備好的時(shí)候。
咨詢結(jié)束后，他送我到門口，突然說：下周醫(yī)學(xué)院有個(gè)畢業(yè)晚會(huì)，你要去嗎
我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些疑惑他為什么會(huì)知道這件事。
我受邀去做義工，他解釋道，也許我們會(huì)在那里碰面。
離開心理咨詢中心，我的心情出奇地平靜。雖然依然無法開口說話，但我感覺內(nèi)心的某個(gè)結(jié)終于開始松動(dòng)了。
6
醫(yī)學(xué)院畢業(yè)晚會(huì)在學(xué)校的大禮堂舉行，整個(gè)場(chǎng)地被裝飾得金碧輝煌。作為大三學(xué)生，我不是主角，但還是被班長(zhǎng)硬拉來幫忙。我負(fù)責(zé)的是簽到處，只需要微笑點(diǎn)頭，不必說話，倒是最適合我的工作。
簽到工作結(jié)束后，我走進(jìn)會(huì)場(chǎng)找了個(gè)角落坐下。四周喧鬧不已，大家都在為即將踏入醫(yī)院工作的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們慶祝。我看著這些歡笑的面孔，不禁想到一年后的今天，韓雨本該也站在這里。
一個(gè)熟悉的身影從人群中走出，是陸時(shí)與。他穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色西褲，與周圍光鮮亮麗的畢業(yè)生們顯得有些格格不入，但卻莫名讓人感到踏實(shí)。他看到我，微笑著走過來。
你好啊，簽到員小姐。他的語氣輕松，像是怕驚擾了什么。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他坐到我旁邊的空位上。
我負(fù)責(zé)心理健康宣傳攤位，剛結(jié)束。他解釋道，第一次參加醫(yī)學(xué)院的活動(dòng)，真是熱鬧。
我拿出手機(jī)，打字道：每年都這樣。去年我和韓雨也來幫忙了。
陸時(shí)與的表情微微變化：你能提起她，這是個(gè)好現(xiàn)象。
我低頭，繼續(xù)打字：有時(shí)候我會(huì)想，如果我也選擇離開，會(huì)不會(huì)好受些。
他的手突然覆在我的手上，阻止我繼續(xù)打字：小諾，答應(yīng)我，永遠(yuǎn)不要有這樣的想法。無論多么痛苦，生活總會(huì)有新的可能性。
我抬頭看他，他的眼神如此真誠(chéng)和關(guān)切，讓我心頭一暖。
林小諾！一個(gè)刺耳的聲音突然打斷了我們的對(duì)話。徐見深帶著王曉月走了過來，臉色陰沉。
原來你在這里偷偷約會(huì)。他冷笑道，怪不得連電話都不接。
我沒有接到他的電話，但也不想解釋。陸時(shí)與站起身，擋在我前面：徐同學(xué)，這里是公共場(chǎng)合，請(qǐng)注意你的言辭。
王曉月挽著徐見深的手臂，輕蔑地看著我：徐見深，別跟她一般見識(shí)。一個(gè)連話都說不出來的人，有什么好爭(zhēng)的
徐見深拍了拍王曉月的手：你說得對(duì)，她不值得。他看向我，眼神中充滿諷刺，林小諾，我真為你感到羞恥。韓雨要是看到你現(xiàn)在這個(gè)樣子，一定會(huì)后悔救你。
我猛地站起身，胸口劇烈起伏。徐見深是少數(shù)幾個(gè)知道真相的人之一，他怎么能在公開場(chǎng)合提起這件事
夠了！陸時(shí)與的聲音突然變得嚴(yán)厲，徐見深，如果你還有一點(diǎn)基本的尊重和同情心，就不會(huì)說出這樣的話。
徐見深像是被激怒了：你算什么東西一個(gè)剛畢業(yè)的實(shí)習(xí)心理醫(yī)生，有什么資格對(duì)我指手畫腳林小諾和我從小一起長(zhǎng)大，她什么樣我最清楚。她不過是在裝可憐，引人注意罷了！
周圍的人開始注意到這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，有人停下來圍觀，有人竊竊私語。我感到一陣眩暈，宴會(huì)廳的燈光變得刺眼，聲音在耳邊嗡嗡作響。
看看她這副樣子，徐見深繼續(xù)說，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，一副弱不禁風(fēng)的模樣，誰看了都會(huì)心生憐憫。陸時(shí)與，告訴我，你是真的關(guān)心她，還是只是把她當(dāng)作你的實(shí)驗(yàn)品，一個(gè)可以證明你專業(yè)能力的案例
陸時(shí)與的拳頭攥緊了，但他的聲音依然冷靜：徐見深，你的指控毫無根據(jù)，也與事實(shí)不符。我請(qǐng)你立即停止這種行為。
徐見深冷笑一聲：那好，我問你，你知道林小諾在失去說話能力之前是個(gè)什么樣的人嗎你知道她有多依賴我，多離不開我嗎你以為你了解她，但你只是看到了她想讓你看到的那一面。
我的手不受控制地發(fā)抖，眼前的景象開始模糊。記憶碎片如潮水般涌來——徐見深小時(shí)候?yàn)槲覔跸缕哿�、高中時(shí)幫我補(bǔ)習(xí)功課、大學(xué)里為我爭(zhēng)取實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)……但同時(shí)，還有他的控制、他的嘲諷、他在我最脆弱時(shí)的冷漠……
我了解的是現(xiàn)在的林小諾，陸時(shí)與的聲音將我拉回現(xiàn)實(shí)，一個(gè)勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、有著巨大潛力的年輕女性。至于過去的她是什么樣子，那是她的一部分，但并不定義她的全部。
徐見深像是聽到了什么可笑的話：勇敢堅(jiān)強(qiáng)她他指著我，諷刺地笑了，林小諾從小到大就是個(gè)膽小鬼，沒有我在身邊，她連正常生活都做不到。韓雨的事情，如果不是我出面擺平，她早就被退學(xué)了。
我猛地抬頭，眼中燃起一股怒火。徐見深又一次利用韓雨的事情來傷害我，來彰顯他的重要性。但事實(shí)真的如此嗎醫(yī)學(xué)院對(duì)事件的處理是公正的，并沒有因?yàn)樾煲娚畹母深A(yù)而改變什么。他只是一直在利用我的愧疚和恐懼，讓我更加依賴他。
一種前所未有的沖動(dòng)涌上心頭，我張開嘴，喉嚨深處發(fā)出一聲嘶啞的聲音：夠……了……
周圍瞬間安靜下來，所有人的目光都聚集在我身上。徐見深和王曉月震驚地看著我，仿佛看到了什么不可思議的事情。
陸時(shí)與回過頭，眼中滿是鼓勵(lì)和喜悅：小諾，你說話了！
我的聲音雖然微弱，但確實(shí)是從我喉嚨里發(fā)出來的。這種感覺如此陌生又如此熟悉，像是終于找回了失落已久的一部分自己。
徐見深臉色變得極為難看：林小諾，你果然是在裝。
我深吸一口氣，再次嘗試發(fā)聲：不……是裝。我……真的病了。每個(gè)字都像是經(jīng)過巨大的努力才能擠出來，但我感到一種久違的解脫感。
陸時(shí)與走到我身邊，輕輕扶住我的肩膀：沒關(guān)系，慢慢來。
王曉月拉著徐見深的手：走吧，這里沒什么好看的。
徐見深深深地看了我一眼，眼神復(fù)雜難辨，最終還是轉(zhuǎn)身離去。
晚會(huì)在一片嘈雜中繼續(xù)，但對(duì)我來說，世界仿佛重新開始轉(zhuǎn)動(dòng)。雖然聲音依然微弱，話語依然斷斷續(xù)續(xù)，但我終于找回了表達(dá)自己的方式。
陸時(shí)與帶我離開喧鬧的會(huì)場(chǎng)，走到室外的花園里。夜風(fēng)輕柔，星光閃爍。
感覺怎么樣他輕聲問。
我努力組織語言：像……重新……學(xué)習(xí)……走路。
他微笑著點(diǎn)頭：是的，就像重新學(xué)習(xí)走路一樣。但你已經(jīng)邁出了最重要的第一步。
我抬頭看著滿天星辰，忽然感到一種前所未有的平靜和希望。也許，韓雨并不希望我永遠(yuǎn)活在愧疚和自責(zé)中。也許，她希望我能夠繼續(xù)前行，帶著她的那份一起活下去。
謝謝你，我輕聲說，每個(gè)字都無比珍貴，陸時(shí)與。
他微笑著搖搖頭：不，是你自己做到的。小諾，你比自己想象的要勇敢得多。
在那一刻，我仿佛聽到了韓雨的笑聲，輕盈如風(fēng)，飄散在夜空中。
7
醫(yī)學(xué)技能大賽是每年醫(yī)學(xué)院最重要的活動(dòng)之一，來自全校各個(gè)醫(yī)學(xué)相關(guān)專業(yè)的學(xué)生都會(huì)參加。今年，我所在的臨床醫(yī)學(xué)系選了五名學(xué)生參賽，我是其中之一。這是我失語后第一次參加這樣的大型活動(dòng)，雖然緊張，但也充滿期待。
比賽前一周，我的語言能力有了明顯的進(jìn)步。雖然說話仍然困難，經(jīng)常會(huì)卡殼或找不到合適的詞語，但我已經(jīng)能夠進(jìn)行基本的交流。陸時(shí)與鼓勵(lì)我多用語音筆記記錄日常想法，這種練習(xí)確實(shí)幫助了我。
比賽當(dāng)天，整個(gè)大禮堂擠滿了人。我站在候場(chǎng)區(qū)，緊張地復(fù)習(xí)著比賽項(xiàng)目——心肺復(fù)蘇和創(chuàng)傷包扎。這些我都曾經(jīng)和韓雨一起反復(fù)練習(xí)過，她總是笑著說：小諾，你的手那么穩(wěn)，將來一定是個(gè)好外科醫(yī)生。
想到這里，心頭涌起一陣思念，但不再是那種令人窒息的痛苦，而是一種溫暖的懷念。
緊張嗎一個(gè)聲音從身后傳來。我轉(zhuǎn)身，看到陸時(shí)與站在那里，今天的他穿著正式的西裝，看起來格外精神。
有點(diǎn)。我輕聲回答，聲音雖然還有些嘶啞，但已經(jīng)流暢多了。
他遞給我一個(gè)小盒子：給你帶了個(gè)禮物，可能會(huì)帶來好運(yùn)。
我打開盒子，里面是一個(gè)小小的胸針，形狀是一只展翅的蝴蝶。
蝴蝶象征著變化和新生，他解釋道，就像你現(xiàn)在經(jīng)歷的這個(gè)過程。
我把胸針別在白大褂上，感到一陣溫暖和力量：謝謝你。
陸時(shí)與看了看手表：我得去評(píng)委席了，我是心理素質(zhì)評(píng)估的評(píng)委之一。他眨了眨眼，別緊張，你會(huì)做得很好的。
他離開后，我繼續(xù)專注于復(fù)習(xí)。不久，比賽開始的鈴聲響起，我隨著其他選手一起走向賽場(chǎng)。
剛踏上舞臺(tái)，我就看到了坐在觀眾席前排的徐見深和王曉月。他們大概是來看王曉月的表妹比賽的，那個(gè)女孩也在參賽名單上。徐見深注意到了我的目光，面無表情地看著我，眼神中帶著一絲我讀不懂的情緒。
第一輪比賽很順利，我在心肺復(fù)蘇項(xiàng)目中獲得了小組第一的成績(jī)。陸時(shí)與在評(píng)委席上微微點(diǎn)頭，給了我一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。
中場(chǎng)休息時(shí)，我走到后臺(tái)的休息區(qū)喝水。突然，徐見深出現(xiàn)在我面前。
比賽不錯(cuò)，他開口道，語氣中沒有往日的嘲諷，看來你恢復(fù)得很好。
我警惕地看著他：謝謝。
你知道嗎，他突然說，我們認(rèn)識(shí)十五年了。從小學(xué)三年級(jí)開始，你就一直跟在我身后。
我不知道他為什么突然說起這個(gè)，只是靜靜地聽著。
你以前很依賴我，他繼續(xù)道，什么事都要問我的意見，好像沒有我你就不知道該怎么生活一樣。我以為你會(huì)一直這樣依賴我下去。
我深吸一口氣：人是會(huì)變的，徐見深。我不再是那個(gè)需要你保護(hù)的小女孩了。
是因?yàn)樗麊嵝煲娚畹哪抗庖葡蛟u(píng)委席上的陸時(shí)與，他到底給了你什么，讓你變得這么不一樣
我搖搖頭：不是他給了我什么，而是他讓我看到了自己本來就擁有的東西。我頓了頓，徐見深，你從來沒有真正了解過我，你只是想要一個(gè)崇拜你、依賴你的跟隨者。
徐見深的表情變得復(fù)雜：我不會(huì)放棄的，林小諾。我們之間的聯(lián)系不是那么容易就能切斷的。
已經(jīng)切斷了。我直視著他的眼睛，聲音雖然輕，但堅(jiān)定無比，我已經(jīng)記不清我們之間的很多事了，徐見深。那些回憶在消失，而我并不感到遺憾。
他像是被刺痛了一般，后退一步：你不可能真的忘記我，林小諾。不可能。
但我確實(shí)在忘記。我平靜地說，就像我正在忘記韓雨的樣子一樣。這是我的大腦在保護(hù)我，讓我能夠繼續(xù)生活下去。
徐見深的臉色變得蒼白：你知道嗎，韓雨出事那天，其實(shí)我在醫(yī)院。我看到了所有的經(jīng)過，也聽到了主刀醫(yī)生的指令。他要的是腎上腺素，而你遞給韓雨的是去甲腎上腺素。
我的心跳突然加速：你知道你一直都知道
是的，我知道。他直視著我的眼睛，但我從未告訴過任何人，因?yàn)槲抑滥侵皇且粋�(gè)意外，而你已經(jīng)承受了足夠多的痛苦。
我感到一陣暈眩，扶住墻壁才沒有倒下：那為什么……為什么你后來要用這件事來控制我
因?yàn)槲液ε率ツ�。徐見深的聲音突然變得低沉，我看到你一天天地消沉下去，我怕你�?huì)像韓雨一樣選擇離開。我想讓你依賴我，這樣你就不會(huì)離開了。
我搖搖頭，感到一陣深深的悲哀：徐見深，那不是愛，那是控制。真正的愛應(yīng)該是讓對(duì)方成為更好的自己，而不是束縛對(duì)方。
我不管那是不是愛，他固執(zhí)地說，我只知道我不能失去你。
你已經(jīng)失去我了。我直視著他的眼睛，從你決定用韓雨的事情來控制我的那一刻起，你就已經(jīng)失去我了。
比賽即將開始的鈴聲響起，我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。
林小諾！徐見深突然叫住我，我不會(huì)放棄的。我會(huì)證明給你看，你離不開我。
我沒有回頭，只是繼續(xù)向前走。心中有一種異樣的輕松感，仿佛卸下了一直壓在肩上的重?fù)?dān)。
回到賽場(chǎng)，我的目光與陸時(shí)與相遇。他似乎察覺到了什么，輕輕點(diǎn)頭，給了我一個(gè)鼓勵(lì)的眼神。深吸一口氣，我站上了比賽臺(tái)，準(zhǔn)備迎接下一輪挑戰(zhàn)。
這一次，我不再是為了別人而戰(zhàn)，而是為了自己，為了那個(gè)曾經(jīng)被我忽視的、真實(shí)的自己。
8
醫(yī)學(xué)技能大賽結(jié)束后，我獲得了單項(xiàng)第二的好成績(jī)。陸時(shí)與在賽后的慶祝晚餐上送了我一束花，我們?cè)谛@里散步，聊著比賽的點(diǎn)滴。
你今天的表現(xiàn)真的很棒，他說，不僅是技術(shù)上，更重要的是你的自信和專注。
我微笑著點(diǎn)頭：謝謝你的胸針，它真的帶來了好運(yùn)。
不是胸針帶來的好運(yùn)，他輕聲說，是你自己的努力和勇氣。
我們走到湖邊的長(zhǎng)椅上坐下，夜色溫柔，星光點(diǎn)點(diǎn)。
小諾，陸時(shí)與突然嚴(yán)肅起來，我需要告訴你一件事。下個(gè)月我要去北京參加一個(gè)為期兩周的心理治療培訓(xùn)課程。
我有些失落，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：那很好啊，對(duì)你的職業(yè)發(fā)展有幫助。
培訓(xùn)結(jié)束后，我可能會(huì)收到一個(gè)去北京工作的機(jī)會(huì)。他直視著我的眼睛，我還沒有決定是否接受。
我的心一沉，但努力保持鎮(zhèn)定：那是個(gè)好機(jī)會(huì)，你應(yīng)該認(rèn)真考慮。
陸時(shí)與握住我的手：小諾，我想聽聽你的想法。
我低頭看著我們交握的手，心中思緒萬千。這幾個(gè)月來，陸時(shí)與已經(jīng)成為我生活中不可或缺的一部分。他的理解、支持和耐心幫助我走出了最黑暗的時(shí)期。但我不能因?yàn)樽约旱男枰璧K他的發(fā)展。
你應(yīng)該去。我抬起頭，努力擠出一個(gè)微笑，那是個(gè)很好的機(jī)會(huì)。
他似乎有些失落，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：謝謝你的理解。不過，無論結(jié)果如何，在我離開之前，我想幫你徹底解決與徐見深之間的問題。我擔(dān)心他不會(huì)輕易放手。
我嘆了口氣：徐見深是個(gè)復(fù)雜的人。我們從小一起長(zhǎng)大，他確實(shí)幫助過我很多，但他也傷害了我。我不恨他，只是不想再被他控制了。
正說著，我的手機(jī)響了起來。是一個(gè)陌生號(hào)碼，但顯示是校內(nèi)分機(jī)。我接通電話，是實(shí)驗(yàn)室的李老師，她說有些重要的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)需要我去核對(duì)一下，問我能不能現(xiàn)在過去一趟。
我得去一下實(shí)驗(yàn)室，我對(duì)陸時(shí)與說，老師說有些數(shù)據(jù)需要我核對(duì)。
陸時(shí)與點(diǎn)點(diǎn)頭：我送你過去吧。
不用了，我微笑道，就在醫(yī)學(xué)院大樓，很近的。你去照顧小白吧，它一個(gè)人在家太久會(huì)不安的。
他猶豫了一下，最終同意了：好，那你處理完給我發(fā)個(gè)消息。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身朝醫(yī)學(xué)院大樓走去。夜晚的校園寂靜而安寧，只有路燈投下溫暖的光暈。
到了實(shí)驗(yàn)室，門卻是鎖著的。正當(dāng)我疑惑要不要給李老師打個(gè)電話時(shí)，身后傳來腳步聲。
來了是徐見深的聲音。
我轉(zhuǎn)過身，驚訝地看著他：是你打的電話
徐見深笑了笑，從口袋里拿出一張門禁卡，打開了實(shí)驗(yàn)室的門：進(jìn)來吧，有些事我們需要好好談?wù)劇?br />
我猶豫了一下，最終還是跟著他走了進(jìn)去。實(shí)驗(yàn)室里很安靜，只有幾臺(tái)儀器的指示燈在閃爍。
徐見深，你到底想干什么我問，聲音盡量保持平穩(wěn)。
他走到窗邊，背對(duì)著我：我今天查了一下關(guān)于你病情的資料。創(chuàng)傷后遺忘，是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的一種表現(xiàn)�；颊邥�(huì)不由自主地忘記與創(chuàng)傷相關(guān)的記憶，有時(shí)甚至?xí)浿匾娜撕褪隆?br />
我警惕地看著他：所以呢
所以我在想，他轉(zhuǎn)過身，眼神復(fù)雜，如果你真的把我忘了，那么我們之間的過去，那些快樂的、美好的回憶，也都會(huì)消失嗎
我沒有回答，因?yàn)槲易约阂膊恢来鸢浮?br />
徐見深走近我：林小諾，你還記得我們小學(xué)三年級(jí)第一次見面時(shí)的情景嗎你被幾個(gè)男生欺負(fù)，我站出來保護(hù)你。你還記得嗎
我努力回想，但那段記憶就像隔著一層厚厚的霧氣，模糊不清：記得，但不是很清楚了。
那高中時(shí)我們一起參加科技比賽，通宵達(dá)旦地做實(shí)驗(yàn)，最終獲得一等獎(jiǎng)的那次呢
我搖搖頭：只有一些片段。
徐見深的眼中閃過一絲痛苦：大一時(shí)你發(fā)高燒，是我背著你去醫(yī)院，在你床邊守了一整晚，你還記得嗎
我閉上眼睛，試圖抓住那些飄忽的記憶碎片，但它們就像沙子一樣從指縫中溜走：對(duì)不起，我真的記不清了。
你看，徐見深苦笑道，你已經(jīng)在忘記我了。所有我們一起經(jīng)歷過的事情，所有我對(duì)你的好，都在你的記憶中消失。
我深吸一口氣：徐見深，記憶可能會(huì)模糊，但感受不會(huì)騙人。如果那些美好的回憶真的存在，為什么我現(xiàn)在只能感受到壓抑和恐懼
因?yàn)槟惚荒莻�(gè)陸時(shí)與洗腦了！徐見深突然激動(dòng)起來，他利用你的脆弱，讓你對(duì)我產(chǎn)生排斥。他根本不了解你，不了解我們之間的一切！
我后退一步，搖搖頭：不是的，徐見深。陸時(shí)與從來沒有說過一句針對(duì)你的話。相反，是你一直在試圖控制我，利用我的愧疚和恐懼。
我只是想保護(hù)你！徐見深幾乎是吼出來的，我看著你一天天消沉下去，我害怕你會(huì)走上韓雨的老路。我必須做點(diǎn)什么來挽救你！
通過控制我通過讓我更加依賴你我反問道，聲音雖然還有些嘶啞，但已經(jīng)能夠清晰地表達(dá)，那不是保護(hù)，徐見深，那是囚禁。
徐見深的表情變得痛苦：我只是不想失去你。從小到大，你一直是我最重要的人。看著你現(xiàn)在變成這樣，看著你對(duì)我的感情一點(diǎn)點(diǎn)消失，我真的很害怕。
我深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來：徐見深，如果你真的在乎我，就應(yīng)該尊重我的選擇，尊重我想要的生活。
你根本不知道自己想要什么！他激動(dòng)地說，你只是被一時(shí)的感覺迷惑了。等你徹底恢復(fù)，你會(huì)后悔離開我的。
我搖搖頭，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開：我們沒什么好談的了。
徐見深突然抓住我的手腕，力道大得讓我感到疼痛：別走，林小諾。我不會(huì)讓你就這樣離開的。
我試圖掙脫，但他的力氣太大了：放開我，徐見深！
聽我說，他的語氣突然變得懇切，給我一個(gè)機(jī)會(huì)，讓我證明給你看。我可以改變，可以成為你需要的那種人。我們可以重新開始，就像以前一樣。
看著他幾乎是哀求的眼神，我心中涌起一絲憐憫。曾經(jīng)，我也幻想過與徐見深有一個(gè)未來。但那個(gè)幻想已經(jīng)隨著我對(duì)他的記憶一起逐漸模糊。
徐見深，我輕聲說，我們回不去了。即使我的記憶恢復(fù)，我們也回不到過去了。因?yàn)槲乙呀?jīng)不再是那個(gè)任你控制的林小諾了。
他的手漸漸松開，眼中的光芒黯淡下來：所以，你真的決定要忘記我了
我搖搖頭：我沒有決定要忘記什么，這是我的大腦在保護(hù)我。但是徐見深，即使我忘記了過去，我也會(huì)繼續(xù)向前走。我希望你也能放下過去，開始新的生活。
我轉(zhuǎn)身向門口走去。就在我準(zhǔn)備開門的瞬間，徐見深的聲音從背后傳來。
韓雨臨死前給我發(fā)了短信。
我的手停在了門把上，心跳突然加速。
她說，請(qǐng)照顧好小諾，她比她自己想象的要脆弱得多。徐見深繼續(xù)說，我答應(yīng)了她。但現(xiàn)在看來，我失敗了。
我閉上眼睛，淚水無聲地滑落。韓雨，即使在生命的最后時(shí)刻，依然在擔(dān)心我。而我，卻連她的臉都記不清了。
小諾，徐見深的聲音輕柔下來，我只是想履行對(duì)韓雨的承諾。
我轉(zhuǎn)過身，看著這個(gè)陪伴我長(zhǎng)大的人，心中既有感激，也有憐憫：謝謝你，徐見深。但現(xiàn)在，我可以照顧好自己了。
說完，我推開門，走出了實(shí)驗(yàn)室。夜風(fēng)拂過臉頰，帶走了我的淚水。遠(yuǎn)處的燈光溫暖而明亮，像是指引我前行的路標(biāo)。
我掏出手機(jī)，給陸時(shí)與發(fā)了條消息：我可以照顧好自己了。
幾秒鐘后，他回復(fù)：我知道。但無論如何，我都會(huì)在這里。
我微笑著，繼續(xù)向前走去。
9
北京的培訓(xùn)課程臨近，陸時(shí)與變得越來越忙碌。這段時(shí)間，我也在努力適應(yīng)新的生活。我的語言能力幾乎完全恢復(fù)，只是在情緒激動(dòng)時(shí)還會(huì)有些結(jié)巴。我開始參加一些社交活動(dòng)，認(rèn)識(shí)了新的朋友，重新找回了對(duì)醫(yī)學(xué)的熱情。
徐見深似乎也接受了現(xiàn)實(shí)，不再糾纏我。偶爾在校園里遇到他，他會(huì)點(diǎn)頭致意，但不再試圖與我交談。據(jù)說他和王曉月分手了，開始全身心投入到醫(yī)學(xué)研究中。
這天下午，我在圖書館偶然遇到了班長(zhǎng)。她看到我時(shí)有些驚訝：小諾！你說話了
我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：嗯，已經(jīng)好多了。
太好了！她高興地拍拍我的肩膀，對(duì)了，你知道嗎韓雨的論文發(fā)表了。
我愣住了：什么論文
就是她生前最后在做的那個(gè)關(guān)于創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙的研究，班長(zhǎng)解釋道，她的父母整理了她的研究資料，請(qǐng)了專業(yè)人士完成了剩下的部分。上周剛在《醫(yī)學(xué)心理學(xué)雜志》上發(fā)表。
我的心跳加速：我不知道她在研究這個(gè)。
是啊，她很少提起自己的研究。班長(zhǎng)拿出手機(jī)，調(diào)出一篇文章，遞給我，你要不要看看
我接過手機(jī)，看到屏幕上顯示的是一篇題為《創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙中的記憶重構(gòu)與自我修復(fù)》的論文。作者欄里赫然寫著韓雨的名字。
她研究的竟然是……我的聲音有些顫抖。
是啊，班長(zhǎng)輕聲說，她好像對(duì)這個(gè)話題特別感興趣。論文里提到，創(chuàng)傷后的記憶遺忘其實(shí)是一種自我保護(hù)機(jī)制，幫助患者暫時(shí)逃離痛苦，為心靈的修復(fù)贏得時(shí)間。
我突然想起什么：班長(zhǎng)，你知道韓雨的電腦密碼嗎
班長(zhǎng)思考了一下：好像是她生日的倒序，具體是多少我記不清了。
謝謝！我匆匆道別，直奔韓雨父母暫住的酒店。
韓雨的父母看到我時(shí)顯得很驚訝，但還是熱情地歡迎了我。當(dāng)我解釋來意后，韓雨的母親紅著眼眶拿出了韓雨的筆記本電腦。
密碼是她的生日倒序，1996年7月20日，所以是20071996。她輕聲說，雨雨一直很喜歡你，總是跟我們提起你。她說你是她見過的最善良的人。
我的眼眶濕潤(rùn)了：謝謝阿姨。我也很想念她。
電腦成功開啟，我在文件夾中找到了一個(gè)名為研究日志的文件夾。里面有許多文檔，最后編輯的日期正是韓雨離世前的一周。我打開最新的一個(gè)文檔，標(biāo)題是《關(guān)于選擇性記憶遺忘的個(gè)案研究》。
文檔的開頭寫道：本研究基于對(duì)一位親密好友的長(zhǎng)期觀察。該對(duì)象在童年時(shí)期經(jīng)歷了父母離異的創(chuàng)傷，導(dǎo)致了輕微的選擇性遺忘癥狀。隨著年齡增長(zhǎng)，癥狀曾一度緩解，但在大學(xué)期間因新的創(chuàng)傷（親友離世）而加劇。特別值得注意的是，對(duì)象傾向于忘記與特定人物（青梅竹馬）相關(guān)的負(fù)面記憶，同時(shí)保留正面記憶，這種選擇性記憶重構(gòu)可能是心理防御機(jī)制的一種表現(xiàn)……
我的手開始顫抖。韓雨一直在研究我，她注意到了我的癥狀，甚至在暗中記錄。繼續(xù)往下讀，我發(fā)現(xiàn)了更讓我震驚的內(nèi)容。
對(duì)象與青梅竹馬的關(guān)系呈現(xiàn)明顯的依賴特征，這種依賴部分源于童年創(chuàng)傷后的安全感缺失。然而，青梅竹馬的控制行為可能導(dǎo)致對(duì)象的自主性進(jìn)一步下降，形成惡性循環(huán)。我假設(shè)，如果能夠打破這種依賴關(guān)系，對(duì)象的記憶功能和心理健康可能會(huì)得到顯著改善。
最后一頁(yè)是韓雨的手寫筆記：今天小諾又在提到徐見深時(shí)表現(xiàn)出明顯的矛盾情緒。我開始懷疑，她對(duì)徐見深的依賴或許并非健康的感情基礎(chǔ)，而是一種心理上的枷鎖。如果有一天我不在了，希望小諾能找到真正理解她、支持她的人，而不是繼續(xù)被束縛在這段不平等的關(guān)系中。
淚水模糊了我的視線。原來韓雨一直都知道，一直都在關(guān)注著我，而我卻渾然不覺。更讓我震驚的是，她的研究竟然預(yù)言了我后來的狀況。
翻到最后一頁(yè)，我發(fā)現(xiàn)了一封未發(fā)出的信，日期是韓雨離世前一天。
親愛的小諾，
當(dāng)你看到這封信時(shí)，我可能已經(jīng)不在了。請(qǐng)不要為我感到難過，這是我自己的選擇。那次手術(shù)事故不是你的錯(cuò)，我希望你能夠放下自責(zé)。
我一直在研究創(chuàng)傷后的記憶問題，包括你的情況。你或許不知道，你在高壓或創(chuàng)傷后會(huì)出現(xiàn)短暫的記憶遺忘，尤其是與徐見深有關(guān)的負(fù)面記憶。我懷疑這是你的心靈在保護(hù)自己。
小諾，我希望你能夠勇敢地面對(duì)過去，不要再被那些不健康的關(guān)系束縛。你比自己想象的要堅(jiān)強(qiáng)得多。如果你決定忘記那些讓你痛苦的事情，那也是你的選擇，我理解并支持你。
記住，無論發(fā)生什么，都要好好活下去。替我看看這個(gè)世界，好嗎
永遠(yuǎn)愛你的，
韓雨
我放下電腦，淚如雨下。韓雨，我最好的朋友，一直在守護(hù)著我，甚至在她生命的最后時(shí)刻也在為我考慮。而我，竟然開始忘記她的樣子，忘記她的聲音，這是對(duì)她最大的不敬。
韓雨的母親輕輕抱住我：小諾，不要太自責(zé)。雨雨最不希望看到的就是你沉浸在悲傷中。
我擦干眼淚，點(diǎn)點(diǎn)頭：阿姨，我能把韓雨的研究資料借走嗎我想繼續(xù)完成她的研究。
韓雨的父親同意了：雨雨一定會(huì)很高興的。
離開酒店時(shí)已是傍晚，夕陽將整個(gè)城市染成了金色。我撥通了陸時(shí)與的電話，當(dāng)他接聽時(shí)，我的聲音前所未有的清晰：我找到了一些關(guān)于我病情的重要線索，可以見面聊聊嗎
陸時(shí)與聽起來有些疲憊，但還是立即答應(yīng)了：當(dāng)然，我在咨詢室等你。
咨詢室里，陸時(shí)與正在整理文件，看起來忙碌而疲憊�？吹轿疫M(jìn)來，他放下手中的工作，微笑著迎接我：發(fā)生了什么好事你看起來有些不同。
我把韓雨的研究資料和那封未發(fā)出的信告訴了他。說到動(dòng)情處，我的聲音有些哽咽，但沒有再出現(xiàn)之前那種無法言語的狀況。
陸時(shí)與認(rèn)真地聽完，沉思片刻后說：韓雨是個(gè)很有洞察力的人。她的假設(shè)與我的觀察基本吻合。你的記憶障礙確實(shí)集中在與徐見深相關(guān)的部分，尤其是那些可能引發(fā)痛苦或焦慮的記憶。
那么，我的病情還會(huì)持續(xù)多久我問。
這取決于很多因素，他解釋道，包括你是否能夠找到新的支持系統(tǒng)，建立新的、健康的關(guān)系，以及你是否能夠真正放下過去的陰影。
我想了想，問出了心中最大的疑惑：如果我完全康復(fù)，是不是意味著我會(huì)記起所有被遺忘的事情包括那些與徐見深有關(guān)的記憶
陸時(shí)與搖搖頭：不一定。有些記憶可能永遠(yuǎn)無法恢復(fù)，這是大腦的保護(hù)機(jī)制。但重要的不是記起所有事情，而是理解這些經(jīng)歷如何塑造了現(xiàn)在的你，并學(xué)會(huì)如何與它們和平共處。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，突然想起陸時(shí)與即將離開的事實(shí)：你的培訓(xùn)課程是下周開始對(duì)吧
他點(diǎn)點(diǎn)頭：是的，周一出發(fā)。
北京的工作機(jī)會(huì)，你決定了嗎
他猶豫了一下：還沒有完全決定。
我深吸一口氣，鼓起勇氣說出了心里話：陸時(shí)與，這幾個(gè)月來，你幫助我重新找回了自己。無論你做什么決定，我都會(huì)支持你。但我想讓你知道，對(duì)我來說，你不僅僅是一個(gè)心理醫(yī)生，你是……
我的話被突然響起的電話鈴聲打斷。陸時(shí)與看了一眼來電顯示，有些歉意地說：抱歉，我需要接這個(gè)電話。
他走到房間角落接電話，我隱約聽到他在說：是的，我考慮好了……接受這個(gè)職位……下個(gè)月可以開始……
我的心沉了下去。他決定去北京了。雖然早有心理準(zhǔn)備，但真正聽到這個(gè)消息時(shí)，還是感到一陣失落。
陸時(shí)與結(jié)束通話，走回來時(shí)表情有些復(fù)雜：小諾，我有些事情需要告訴你。
我勉強(qiáng)擠出一個(gè)微笑：你決定去北京了，對(duì)嗎恭喜你。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：是的，我接受了那個(gè)職位，但不是在北京。
我有些困惑：那是在哪里
就在這里，他微笑道，醫(yī)學(xué)院剛剛批準(zhǔn)了我的研究項(xiàng)目，讓我成為正式的心理咨詢師和研究員。我將負(fù)責(zé)建立一個(gè)針對(duì)醫(yī)學(xué)生心理健康的項(xiàng)目。
我驚訝地看著他：你不去北京了
我從來沒有真正想去北京，他輕聲說，北京的機(jī)會(huì)確實(shí)很好，但我的研究、我的朋友，還有小白，都在這里。他停頓了一下，直視著我的眼睛，還有你，小諾。我不想離開你。
我的心跳加速，一種溫暖的感覺從心底升起：陸時(shí)與……
我知道這樣說可能有些不專業(yè)，他繼續(xù)道，略顯緊張，但在過去的幾個(gè)月里，我不僅僅是作為一個(gè)心理醫(yī)生關(guān)心你。我欣賞你的勇氣，你的善良，你面對(duì)困難時(shí)的堅(jiān)韌。如果你愿意，我希望能以一個(gè)普通人的身份繼續(xù)了解你，陪伴你。
我忍不住笑了：這是在表白嗎，陸醫(yī)生
他也笑了，眼睛彎成了月牙形：是的，雖然有些倉(cāng)促，但我想說，我喜歡你，林小諾。
巧了，我向前一步，縮短了我們之間的距離，我也喜歡你，陸時(shí)與。
他驚喜地看著我，輕輕握住我的手：你確定嗎
我從未這么確定過，我堅(jiān)定地說，你幫我找回了我的聲音，我的勇氣，還有我自己。而且，小白也很喜歡我。
陸時(shí)與輕笑出聲：小白確實(shí)很喜歡你，每次你離開后，它都會(huì)在家里到處找你。
所以，我微笑著問，我們現(xiàn)在是什么關(guān)系
從今天開始，他溫柔地說，我不再是你的心理醫(yī)生，而是你的男朋友，如果你愿意的話。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，內(nèi)心被幸福填滿：我愿意。
走出咨詢室時(shí)，天空中繁星點(diǎn)點(diǎn)。陸時(shí)與牽著我的手，我們一起向前走去，迎接嶄新的未來。
10
一年后，我在醫(yī)學(xué)院的最后一次公開演講上，向所有人講述了我的故事。
臺(tái)下坐滿了醫(yī)學(xué)院的師生，還有慕名而來的校外人士。陸時(shí)與坐在第一排，給了我一個(gè)鼓勵(lì)的微笑。我深吸一口氣，開始了演講。
大家好，我是林小諾，臨床醫(yī)學(xué)系的學(xué)生。一年前的今天，我還是一個(gè)無法開口說話的人，被困在自己的恐懼和愧疚中無法自拔。今天，我站在這里，要向大家分享我經(jīng)歷的一切，以及我從中學(xué)到的東西。
我講述了韓雨的離去，我的失語癥，以及與徐見深復(fù)雜的關(guān)系。我分享了陸時(shí)與如何幫助我重新找回自己的聲音，韓雨的研究如何解開了我病情的謎團(tuán)。
創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙不僅僅是一種疾病，更是人類心靈自我保護(hù)的方式。當(dāng)我們無法承受某些記憶帶來的痛苦時(shí)，遺忘成為我們唯一的選擇。但遺忘并不等于愈合，真正的愈合來自于理解、接納和勇敢面對(duì)。
說到這里，我看向臺(tái)下坐在角落的徐見深。自從那次在實(shí)驗(yàn)室的談話后，我們?cè)僖矝]有私下交流過。他變了很多，變得沉穩(wěn)內(nèi)斂，專注于自己的研究。據(jù)說他的論文獲得了國(guó)際醫(yī)學(xué)期刊的青睞，即將出國(guó)深造。
有時(shí)候，最痛苦的經(jīng)歷反而能帶給我們最珍貴的成長(zhǎng)。失去韓雨，是我人生中最大的悲痛；失去說話的能力，讓我體會(huì)到了交流的珍貴；而那段不平等的關(guān)系，則教會(huì)了我如何真正愛自己。
我繼續(xù)講述如何借助韓雨的研究，與陸時(shí)與一起完成了一個(gè)關(guān)于創(chuàng)傷后記憶重構(gòu)的研究項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)幫助了許多像我這樣的患者。
現(xiàn)在，我不再害怕回憶韓雨，雖然那仍然會(huì)帶來痛苦，但更多的是感激和懷念。我也不再懼怕那些被遺忘的記憶，因?yàn)闊o論記起多少，我都已經(jīng)是一個(gè)新的自己。
演講接近尾聲，我看到許多人的眼中泛著淚光。
如果韓雨還在，她一定會(huì)很高興看到我現(xiàn)在的樣子。她的研究將繼續(xù)幫助更多的人，她的精神也將通過我們的工作傳承下去。所以，今天我想對(duì)所有正在經(jīng)歷困難的人說：無論你失去了什么，無論你忘記了什么，請(qǐng)記住，你始終擁有重新開始的權(quán)利和力量。
掌聲響起，經(jīng)久不息。陸時(shí)與走上臺(tái)，給了我一個(gè)溫暖的擁抱。他在我耳邊輕聲說：你做得很棒，小諾。
演講會(huì)后，許多學(xué)生和老師前來交流，其中一位年輕女孩告訴我，她的姐姐也患有類似的癥狀，聽了我的故事后決定去尋求專業(yè)幫助。這讓我深感欣慰。
人群散去后，徐見深走了過來。我們面對(duì)面站著，氣氛有些尷尬但不再像以前那樣劍拔弩張。
演講很精彩，他說，聲音平靜，恭喜你完全康復(fù)了。
謝謝，我回應(yīng)道，聽說你要出國(guó)了
他點(diǎn)點(diǎn)頭：下個(gè)月去美國(guó)，約翰霍普金斯大學(xué)。
那很好，祝你一切順利。
徐見深欲言又止，最終還是開口了：小諾，我想向你道歉。過去的那些年，我以為我是在保護(hù)你，但實(shí)際上我只是在控制你。我……很抱歉。
我微微一笑：謝謝你的道歉。徐見深，我們都犯過錯(cuò)，也都在成長(zhǎng)。希望你在新的環(huán)境中能找到真正適合自己的路。
他看了看站在不遠(yuǎn)處等待的陸時(shí)與，輕聲問：他對(duì)你好嗎
很好，我真誠(chéng)地回答，他尊重我，理解我，支持我成為更好的自己。
徐見深點(diǎn)點(diǎn)頭：那就好。他伸出手，祝你幸福，林小諾。
我握住他的手：也祝你幸福，徐見深。
松開手后，他轉(zhuǎn)身離去，背影孤單但挺拔。某種程度上，我為他感到高興，他終于開始學(xué)會(huì)放手，開始新的人生。
陸時(shí)與走過來，輕輕握住我的手：準(zhǔn)備好了嗎小白在家等我們呢。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，和他一起走出禮堂。陽光明媚，微風(fēng)輕拂，整個(gè)世界都散發(fā)著希望的氣息。
六個(gè)月后，我們?cè)陧n雨的家鄉(xiāng)舉行了一個(gè)簡(jiǎn)單的婚禮。韓雨的父母作為我的親人出席，徐見深在婚禮前夕發(fā)來祝福短信。我們的新家掛著韓雨生前最喜歡的一幅畫，那是她親手繪制的日出，象征著新的開始。
現(xiàn)在，我依然會(huì)有記不清的時(shí)候，有些往事可能永遠(yuǎn)無法完全想起。但這已經(jīng)不再重要，因?yàn)槲业奈磥肀冗^去更加明亮和豐盛。我和陸時(shí)與一起工作，幫助那些像我一樣被心靈創(chuàng)傷所困擾的人；小白也有了伴侶，一只同樣被遺棄又重獲新生的小貓。
每當(dāng)夜深人靜，我會(huì)想起韓雨，想起她在生命最后給我的那封信。她說，要我好好活下去，替她看看這個(gè)世界。
而我，正在兌現(xiàn)這個(gè)承諾。
我曾經(jīng)失聲，但現(xiàn)在我能歌唱；
我曾經(jīng)迷失，但現(xiàn)在我找到了方向；
我曾經(jīng)遺忘，但記住了最重要的東西——如何愛，如何被愛，如何真正地活著。
這就足夠了。
-END-