第一章
1983年的北方老城，國(guó)營(yíng)廠區(qū)宛如一座熱鬧的工業(yè)城堡，而那一排排筒子樓則是城堡里的居民小窩。清晨，煤煙味混合著早餐的香氣，從各家各戶的窗戶里飄出來(lái)，彌漫在狹窄的走廊上。筒子樓的墻壁被歲月熏得發(fā)黑，樓道里堆滿了蜂窩煤和破舊的自行車(chē)。孩子們?cè)跇堑览镦倚ν嫠＃笕藗儎t匆匆忙忙地去上班。整個(gè)廠區(qū)都充滿了一種忙碌而又溫馨的氛圍。當(dāng)時(shí)的社會(huì)正處于改革開(kāi)放的初期，人們的生活雖然還不富裕，但對(duì)未來(lái)充滿了希望和憧憬。國(guó)營(yíng)工廠是人們生活的保障，也是社會(huì)穩(wěn)定的基石。
1
倉(cāng)促的婚姻
周淮安，這個(gè)28歲的機(jī)械廠技術(shù)骨干，平日里寡言穩(wěn)重，一心撲在工作上。然而，命運(yùn)卻跟他開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑，無(wú)奈之下，周淮安聽(tīng)從家人的安排，踏上了相親之路。他心里清楚，自己要找的不是愛(ài)情，而是一個(gè)能和他一起承擔(dān)家庭責(zé)任的人。
林秀云，24歲的紡織廠會(huì)計(jì)，外表柔弱，內(nèi)心卻十分剛強(qiáng)。她有自己的夢(mèng)想和追求，可嗜賭如命的父親卻為了錢(qián)，要把她嫁給一個(gè)她根本不認(rèn)識(shí)的人。為了逃離這場(chǎng)噩夢(mèng)般的婚事，林秀云謊稱自己已經(jīng)有了對(duì)象。就在這時(shí)，經(jīng)人介紹，她和周淮安相遇了。
機(jī)械廠后巷的國(guó)營(yíng)理發(fā)店里，周淮安第三次抬手看表時(shí)，玻璃門(mén)被風(fēng)撞出叮當(dāng)響。林秀云逆著光站在三月沙塵里，藏藍(lán)列寧裝口袋里探出半截算盤(pán)珠，發(fā)梢還沾著紡織廠棉絮。
周同志，這是紡織廠的林會(huì)計(jì)。介紹人王嬸的嗓門(mén)震得鏡子發(fā)顫，人家可是打算盤(pán)比賽冠軍，去年給國(guó)家節(jié)約了三百匹布...
我能分房。周淮安突然開(kāi)口，沾著機(jī)油漬的手指在膝蓋上蜷了蜷，每月四十二塊三毛工資，糧票夠兩個(gè)人吃。他目光掠過(guò)林秀云磨得起毛的袖口，但我不懂談感情。
林秀云指尖摩挲著工作證邊角，國(guó)營(yíng)紡織廠的紅印章在掌心發(fā)燙：周同志需要配偶簽字的手術(shù)同意書(shū)，我需要戶口本上劃掉父親那欄。她忽然抬高聲音，像在車(chē)間報(bào)庫(kù)存般清晰：不要彩禮不要酒席，今天能領(lǐng)證嗎
王嬸的搪瓷茶缸哐當(dāng)砸在桌上：哎呦小林你急啥！小周你好歹給人家買(mǎi)斤大白兔...
下月妹妹要二次手術(shù)。周淮安從工作證夾層抽出日歷紙，手術(shù)日期上暈著深藍(lán)墨點(diǎn)，下周三前領(lǐng)證，廠里能多批三天陪護(hù)假。
林秀云抽出鋼筆在日歷背面寫(xiě)算式：周三民政局四點(diǎn)下班，今天騎車(chē)過(guò)去四十七分鐘，照相館排隊(duì)預(yù)計(jì)...
現(xiàn)在走。周淮安抓起搭在椅背上的工裝外套，自行車(chē)在廠西門(mén)。
二八大杠穿過(guò)廠區(qū)時(shí)，廣播站正放《年輕的朋友來(lái)相會(huì)》。林秀云攥著后座銹跡斑斑的鐵架，硌痛感順著尾椎往上爬時(shí)，突然感覺(jué)身下一軟——周淮安反手把疊成方塊的工裝外套塞了過(guò)來(lái)。
會(huì)弄臟...林秀云瞥見(jiàn)他工裝左胸先進(jìn)生產(chǎn)者的褪色紅字。
本來(lái)就是墊機(jī)床的。他蹬車(chē)的節(jié)奏沒(méi)亂，抓穩(wěn)，下坡了。
車(chē)鈴鐺缺了個(gè)簧片，響聲像生了銹的齒輪卡在周淮安喉頭。他握把的手掌在三月冷風(fēng)里沁汗，后座傳來(lái)的梔子皂角香攪得車(chē)鏈條都打了滑。過(guò)廠區(qū)鐵路道口時(shí)，林秀云突然揪住他衣擺：周淮安！
急剎讓前輪碾碎薄冰，后座鐵架撞上他脊背。周淮安回頭看見(jiàn)林秀云懸在空中的左腳——她列寧裝褲管下竟穿著雙綴補(bǔ)丁的玻璃絲襪，此刻正險(xiǎn)險(xiǎn)避開(kāi)污水坑。
后輪擋泥板...她指著沾滿泥漿的裙擺，聲音比打算盤(pán)時(shí)低八度，能調(diào)嗎
周淮安單腿支地，從工具包里摸出活動(dòng)扳手。當(dāng)他俯身擰后軸螺絲時(shí)，林秀云看見(jiàn)他后頸沾著片木棉花瓣——定是晨間蹲在廠區(qū)花壇邊修車(chē)時(shí)落的。
民政局石階前積著未化的殘雪，周淮安單腳支地等她下來(lái)。照相師傅掀開(kāi)紅布喊人時(shí)，林秀云突然揪住他袖口：周淮安，領(lǐng)了證就要給我遷戶口。
知道。他掏出牛皮紙包著的戶口本，封皮上還別著機(jī)械廠的繪圖鉛筆，回去就把你名字添在電表本上。
兩位同志靠近些！照相師傅蒙在黑布里喊。鎂光燈烤得結(jié)婚證封皮發(fā)軟，林秀云盯著鏡頭里周淮安僵直的肩線，忽然開(kāi)口：周淮安，你會(huì)讓我繼續(xù)打算盤(pán)嗎
快門(mén)按下的瞬間，林秀云被外套殘留的機(jī)油味嗆得偏了偏頭。周淮安望著鏡頭僵直如車(chē)床立柱，唯有扶著椅背的手泄露了秘密——他偷偷墊高了林秀云那邊的椅腿，讓她的列寧裝衣擺能垂下完美的弧度。
紅布外傳來(lái)鋼筆墨水瓶翻倒的聲響。周淮安食指在膝頭畫(huà)了半個(gè)圓�。簭S里新進(jìn)的捷克機(jī)床...需要復(fù)算嚙合參數(shù)。他喉結(jié)滾了滾，周二四六晚上，繪圖桌歸你。
按手印的印泥盒里浮著層機(jī)油花，林秀云拇指懸在紙頁(yè)上：遷戶口要街道證明...
早開(kāi)好了。周淮安掏出蓋著五角星封蠟的信封，你學(xué)俄語(yǔ)那本《機(jī)械制圖》，我托圖書(shū)館留了影印本。
鋼印壓下的剎那，窗外傳來(lái)火車(chē)汽笛聲。兩人同時(shí)去接結(jié)婚證的手指相碰，林秀云觸到他虎口結(jié)痂的燙傷——是今晨焊補(bǔ)車(chē)筐時(shí)落的。
結(jié)婚證按手印時(shí)，周淮安食指的機(jī)油墨跡與林秀云的印泥紅重合，形成齒輪狀花紋。
走出民政局，周淮安再次把林秀云扶上自行車(chē)后座。林秀云坐在后座上，感受著工裝外套的溫度，心中五味雜陳。她不知道，這段倉(cāng)促的婚姻，將會(huì)給她的人生帶來(lái)怎樣的改變。而周淮安，也在心中暗暗發(fā)誓，一定要努力讓這個(gè)家變得更好。
歸途路過(guò)供銷(xiāo)社，周淮安用糧票換了兩支奶油冰棍，一支別在車(chē)把上化成春糖稀。勞駕，兩枚奶油冰棍。周淮安拍在柜臺(tái)上的全國(guó)糧票還沾著機(jī)床冷卻液。
售貨員老張從氨水白霧里探出頭：小周這是要請(qǐng)客得搭半兩芝麻醬票...
林秀云突然按住玻璃柜臺(tái)：要一支就行。她工作證里滑出張皺巴巴的糖紙，我有糖尿病家屬優(yōu)待證。
周淮安卻已把冰棍別在車(chē)把彈簧夾上：化了的給車(chē)鏈條潤(rùn)滑。他指腹抹開(kāi)后座鐵架的銹粉，總比甘油好使。
返程時(shí)夕陽(yáng)把冰棍影子拉得老長(zhǎng)，
林秀云發(fā)現(xiàn)周淮安特意換了雙新勞保鞋，糖水滴在周淮安新勞保鞋的1983.3.21上。
林秀云晃著懸空的腿，看后輪將化開(kāi)的甜痕碾成兩道平行線，忽然想起夜校老師說(shuō)的幾何定理——永不相交的直線，此刻正在春寒里彎成同心圓。
2
同一屋檐下的陌生人
婚后的日子，周淮安和林秀云住在筒子樓里，開(kāi)始了同一屋檐下的生活。每天清晨，天還沒(méi)亮，周淮安就會(huì)輕手輕腳地起床，蜂窩煤爐吐出幽藍(lán)火舌，周淮安握著鋁制蒸屜的手背青筋凸起。玉米面混著榆樹(shù)皮的窩頭在晨霧里膨脹，他忽然發(fā)現(xiàn)屜布邊緣洇著暗紅血跡——是林秀云月事沾的。
周同志，林秀云幽靈般出現(xiàn)在門(mén)框邊，算盤(pán)珠在她指間噼啪作響，廠里補(bǔ)貼的細(xì)糧票。她將三張印著麥穗的紙片按在窗臺(tái)，恰好擋住他給妹妹煎藥的陶罐。林秀云雖然還不太習(xí)慣這樣的生活，但她心里也明白周淮安的辛苦。
筒子樓水管突然爆裂，王嬸端著搪瓷盆沖進(jìn)來(lái)借水：小周你這窩頭摻的麩皮也忒多！她瞟了眼林秀云熨得筆挺的的確良襯衫，到底是會(huì)計(jì)，十指不沾陽(yáng)春水...
林秀云突然將算盤(pán)往藥罐旁一拍：麩皮占總量12%，玉米面65%，榆樹(shù)皮粉23%——王嬸要不要復(fù)核比例
周淮安舀藥的手一頓：今晚我去領(lǐng)勞保手套，省得磨破打算盤(pán)的手。
周淮安維護(hù)的話語(yǔ)讓林秀云心里慢慢變得安定。
然而，他們的生活并沒(méi)有逃過(guò)鄰居們的眼睛。筒子樓里的鄰居們總是喜歡聚在一起，議論紛紛。小周娶了個(gè)木頭美人，也不知道這日子過(guò)得咋樣。就是，也沒(méi)見(jiàn)他們倆有多親熱。這些議論聲時(shí)不時(shí)地鉆進(jìn)林秀云的耳朵里，讓她心里有些不是滋味。
與此同時(shí)，廣播站播音員秦曉梅，這個(gè)暗戀周淮安多年的女人的廣播聲撞碎暮色：下面播送聽(tīng)眾點(diǎn)歌，《沒(méi)有感情的婚姻能否長(zhǎng)久》——她特意在感情二字上咬出蜜糖般的顫音。全廠區(qū)晾衣繩上的工裝都在聲波里震顫，林秀云正在收的藍(lán)條紋床單突然撕裂。
那悠揚(yáng)的聲音，在整個(gè)廠區(qū)回蕩，仿佛是在故意刺痛林秀云和周淮安的心。林秀云聽(tīng)著廣播，心里一陣酸澀，而周淮安則皺了皺眉頭，繼續(xù)埋頭工作。
小周家的！傳達(dá)室老趙從鐵柵欄里遞出包裹單，你知青同學(xué)又寄東西啦！牛皮紙包裹上陸明遠(yuǎn)三個(gè)字被夕陽(yáng)鍍得刺眼，林秀云瞥見(jiàn)周淮安在二樓走廊擰干滴水的工裝——水珠正墜在她剛補(bǔ)好的床單破口上。
data-faype=pay_tag>
一天傍晚，林秀云的青梅竹馬陸明遠(yuǎn)，這個(gè)剛返城的知青，提著一盒她最?lèi)?ài)吃的山楂糕來(lái)到了筒子樓。
陸明遠(yuǎn)斜倚著二八自行車(chē)出現(xiàn)在筒子樓時(shí)，車(chē)鈴鐺按的是當(dāng)年插隊(duì)時(shí)的暗號(hào)節(jié)奏。他軍裝兜里揣著油紙包，隔著三米都能聞見(jiàn)山楂的酸澀：秀云，記得北大荒那棵野山楂樹(shù)嗎
林秀云攥著正在漿洗的工裝領(lǐng)口，木棉紅絲線在皂沫里洇出血色。周淮安突然從車(chē)間方向大步走來(lái)，沾著淬火油的扳手當(dāng)啷掉在水泥地上：林會(huì)計(jì)，廠辦找你核對(duì)夜校補(bǔ)貼。陸明遠(yuǎn)的出現(xiàn)，讓周淮安的心里泛起了一絲漣漪。他看著陸明遠(yuǎn)和林秀云有說(shuō)有笑的樣子，心里莫名地有些煩躁。
陸明遠(yuǎn)用腳尖勾起扳手：周技術(shù)員，設(shè)備科說(shuō)你們車(chē)間半夜總有異響。
周淮安接過(guò)扳手在掌心掂了掂：G630車(chē)床主軸徑向間隙超標(biāo)0.02毫米。他突然轉(zhuǎn)頭看林秀云，就像算盤(pán)珠，差一絲都打不出準(zhǔn)數(shù)。
當(dāng)夜車(chē)間傳來(lái)規(guī)律如心跳的鍛打聲——周淮安把報(bào)廢齒輪回爐重鑄，鐵砧上濺起的火星拼出半朵木棉花形。林秀云蹲在工具柜前，發(fā)現(xiàn)他勞保鞋破口處塞著裁成鞋墊的夜校課本，俄文字母在腳汗里暈成模糊的吻痕。
等陸明遠(yuǎn)走后，周淮安一個(gè)人默默地來(lái)到了車(chē)間，對(duì)著那些零件猛敲起來(lái)，仿佛要把心中的不滿都發(fā)泄出來(lái)。
林秀云在換季時(shí)打開(kāi)五斗柜，藥盒如俄羅斯方塊般整齊碼放。最底層壓著周淮安全年獎(jiǎng)金明細(xì)：
3月8日
注射用青霉素
12.8元
5月14日
鹿胎膏（補(bǔ)氣血）
9.5元
......
12月24日
上�；亓πㄅ�36碼）
18元
她顫抖著抽出壓在賬本下的勞保鞋申領(lǐng)單——周淮安的名字后跟著觸目驚心的修補(bǔ)三次，不予更換。再看周淮安那雙磨破了的勞保鞋，林秀云的心里一陣心疼。她這才明白，周淮安為了這個(gè)家，為了妹妹，付出了多少。從那以后，林秀云更加細(xì)心地照顧著這個(gè)家，也開(kāi)始試著去了解周淮安內(nèi)心的想法。
窗外飄起今冬初雪時(shí)，林秀云把新鞋塞進(jìn)他工具包，舊鞋藏進(jìn)自己陪嫁木箱。鞋舌內(nèi)側(cè)有行褪色圓珠筆跡：1983.3.21
要待她好。而周淮安，也在不知不覺(jué)中，對(duì)林秀云有了一種不一樣的感覺(jué)。
秦曉梅次日踩著嶄新小皮鞋路過(guò)水房：?jiǎn)�，周技術(shù)員這鞋怕是踩了風(fēng)火輪！
林秀云將染紅的搓衣板重重拍進(jìn)水池：秦播音員，廠廣播站喇叭該除銹了——聲兒聽(tīng)著像砂輪磨鐵。
嘩啦水聲中，周淮安在走廊盡頭掏出包雄黃粉，輕輕撒在秦曉梅必經(jīng)的樓梯轉(zhuǎn)角——防蛇，也防帶毒的高跟鞋印。
3
裂縫里的光
暴雨在鐵皮屋檐上砸出密鼓般的聲響，林秀云攥著鋼筆的手指微微發(fā)顫。突然墜入的黑暗里，墨汁在賬本上洇開(kāi)一朵藍(lán)花，她下意識(shí)咬住下唇——這是要交到廠里的季度報(bào)表。
嚓的一聲，幽藍(lán)焊火在廚房門(mén)口炸亮。周淮安舉著半截蠟燭，工裝褲膝蓋處還沾著機(jī)床邊的鐵屑。焊火將他的輪廓鍍上銀邊，林秀云看見(jiàn)他喉結(jié)滾動(dòng)了兩下：別碰翻墨水瓶。
焊槍尖挑著塊齒輪殘片湊近燭火，周淮安忽然頓�。簞隈{，扶穩(wěn)燈座。林秀云伸手去接，指尖觸到他掌心的機(jī)油繭。焊花迸濺的瞬間，他小拇指下意識(shí)勾住她袖口往后拽了半步，滾燙呼吸掃過(guò)她耳尖：當(dāng)心燎了頭發(fā)。
焊槍在廢鐵片上輕盈游走，鐵銹味混著松香漫進(jìn)鼻腔。當(dāng)?shù)谌w鉚釘嵌進(jìn)燈座時(shí)，周淮安突然轉(zhuǎn)身?yè)踝★w濺的火星，林秀云這才發(fā)現(xiàn)他后背洇著碗口大的汗?jié)n。焊火熄滅的剎那，暖黃光暈從齒輪造型的燈罩里漫出來(lái)，在賬本上圈出個(gè)毛茸茸的圓。
光暈隨著兩人呼吸頻率明暗晃動(dòng)，林秀云耳根發(fā)燙地發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)自己翻頁(yè)時(shí)，周淮安打磨燈座的砂紙聲就會(huì)放輕。他沾著鐵銹的食指第三次劃過(guò)臺(tái)燈旋鈕，終于把光斑精準(zhǔn)調(diào)到她鋼筆尖前一寸：這樣不傷眼。
廠里處理報(bào)廢零件的邊角料。他食指蹭了蹭臺(tái)燈底座，鐵銹簌簌落在搪瓷缸里，鎢絲是從車(chē)床探照燈拆的。
鋼筆尖在光暈里重新沙沙作響時(shí)，林秀云聞到若有若無(wú)的槐花香——周淮安不知何時(shí)把晾在窗臺(tái)的槐花餅挪到了燈罩旁。水汽在玻璃上蜿蜒成溪，映著兩個(gè)隨光波晃動(dòng)的影子，一個(gè)伏案時(shí)碎發(fā)垂落耳際，一個(gè)倚著門(mén)框用砂紙打磨燈座毛邊。
后半夜雨勢(shì)漸弱，林秀云抬頭揉頸時(shí)，發(fā)現(xiàn)搪瓷缸里多了三顆水果硬糖——是周淮安去年勞模表彰會(huì)得的獎(jiǎng)品。糖紙映著燈光，在她賬本角落投下虹彩，像極了暴雨后偶然瞥見(jiàn)的半截彩虹。
三日后晾衣繩上的襯衫在風(fēng)里招展，林秀云捏著領(lǐng)口裂開(kāi)的縫線怔忡。周淮安常年俯身繪圖的位置，布料磨出的缺口像彎蒼白的月牙。頂針壓進(jìn)無(wú)名指時(shí)，她忽然想起新婚夜自行車(chē)后座上那件工裝外套——混著機(jī)油與鐵屑的氣息，此刻正疊在五斗柜最底層。
繡繃繃緊襯衫時(shí)，鋁窗框突然被叩響。周淮安隔著玻璃遞進(jìn)塊磁鐵，上面粘著七枚不同型號(hào)的縫衣針：二車(chē)間王姐說(shuō)，納鞋底用9號(hào)針不費(fèi)手。他耳尖泛紅地轉(zhuǎn)身離去，留她在滿室陽(yáng)光里對(duì)著磁鐵上精巧焊接的并蒂蓮發(fā)怔。
木棉紅絲線是托供銷(xiāo)社小張帶的。繡針第七次扎破指尖時(shí)，林秀云對(duì)著臺(tái)燈舉起襯衫：蒼青布料上，嶺南的花正綻在北方漢子的領(lǐng)口。晨光熹微時(shí)，她看見(jiàn)周淮安對(duì)著穿衣鏡反復(fù)摩挲那抹暗紅，舊鬧鐘齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響里，他扣紐扣的動(dòng)作比往常慢了整整三分鐘。
當(dāng)晚周淮安帶回個(gè)鐵皮餅干盒，掀開(kāi)蓋是排列整齊的機(jī)床彈簧。最上面那根彎成木棉莢的形狀，盛著五粒托人從廣州捎的荔枝干。花開(kāi)過(guò)了，他指尖輕彈鐵盒，該結(jié)果了。林秀云捏著滾燙的荔枝，突然發(fā)現(xiàn)彈簧縫隙里藏著張字條——是他用繪圖尺規(guī)畫(huà)的木棉花生長(zhǎng)周期圖，開(kāi)花日期標(biāo)著他們領(lǐng)證那天的日歷頁(yè)。
4
秦曉梅的毒刺
廠檔案室積灰的窗欞濾出昏光，秦曉梅的猩紅指甲劃過(guò)借閱登記表。林秀云的名字如刀刻般嵌在《飛鳥(niǎo)集》借閱欄，緊挨著周淮安的借書(shū)證編號(hào)——那串她倒背如流的數(shù)字。
秦曉梅（甩動(dòng)燙卷發(fā)尾）：張干事，廠里經(jīng)費(fèi)緊張，這些資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的外文書(shū)...她指尖重重戳在泰戈?duì)柈?huà)像上，該送去造紙廠回爐吧
檔案員老張（推回眼鏡）：這是周技術(shù)員特批的技術(shù)參考...
技術(shù)秦曉梅突然抽走夾在書(shū)頁(yè)間的信箋，泛黃紙頁(yè)上《生如夏花》的英文詩(shī)句間，落著句鋼筆寫(xiě)的俄文批注——林秀云的眼睛比鎢絲燈明亮
秦曉梅的指甲在借閱卡上刮出月牙痕。她想起三年前表彰會(huì)上，周淮安用機(jī)油在獎(jiǎng)狀背面畫(huà)電路圖解說(shuō)技術(shù)革新，而她別在胸前的絹花被他工裝紐扣勾斷絲線。此刻俄文字母在她眼底扭曲成毒蛇，信紙邊緣被攥出放射性裂痕，仿佛他當(dāng)年扯斷的那根絲線正勒進(jìn)她血管。
陸明遠(yuǎn)得知林秀云有繼續(xù)學(xué)習(xí)的想法后，便邀請(qǐng)她參加夜校高考補(bǔ)習(xí)班。林秀云心動(dòng)了，她渴望通過(guò)學(xué)習(xí)改變自己的命運(yùn)。然而，學(xué)費(fèi)成了擺在她面前的一道難題。周淮安看出了林秀云的顧慮，他沒(méi)有多說(shuō)什么，默默地回到房間，拿出了父親留下的上海牌手表。那是他一直珍藏的東西，但為了林秀云的夢(mèng)想，他決定賣(mài)掉它。當(dāng)他把學(xué)費(fèi)交到林秀云手中時(shí)，林秀云的眼中閃爍著感動(dòng)的淚花。
秦曉梅一直對(duì)周淮安心懷愛(ài)慕，看到林秀云和周淮安的關(guān)系越來(lái)越好，她心中充滿了嫉妒。有一天，她撞見(jiàn)林秀云和陸明遠(yuǎn)深夜從夜校一起回來(lái)，便心生一計(jì)。她故意找到林秀云，添油加醋地告訴她周妹妹的病情十分嚴(yán)重，周淮安為了給妹妹治病已經(jīng)負(fù)債累累。林秀云聽(tīng)后，心中充滿了擔(dān)憂和矛盾，她不知道自己繼續(xù)去夜校學(xué)習(xí)是否會(huì)給這個(gè)家庭帶來(lái)更大的負(fù)擔(dān)，而這段剛剛升溫的感情，也因此埋下了危機(jī)的伏筆。
5
命運(yùn)轉(zhuǎn)折事件
周妹妹突然發(fā)起了高燒，整個(gè)人昏迷不醒。周淮安心急如焚，在醫(yī)院里來(lái)回踱步，卻又因工作脫不開(kāi)身。林秀云看著周淮安焦急的模樣，主動(dòng)提出留下來(lái)照顧妹妹。她日夜守在病床前，為妹妹擦拭身體、喂藥，一刻也不敢松懈。
周妹妹在昏迷中攥著褪色的紅領(lǐng)巾呢喃哥哥別走，林秀云第三次擰干冰毛巾時(shí)，發(fā)現(xiàn)女孩掌心還攥著半枚齒輪——是周淮安第一次領(lǐng)工資給妹妹打的平安鎖。
周淮安（撞開(kāi)病房門(mén)時(shí)帶著寒霧）：藥房說(shuō)盤(pán)尼西林要工業(yè)券...他突然僵住，看見(jiàn)林秀云正用算盤(pán)珠輕刮妹妹虎口穴，那是母親生前教他的土法子。
林秀云（頭也不抬）：第七機(jī)床廠欠紡織廠二十三匹勞保布，我換了三支退燒針。
她染著紫藥水的手指突然被握住，周淮安掌心的車(chē)刀繭摩挲著她無(wú)名指關(guān)節(jié)：你比...比數(shù)控機(jī)床還會(huì)算。
在林秀云的悉心照料下，周妹妹的病情逐漸好轉(zhuǎn)�？吹矫妹脻u漸恢復(fù)的模樣，又看到林秀云疲憊卻堅(jiān)定的眼神，他的心中涌起一股暖流。他緩緩走到林秀云身邊，第一次握住了她的手，聲音有些顫抖地說(shuō)：你比藥管用。林秀云微微一愣，隨即臉上泛起紅暈，她感受到了周淮安手心的溫度，也感受到了他內(nèi)心的感激與依賴。
與此同時(shí)，陸明遠(yuǎn)在夜校里貼出了《致橡樹(shù)》的詩(shī)句，當(dāng)眾向林秀云表白。林秀云看著那些熾熱的詩(shī)句，心中卻沒(méi)有一絲波瀾。她大步走到紙條前，當(dāng)眾撕下，堅(jiān)定地說(shuō)：我的根已經(jīng)扎在別處。從那一刻起，林秀云和周淮安的感情，在經(jīng)歷了這場(chǎng)波折后，有了質(zhì)的飛躍，他們的心也越靠越近。
6
時(shí)代烙印體現(xiàn)
為了研發(fā)新機(jī)床，周淮安全身心地投入到工作中，連續(xù)幾天都在廠里加班。車(chē)間里，機(jī)床的轟鳴聲震耳欲聾，火花四濺。周淮安的臉上滿是油污和汗水，但他的眼神卻始終堅(jiān)定而專注。
林秀云知道周淮安工作辛苦，便特意在家里包了餃子，用鋁飯盒裝好，穿越半個(gè)廠區(qū)送到車(chē)間。她在機(jī)床的轟鳴聲里大聲呼喊：周淮安！回家！周淮安聽(tīng)到聲音，抬起頭，看到林秀云站在車(chē)間門(mén)口，手中的鋁飯盒還冒著熱氣。那一刻，他的心中充滿了感動(dòng)。
然而，秦曉梅卻不肯善罷甘休。她看到林秀云和周淮安的感情越來(lái)越好，心生嫉妒，便向工會(huì)舉報(bào)林秀云私接縫紉活搞資本主義。秦曉梅將舉報(bào)信拍在工會(huì)主任面前時(shí)，林秀云正用縫紉機(jī)扎勞保手套。腳踏板突然卡死，她掀開(kāi)底板發(fā)現(xiàn)纏滿紅色錄音磁帶——搞資本主義的指控正混著《紅色娘子軍》旋律。
工會(huì)的人找到周淮安了解情況，周淮安一改往日的低調(diào)作風(fēng)，在工會(huì)辦公室里，他用力地拍出結(jié)婚證，大聲說(shuō)：我媳婦憑勞動(dòng)吃飯，我兜底！
周淮安（摔出三卷設(shè)計(jì)圖紙）：第五頁(yè)第三項(xiàng)，國(guó)家允許職工利用業(yè)余時(shí)間創(chuàng)造副業(yè)產(chǎn)值！
工會(huì)主任（扶正老花鏡）：但規(guī)定要求家屬...
規(guī)定里可沒(méi)寫(xiě)‘家屬’定義。周淮安突然展開(kāi)結(jié)婚證，需不需要我背誦《婚姻法》第四章第七條
他的聲音堅(jiān)定而有力，讓那些質(zhì)疑的聲音都安靜了下來(lái)。在那個(gè)特殊的時(shí)代，周淮安用自己的方式，守護(hù)著林秀云和他們的家。
7
信任危機(jī)爆發(fā)
周妹妹的手術(shù)日期日益臨近，周淮安的壓力也越來(lái)越大。他害怕手術(shù)失敗會(huì)拖累林秀云，于是在一個(gè)深夜，悄悄寫(xiě)了一份離婚協(xié)議。他把協(xié)議放在抽屜的最底層，想著等手術(shù)結(jié)束后，如果情況不好，就把協(xié)議交給林秀云。
然而，林秀云在整理抽屜時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了這份離婚協(xié)議。她的手瞬間顫抖起來(lái)，心中充滿了震驚和委屈。
周淮安的繪圖尺在離婚協(xié)議上劃出筆直的虛線，窗外的探照燈將財(cái)產(chǎn)分割條款照得慘白。他蘸著藍(lán)墨水寫(xiě)下自愿放棄住房分配權(quán)時(shí)，鋼筆突然漏墨，在林秀云三個(gè)字上暈出朵烏云。
這時(shí)，陸明遠(yuǎn)來(lái)看望她，看到她手中的協(xié)議，便趁機(jī)勸她離婚去參加高考，追求自己的未來(lái)。陸明遠(yuǎn)說(shuō)：秀云，你不該被困在這個(gè)充滿壓力的家庭里，你有自己的夢(mèng)想，離婚吧，去尋找屬于你的自由。
林秀云聽(tīng)著陸明遠(yuǎn)的話，心中五味雜陳。但她很快就冷靜下來(lái)，她想起了和周淮安一起度過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，那些溫暖的瞬間讓她明白，自己早已深深?lèi)?ài)上了這個(gè)男人。
你以為這是保護(hù)林秀云將協(xié)議拍在鍛軋車(chē)間的測(cè)溫儀上，跳動(dòng)的數(shù)字映出她眼底血絲。周淮安，你當(dāng)我是見(jiàn)火就化的廢鐵大聲說(shuō)：周淮安，你當(dāng)我是見(jiàn)火就化的廢鐵我要和你一起面對(duì)所有的困難！煉鋼爐里的火焰熊熊燃燒，仿佛也在燃燒著林秀云堅(jiān)定的決心。
周淮安（鉗住她手腕）：鋼水溫度1620℃！
正好夠淬煉鎢鋼婚戒！她甩開(kāi)他沖向爐口，紙頁(yè)在熱浪中卷曲成灰蝶，機(jī)械廠八級(jí)技工算不出感情屈服強(qiáng)度嗎
紅光映亮協(xié)議背面——周淮安用坐標(biāo)紙畫(huà)了密密麻麻的支撐架結(jié)構(gòu)圖，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都標(biāo)著林秀云生理期疼痛指數(shù)。
秦曉梅看到林秀云和周淮安的感情越來(lái)越好，嫉妒心讓她失去了理智。她開(kāi)始在廠區(qū)里散布謠言，說(shuō)林秀云和陸明遠(yuǎn)在夜校私會(huì)，關(guān)系不正當(dāng)。謠言像野火一樣迅速蔓延，整個(gè)廠區(qū)都議論紛紛。
秦曉梅踩著錄音帶碎片沖進(jìn)車(chē)間，喇叭里循環(huán)播放篡改過(guò)的夜校課堂錄音：陸同志說(shuō)的對(duì)，包辦婚姻就該...
周淮安（扯斷廣播線纏在液壓閥上）：秦播音員學(xué)過(guò)聲波頻率吧他突然啟動(dòng)機(jī)床，241Hz是G630車(chē)床共振點(diǎn)——
震耳欲聾的轟鳴中，他拽過(guò)林秀云的手按在自己胸口：也是你嫂子的心跳數(shù)！
老焊工張師傅突然敲打鋼錠打拍子：咱工人階級(jí)心跳都跟著機(jī)床走！
質(zhì)檢員小王舉起游標(biāo)卡尺：謠言公差超標(biāo)0.05mm，建議回爐！
人群哄笑中，秦曉梅的高跟鞋陷進(jìn)冷卻油槽，錄音帶絞成麻花狀。
周淮安拿著喇叭，站在車(chē)間的高處，對(duì)著全車(chē)間的人喊道：林秀云同志是我愛(ài)人，誰(shuí)污蔑她就是污蔑中國(guó)工人階級(jí)！他的聲音洪亮而堅(jiān)定，讓那些聽(tīng)信謠言的人都低下了頭。
而此時(shí)的林秀云，已經(jīng)有了身孕。
她挺著孕肚，沖進(jìn)了廠長(zhǎng)辦公室。她把夜校的全優(yōu)成績(jī)單甩在桌子上，正好蓋住秦曉梅的播音員聘書(shū)。
大聲說(shuō)：我要考大學(xué)，更要和周淮安過(guò)一輩子！那些謠言都是無(wú)中生有，我問(wèn)心無(wú)愧！
廠長(zhǎng)（扶正被震歪的毛主席像）：小林啊，孕婦不宜...
1953年?yáng)|北機(jī)械廠總工王秀蘭同志，她拍出泛黃的《工人日?qǐng)?bào)》，臨產(chǎn)前一天還在調(diào)試龍門(mén)刨床！
周淮安突然推門(mén)而入，手里舉著車(chē)削成嬰兒形狀的不銹鋼件：廠長(zhǎng)，這是新設(shè)計(jì)的自動(dòng)測(cè)溫奶瓶，專利申請(qǐng)人寫(xiě)的是林秀云。
奶瓶底部刻著微縮版結(jié)婚證編號(hào)，注塑口藏著張字條：物理溫度可測(cè)，你的溫暖無(wú)價(jià)——正是林秀云教他的熱力學(xué)公式變體。
廠長(zhǎng)看著林秀云堅(jiān)定的眼神和優(yōu)異的成績(jī)，相信了她的話。秦曉梅的陰謀徹底失敗，而林秀云和周淮安的感情，在這場(chǎng)風(fēng)波中變得更加堅(jiān)不可摧。
8
圓滿結(jié)束：木棉花開(kāi)
1985年，木棉飄絮的時(shí)節(jié)，北方老城的國(guó)營(yíng)廠區(qū)筒子樓里，彌漫著一股溫馨而寧?kù)o的氣息。陽(yáng)光透過(guò)窗戶，灑在屋內(nèi)的地面上，形成一片片金色的光斑。周淮安抱著新生的女兒，在狹窄的走廊里輕輕地踱步。
周淮安的工裝褲腿沾著嬰兒奶粉，他用手肘壓住吱呀作響的窗框，對(duì)著女兒皺成包子的臉模擬機(jī)床轟鳴：轟隆隆——這是銑床。
女兒突然抓住他胸前的先進(jìn)生產(chǎn)者徽章，奶泡糊在褪色紅字上。隔壁王嬸探出頭：周工咋不教閨女背詩(shī)
這就是詩(shī)。他把女兒小手按在震動(dòng)的暖氣管上，聽(tīng)，軋鋼機(jī)的十四行詩(shī)。
女兒粉嫩的小臉上，掛著甜甜的笑容，時(shí)不時(shí)地發(fā)出咯咯的笑聲，讓周淮安的心里也充滿了喜悅。
當(dāng)女兒睫毛掃過(guò)他結(jié)痂的燙傷時(shí)，周淮安想起三年前民政局臺(tái)階的積雪。此刻春風(fēng)卷著木棉絮撲進(jìn)走廊，他忽然發(fā)現(xiàn)每根棉絮都像微型齒輪——正如他偷偷焊在嬰兒床底的平安鎖，此刻正溫柔嚙合著時(shí)光。
房間里，林秀云正坐在床邊，一邊喂著妹妹喝藥，一邊背著英語(yǔ)單詞。妹妹的身體已經(jīng)漸漸康復(fù)，臉上也有了紅潤(rùn)的氣色。她乖乖地喝著藥，聽(tīng)著林秀云念單詞，眼神里充滿了敬佩和羨慕。陽(yáng)光灑在她們身上，勾勒出一幅溫馨而美好的畫(huà)面。
周淮安抱著女兒走進(jìn)房間，看著林秀云認(rèn)真的樣子，忍不住笑了起來(lái)。他輕輕地走到林秀云身邊，摸著女兒的小手說(shuō)：叫爸爸。女兒似乎聽(tīng)懂了他的話，咿咿呀呀地叫了幾聲，讓周淮安心里樂(lè)開(kāi)了花。
林秀云忽然抬頭，看著周淮安，笑著說(shuō)：周淮安，你當(dāng)年墊自行車(chē)座的工裝外套…我改成尿布了。周淮安聽(tīng)后，先是一愣，隨即低頭藏住笑意，輕聲說(shuō)：嗯，物盡其用。
周淮安摸著尿布上暗紅的安全生產(chǎn)標(biāo)兵印跡：這料子吸汗性比勞保毛巾強(qiáng)。
可不是林秀云抖開(kāi)尿布露出齒輪形縫線，紗線支數(shù)正好對(duì)應(yīng)你當(dāng)年修車(chē)時(shí)的扭矩值。
她突然拽出他襯衫下擺——內(nèi)襯用糖紙拼接成木棉花樣，1983年的奶油冰棍包裝正在歲月里泛黃。
周淮安耳后發(fā)燙，想起那個(gè)暴雨夜她撕碎離婚協(xié)議時(shí)，煉鋼爐在他瞳孔烙下的金紅。此刻女兒的口水印在糖紙上，像極了當(dāng)年林秀云在結(jié)婚證按手印時(shí)的暈染形狀。他忽然讀懂她藏在尿布褶里的密碼：用機(jī)械術(shù)語(yǔ)編織的溫柔，才是工人階級(jí)最硬核的情書(shū)。
兩人相視一笑，那笑容里，充滿了對(duì)過(guò)去的回憶和對(duì)未來(lái)的憧憬。
當(dāng)?shù)谝黄久扌躏h進(jìn)搪瓷尿盆時(shí)，林秀云突然在晨光里舉起女兒：看，爸爸給你下了場(chǎng)鋼鐵之雪。
周淮安用游標(biāo)卡尺測(cè)量棉絮直徑，在育兒日記寫(xiě)下：1985.4.7，春日飄雪，纖維長(zhǎng)度11.23mm，符合GBT
2035-1981優(yōu)等品標(biāo)準(zhǔn)
而在日記夾層里，藏著張泛黃的自行車(chē)執(zhí)照——當(dāng)年墊坐墊的工裝外套編號(hào)，此刻正以另一種形式包裹著新生命。他們相視而笑時(shí)，春風(fēng)穿過(guò)筒子樓銹蝕的鐵門(mén)，將機(jī)油的芬芳釀成蜜糖。
9
時(shí)代回響體現(xiàn)
筒子樓外，大喇叭里正播放著《我們的生活充滿陽(yáng)光》，那歡快的旋律，在廠區(qū)里回蕩。嬰兒的啼哭聲和機(jī)床的轟鳴聲交織在一起，仿佛是一首80年代最動(dòng)人的樂(lè)章。
孩子們?cè)谕沧訕乔暗目盏厣湘倚ν嫠＃笕藗儎t在一旁談?wù)撝ぷ骱蜕�。�?yáng)光灑在每個(gè)人的臉上，映出幸福的笑容。周淮安和林秀云站在門(mén)口，看著這一切，心中充滿了感慨。他們知道，在這個(gè)充滿希望和機(jī)遇的時(shí)代里，他們的生活將會(huì)越來(lái)越好。而這段始于責(zé)任、終于真心的愛(ài)情故事，也將永遠(yuǎn)銘刻在他們的心中。