|
|
| |
| |
第一章
第一章
天臺的雨和帶血的橡皮擦
雨點砸在教學(xué)樓天臺的護欄上時，我正被孫尚香按在生銹的鐵皮墻上。她校服領(lǐng)口大開，露出精致的鎖骨鏈，指節(jié)卻掐進我手腕的青紫色舊傷里——那是上周她把我推下樓梯時留下的。
伊藤誠，她咬著牙笑，發(fā)尾的水珠滴在我顫抖的手背上，昨天和三班的江口說了三句話
我盯著她裙擺上沾著的泥點，喉嚨發(fā)緊。天臺風(fēng)很大，吹得她馬尾辮甩在我臉上，像條冰冷的蛇。三天前她剛把江口的自行車扔進噴泉，此刻指尖正碾過我手腕的結(jié)痂，血腥味混著雨水鉆進鼻腔。
說、說的是數(shù)學(xué)作業(yè)……
啪！
橡皮擦砸在我太陽穴上，帶著她慣用的味護手霜氣息。我不敢抬頭看她發(fā)紅的眼尾，卻在視線低垂時，看見她指尖微微發(fā)顫——像每次打完我后，躲在教室后排偷偷揉手指的樣子。
撒謊。她突然湊近，溫?zé)岬暮粑鬟^我僵硬的耳垂，你明明在問他……問他周末要不要去看漫展。
雨滴滑進校服領(lǐng)口，我渾身發(fā)冷。漫展是我藏在課桌抽屜最深處的門票，昨天才用英語練習(xí)本包好，連阿樹都沒告訴。孫尚香指尖劃過我鎖骨，帶著不屬于施暴者的輕顫，下一秒?yún)s突然揪住我后頸：
伊藤誠只能和我去漫展哦。她輕聲說，嘴角上揚的弧度像把淬了蜜的刀，去年你和媽媽去迪士尼沒帶我，這次再敢丟下我……
她的聲音突然卡住。我睫毛上掛著雨水，看見她喉結(jié)滾動，指甲幾乎要掐進我皮肉里，卻在低頭時，聽見了那個不屬于她嗓音的、帶著哭腔的聲音——
會死的，伊藤誠會死的，像爸爸那樣留我一個人……
我渾身血液仿佛凝固。天臺的風(fēng)還在呼嘯，孫尚香的指尖還在發(fā)抖，但那個清晰的、帶著哭腔的心聲，像根細(xì)針扎進我混沌的大腦。這是她第一次在施暴時喊我全名，卻帶著記憶里六歲那年，我們在幼兒園沙坑堆城堡時的溫度。
痛……我下意識皺眉，不是因為她掐住我后頸的力度，而是太陽穴傳來的、不屬于外傷的刺痛。眼前閃過零碎的畫面：昨夜她蹲在我課桌旁，用小刀在桌面刻歪扭的誠字；今早買早餐時，她盯著我常喝的牛奶，指尖在冰柜上敲出急促的節(jié)奏。
裝什么可憐孫尚香猛地推開我，后退兩步時撞翻了護欄邊的花盆。泥土混著雨水在她白鞋上踩出臟印，她卻像沒看見似的，低頭翻找校服口袋。我看見她指尖捏著創(chuàng)可貼，圖案的，和我抽屜里藏著的、她趁我午睡時塞進來的一模一樣。
自己貼。她把創(chuàng)可貼扔在我腳邊，轉(zhuǎn)身時馬尾辮甩過我眼前。發(fā)梢滴下的雨水落在創(chuàng)可貼包裝上，洇開小小的水痕。我彎腰撿起時，聽見她越來越快的腳步聲里，混著一聲極輕的、被風(fēng)扯碎的呢喃：
別用江口送的鋼筆了，墨水里加了辣椒水……
天臺的鐵門咣當(dāng)關(guān)上時，我終于撐著墻滑坐在地。雨水順著校服領(lǐng)口灌進脊背，創(chuàng)可貼還攥在手里，包裝上的圖案笑得甜膩。遠(yuǎn)處傳來預(yù)備鈴的悶響，我摸著太陽穴上的橡皮擦傷口，忽然想起上周在便利店看見的場景——
孫尚香站在貨架前，對著一排創(chuàng)可貼發(fā)呆。最終她選了最貴的味，結(jié)賬時卻對收銀員說：給我最便宜的，那種帶小熊圖案的。
此刻指尖的創(chuàng)可貼明明印著，她卻騙我說是小熊。就像她每天把我的習(xí)題冊藏進男廁所，卻在每頁空白處畫滿小太陽；把我的午餐倒掉，卻在放學(xué)后塞給我便利店飯團，包裝上還留著她掌心的溫度。
雨滴打在護欄上，發(fā)出細(xì)碎的響聲。我盯著鐵門關(guān)閉的方向，聽見自己劇烈的心跳聲里，混著那個不屬于我的、卻清晰無比的聲音——
明天開始，要把伊藤誠的課表改成和我一樣的。體育課必須和我分在一組，午休時只能坐在我旁邊，放學(xué)要牽我的手回家……
我突然打了個寒顫。遠(yuǎn)處傳來阿樹喊我名字的聲音，混著教學(xué)樓里此起彼伏的喧鬧。掌心的創(chuàng)可貼邊緣有些發(fā)黏，我低頭看見自己校服袖口，不知何時被她用紅筆寫了行小字：
伊藤誠的血，只能是我的顏色。
雨點還在落，而我終于意識到，這個從六歲起就跟著我、小學(xué)時幫我趕走欺負(fù)我的高年級生、初中時把向我告白的女生堵在廁所的孫尚香，這個每天對我拳腳相加卻又偷偷幫我收拾課桌的病嬌同桌，她所有的暴力背后，藏著的是比雨水更冰冷、也更滾燙的——
伊藤誠只能是我的，永遠(yuǎn)都是。
第二章
黃昏的拳與未拆的禮物
放學(xué)鈴響時，我正蹲在儲物柜前找被孫尚香藏起來的運動鞋。后門突然傳來桌椅翻倒的巨響，抬頭就看見張力拎著掃帚朝我砸來——他是高二三班的體育委員，總跟著孫尚香在走廊晃蕩，上周我撞見他往孫尚香水杯里塞糖。
裝什么孫子張力的校服領(lǐng)口大開，露出鎖骨處的紋身，是朵歪扭的玫瑰。他踢開我腳邊的儲物柜，金屬門撞在墻上發(fā)出刺耳的響聲，昨天在奶茶店，你跟三班的林小羽說了二十分鐘話。
我攥緊柜門把手，指節(jié)發(fā)白。奶茶店是周三放學(xué)后，林小羽借走了我的數(shù)學(xué)筆記，她說話時總喜歡撥弄馬尾辮，和孫尚香生氣時的習(xí)慣一模一樣。但此刻張力的拳頭已經(jīng)砸在我腹部，比孫尚香的橡皮擦重十倍的疼痛襲來，我聽見儲物柜里掉出個小盒子——是今早我塞進孫尚香抽屜的生日禮物，薄荷糖鐵盒上貼著她最愛的星黛露貼紙。
誠哥還敢狡辯張力身后閃出兩個男生，是常幫孫尚香跑腿的高二生。他們拽住我胳膊時，我看見張力彎腰撿起鐵盒，指甲刮過星黛露的眼睛：孫姐生日你算什么東西，也配送她禮物
黃昏的陽光從走廊窗戶斜切進來，照見張力口袋里露出半截照片——是昨天午休時，孫尚香把我按在墻上喂橘子，我偏頭躲開的瞬間，她耳尖發(fā)紅的樣子。原來二樓的拐角，早有人舉著手機偷拍。
林小羽說你約她去漫展張力突然揪住我頭發(fā)，把鐵盒砸在我太陽穴上，薄荷糖的響聲混著血珠滴落，孫姐為你打架進教導(dǎo)主任辦公室的時候，你在和別的女人調(diào)笑
我想解釋漫展門票只有兩張，是孫尚香去年就攥在手心的，但肋骨傳來的踢踹讓我無法呼吸。視線模糊間，看見張力從口袋里掏出張字條，是我上周寫的別再翹課，被孫尚香揉成團扔進垃圾桶的那張，此刻正被他拍在血跡斑斑的儲物柜上：裝什么正經(jīng)你和林小羽的聊天記錄，我都發(fā)給孫姐了。
謊話。我和林小羽的對話框停留在筆記謝謝，但太陽穴的創(chuàng)可貼還在發(fā)燙——自從天臺那日后，每次受傷都能更清晰聽見孫尚香的心聲。此刻走廊盡頭傳來熟悉的腳步聲，運動鞋底碾過地磚的輕響，我在張力的拳頭間隙抬頭，看見孫尚香抱著作業(yè)本站在陰影里，馬尾辮上還別著我送的發(fā)卡。
孫姐，這小子背著你勾三搭四——張力的話卡在喉嚨里。孫尚香慢慢走近，月光色的校服裙擺掃過滿地碎紙，她盯著我唇角的血珠，指尖突然發(fā)抖，卻在張力伸手時猛地甩開學(xué)籍冊。
誰讓你動手的她的聲音像冬天的冰水，卻帶著我熟悉的顫音。張力愣住的瞬間，我聽見她心聲混著心跳炸開：伊藤誠的血……是味的，和創(chuàng)可貼一樣……
他、他和林小羽——
閉嘴。孫尚香彎腰撿起鐵盒，指腹擦過星黛露貼紙時頓了頓。我看見她喉結(jié)滾動，像六歲那年偷喝我牛奶被發(fā)現(xiàn)時的模樣，卻突然把鐵盒砸在張力額頭上：我的事，輪得到你管
鮮血從張力眉骨流下，他難以置信地看著孫尚香：孫姐，我喜歡你三年了！你每天給這小子帶飯團，替他抄作業(yè)，連生理期都記得給他備暖寶寶——
夠了！孫尚香后退半步，撞翻了旁邊的清潔車。拖把桶里的臟水潑在她白鞋上，她卻盯著我手腕被拽出的血痕，突然蹲下身扯開校服領(lǐng)口。鎖骨鏈下，紋著極小的誠字，用的是我初二時常用的藍色鋼筆水。
伊藤誠……她的聲音輕得像嘆息，在張力的咒罵聲中突然抬頭，眼里翻涌的瘋狂讓我發(fā)冷，他們弄傷你了，怎么辦呢
我想開口說今天是你生日，卻被她突然抱起的動作驚到。血腥味混著她身上的雪松香水味涌來，走廊盡頭傳來教導(dǎo)主任的呵斥，孫尚香卻低頭咬住我校服領(lǐng)口：痛的話，就數(shù)我的心跳。
她的心跳很快，像那年在幼兒園，我被大班孩子搶走積木時，她擋在我面前的心跳聲。但這次更亂，混著伊藤誠別死醫(yī)院太遠(yuǎn)的碎念。直到我被放在校醫(yī)室的床上，她才發(fā)現(xiàn)我手里攥著半張漫展門票——是她去年藏在我書包夾層的，日期正是今天。
笨蛋……她指尖劃過門票上的折痕，突然想起什么似的扯開校服口袋。里面掉出個包裝粗糙的禮盒，印著歪扭的給伊藤誠，打開是條手繩，紅繩上纏著半截橡皮擦——是我初一時送她的，被她當(dāng)眾扔進垃圾桶的那個。
誰、誰要你記我生日……她別過臉，耳尖紅得要滴血，卻在我昏迷前突然抓住我的手，按在她鎖骨的誠字紋身上，不準(zhǔn)死。你死了，我就把那些欺負(fù)你的人，都埋在我們堆沙堡的幼兒園里。
意識模糊前，我終于聽見她沒說出口的心聲：其實從你把橡皮擦分給我那天起，伊藤誠就已經(jīng)是我的了。
校醫(yī)室的吊瓶在搖晃，遠(yuǎn)處傳來張力的慘叫聲。孫尚香的掌心貼著我手背，比創(chuàng)可貼更暖，比她砸向我時的力道更輕。原來她不是不知道今天是自己生日，原來她把我送的每樣?xùn)|西，都藏在比儲物柜更深的地方——
藏在每道為我而紋的傷口里，藏在每個口是心非的咒罵中，藏在那句永遠(yuǎn)說不出口的我喜歡你里。
第三章
吊瓶的光與剪碎的指甲
消毒水的氣味滲進鼻腔時，我正裝睡聽著孫尚香的腳步聲在床尾打轉(zhuǎn)。吊瓶里的藥水一滴一滴砸進血管，她的影子被廊燈拉得老長，像株在深夜里獨自搖晃的野玫瑰。
笨蛋……她的聲音混著布料摩擦聲靠近，指尖輕輕撥開我額前的碎發(fā)。繃帶下的傷口還在發(fā)燙，卻比她掌心的溫度涼得多。我聽見鋁箔紙撕開的脆響，牛奶的甜膩氣息涌來——是我昨天在便利店多看兩眼的新品，此刻正被她用吸管戳開，遞到我干裂的唇邊。
裝睡也沒用。她突然捏住我鼻子，溫?zé)岬呐Ｄ痰卧诖浇�，校醫(yī)說你肋骨骨裂，剛才背你時，明明疼得發(fā)抖還要逞強說‘沒事’。
我睫毛猛地顫動。黑暗中，她的呼吸拂過我耳垂，帶著白天沒敢細(xì)看的顫音：知道張力為什么打你嗎他看見我在儲物柜里貼滿你的照片，從幼兒園到現(xiàn)在，每張都標(biāo)著‘伊藤誠今天沒哭’‘伊藤誠考了年級第三’……
她的聲音突然哽住。我偷偷掀開眼皮，看見月光淌在她發(fā)梢，校服領(lǐng)口大開，露出鎖骨下方新結(jié)的痂——是今天在走廊推搡時，我無意識抓住她項鏈留下的。而此刻，她正盯著我手腕的紗布，指尖懸在半空，像在臨摹記憶里的每道舊傷。
其實很想把伊藤誠鎖在地下室，只有我能看見的地方。
但又怕他用看怪物的眼神看我，像爸爸臨終前那樣……
心聲混著吊瓶的滴答聲鉆進腦海。我僵住呼吸，感覺她指尖劃過我手背，停在被剪掉的指甲邊緣——剛才昏迷時，她用修眉刀一點點修平我的指甲，說是怕我抓疼自己，卻在剪到左手無名指時突然用力，鮮血滲進紗布。
小時候你總說，我的指甲像小貝殼。她忽然輕笑，指腹碾過我掌心的薄繭，那是幫她抄作業(yè)時磨出的印記，現(xiàn)在卻怕你用指甲劃破手腕，怕你趁我睡覺偷偷跑掉……
她的話被手機震動打斷。床頭柜上，鎖屏界面亮著小葵發(fā)來的消息：孫姐，張力被退學(xué)了，他說要把你初中打人的視頻發(fā)給教導(dǎo)主任……
孫尚香猛地按滅屏幕，指節(jié)捏得發(fā)白。我閉眼前，看見她校服口袋里露出半截照片——是初中畢業(yè)照，她站在最后一排，視線卻死死盯著鏡頭前的我，指尖幾乎要戳穿相紙。
伊藤誠知道嗎她突然湊近，鼻尖幾乎碰到我嘴角的血痂，你媽媽總說我是沒人要的野孩子，可她不知道，你爸爸去世那天，是我蹲在醫(yī)院走廊，把你哭濕的校服領(lǐng)子一點點焐熱。
我睫毛劇烈顫抖。記憶突然翻涌：十二歲那年，爸爸的心電圖變成直線，我躲在樓梯間掉眼淚，孫尚香不知何時坐在旁邊，把冰涼的校服領(lǐng)子貼在我臉上，說哭夠了就回家，我煮了泡面。原來她早就知道，知道我所有的脆弱，卻用毆打和辱罵把它們小心地裹起來，像藏起創(chuàng)可貼時的口是心非。
上個月你發(fā)燒到39度，喊著‘媽媽別走’，卻沒看見我在你床底躲了整夜。
你說夢話時抓著我的手腕，我恨不得砍斷那只碰過林小羽的手……
心聲像浸了毒的糖，在腦海里炸開。我感覺她指尖劃過我鎖骨，停在那顆小時候摔出來的痣上——她曾說這是屬于我的印記。下一秒，病房門被輕輕叩響，阿樹的聲音混著夜風(fēng)飄進來：伊藤醒了嗎我買了粥……
孫尚香猛地起身，校服裙擺掃過床頭柜上的牛奶。我聽見她在門邊壓低聲音：不準(zhǔn)把便利店監(jiān)控的事告訴他，否則——
否則怎樣阿樹的聲音帶著少見的顫抖，你去年生日在便利店里，對著兩盒飯團哭了半小時，一盒寫‘伊藤’，一盒寫‘孫尚香’，這些我都沒告訴他。
data-faype=pay_tag>
寂靜像塊冰砸在地上。我聽見孫尚香的指節(jié)抵在門框上，發(fā)出細(xì)碎的響聲，像那年在幼兒園，她把搶我積木的男孩推到沙坑里時，努力壓抑的哭聲。
他不需要知道。她終于開口，聲音冷得像結(jié)了冰的牛奶，反正伊藤誠的未來里，只能有我。
腳步聲漸遠(yuǎn)時，我偷偷睜開眼。月光照亮床頭柜，那里擺著她沒帶走的禮盒——拆開的手繩散在床頭，紅繩上纏著的橡皮擦碎渣，混著張字條，是她歪扭的字跡：
伊藤誠的指甲，只能為我留。
伊藤誠的眼淚，只能滴在我掌心。
伊藤誠的未來，只能有孫尚香。
原來她的全名，是孫尚香。這個總在施暴時喊我全名的女孩，藏起了所有柔軟的瞬間：初中時替我挨高年級生的棍棒，在我課本上畫滿小太陽；高中時每天往我書包塞牛奶，卻在我道謝時甩來橡皮擦。就像此刻，她用修眉刀修剪我的指甲，卻在刀刃劃破皮膚時，比我更慌亂地貼創(chuàng)可貼。
吊瓶里的藥水快滴完了。我盯著天花板上晃動的樹影，聽見隔壁病房傳來嬰兒的啼哭。孫尚香的腳步聲再次靠近，這次帶著刺骨的寒意——她手里攥著把剪刀，刀刃在月光下泛著冷光，而她唇角上揚的弧度，像極了今天在便利店看見的、那個把牛奶藏進購物車最深處的小女孩。
伊藤誠醒了她輕聲說，指尖劃過我手背的靜脈，剛才小葵說，三班的林小羽明天要來看你。
剪刀抵住我袖口的瞬間，我聽見她心聲里翻涌的瘋狂：沒關(guān)系，只要剪掉伊藤誠的校服袖標(biāo)，劃花林小羽的課本，再在教導(dǎo)主任辦公室放上‘伊藤誠
孫尚香’的結(jié)婚證復(fù)印件……
痛的話，就抓住我的手。她突然把剪刀扔到床頭柜，低頭咬住我受傷的手腕，血腥味混著護手霜的甜，在深夜里綻開，反正伊藤誠的血，永遠(yuǎn)都是屬于我的、最甜的味。
窗外的樹影劇烈搖晃，像在無聲地嘶吼。我望著她發(fā)間沾著的醫(yī)用膠帶，突然想起六歲那年，她把搶我糖果的男孩推進泥坑后，自己蹲在原地哭，說伊藤誠別哭，我?guī)湍愦蚧厝ァＴ瓉韽哪菚r起，她的喜歡就帶著傷，像表面的絨毛，看似柔軟，卻藏著讓人出血的小刺。
而我，早已在無數(shù)次的毆打與創(chuàng)可貼中，習(xí)慣了這種帶血的溫柔。
第四章
探病的刀與鎖死的記憶
消毒水氣味里混著蘋果的清香時，我正盯著孫尚香修剪整齊的指甲發(fā)呆。她坐在病床邊的塑料椅上，校服領(lǐng)口別著枚銀色回形針——是我初一時借她的文具，此刻正牢牢別住她總想扯開的領(lǐng)口，遮住鎖骨下方的誠字紋身。
伊藤誠，吃蘋果。她用水果刀削著果皮，刀刃在晨光里劃出細(xì)長的弧線。我盯著她手腕內(nèi)側(cè)的淤青，那是昨夜幫我換吊瓶時，被金屬支架硌出的印子，卻在她遞來蘋果時，聽見心聲混著果皮斷裂聲炸開：果皮要削成心形，就像伊藤誠課本上的涂鴉……
病房門被輕輕叩響。林小羽抱著保溫杯站在門口，校服袖口沾著地鐵口的晨露。她指尖捏著張試卷，是我上周借她的數(shù)學(xué)錯題集，卻在看見孫尚香手中的水果刀時，猛地往后退了半步。
伊藤同學(xué)，這是你媽媽讓我捎的……
放下就滾。孫尚香突然開口，刀刃壓在蘋果核上，發(fā)出刺耳的響聲。她盯著林小羽頸間的銀鏈——那是昨天我昏迷時，對方偷偷戴在我手腕上的幸運符，此刻正隨著林小羽的顫抖晃出細(xì)碎的光。
林小羽的臉白了白。我看見她校服口袋里露出半截信封，封口處印著福利院的紅色印章。孫尚香指尖突然收緊，蘋果汁順著刀刃滴在床單上，洇出暗紅的斑點，像極了她初二那年在我課桌上刻的血跡圖案。
我、我只是來送粥……林小羽向前半步，鞋底碾過地上的蘋果皮。孫尚香突然站起，校服帶起的風(fēng)掃過床頭柜，我藏在枕頭下的便利店小票——她上周買修眉刀的收據(jù)——滑落在地。
想看就直說。她彎腰撿起小票，指尖劃過味護手霜
28元的字樣，忽然輕笑一聲，還是說，你想看看我在福利院時，用這把刀削掉搶我餅干的小鬼指甲的監(jiān)控
林小羽的尖叫混著保溫杯摔碎的聲音。我望著地上的白粥，看見孫尚香蹲下身，刀刃抵住林小羽的馬尾辮——那是和我初一時同款的長度，她曾說這樣的頭發(fā)最適合被風(fēng)吹亂時幫我理順。
伊藤誠討厭亂糟糟的頭發(fā)。她輕聲說，刀刃劃過發(fā)梢的瞬間，林小羽的啜泣聲戛然而止。我聽見剪刀合攏的脆響，棕色的發(fā)絲落在孫尚香掌心，被她小心地收進校服口袋——那里還裝著我昨天掉落的睫毛，用錫紙單獨包著。
拿回去給你媽媽。孫尚香把斷發(fā)塞給林小羽，指尖劃過對方手腕的紅痕，下次再靠近伊藤誠，就不是剪頭發(fā)這么簡單了。
林小羽跌跌撞撞地跑出門，留下股淡淡的茉莉香。孫尚香轉(zhuǎn)身時，馬尾辮掃過我纏著紗布的手腕，發(fā)間沾著的蘋果皮碎渣落在我掌心，拼成不完整的心形。
她的頭發(fā)……我喉嚨發(fā)緊，看著她將水果刀放回床頭柜，刀刃上還沾著林小羽的發(fā)梢，和我媽媽的長度很像。
孫尚香的動作猛地僵住。陽光穿過窗簾縫隙，照見她校服袖口的紅筆字——不知何時被改成了伊藤誠的媽媽，也該消失了。她突然湊近，鼻尖幾乎碰到我唇角的結(jié)痂，呼吸帶著清晨牙膏的薄荷味：伊藤誠還記得嗎你媽媽說我是‘殺人犯的女兒’，在你爸爸葬禮上推我下跪的樣子。
我睫毛劇烈顫抖。十二歲那年的記憶突然清晰：媽媽紅著眼眶指著孫尚香，說都是因為你爸爸沒救成你父親，而孫尚香跪在地上，脊背挺得筆直，像棵被暴雨打折的小樹苗。
她總說我會帶壞你，卻不知道你發(fā)燒時，是誰用身體焐熱你的腳；你害怕打雷時，是誰整夜把你圈在懷里；你爸爸的忌日，是誰在墓碑前種滿你喜歡的……
心聲混著刀刃摩擦聲涌進腦海。我看見她從書包里掏出個鐵盒，里面裝著曬干的——是去年春天，她在學(xué)校后墻偷偷種的，被教導(dǎo)主任發(fā)現(xiàn)時，她的手掌全是被鐵絲網(wǎng)劃出的血痕。
吃。她把塞進我嘴里，甜膩的果肉混著淡淡鐵銹味。我忽然想起阿樹說的便利店監(jiān)控：去年生日，她對著兩盒飯團哭了半小時，一盒寫伊藤，一盒寫孫尚香，而飯團里的配菜，正是她偷種的。
午后的陽光被烏云遮住。孫尚香突然掀開我手腕的紗布，盯著新結(jié)的痂露出微笑——那是她今早用指甲掐出來的，形狀像極了她名字的尚字。
小葵發(fā)來消息。她晃了晃手機，鎖屏界面是我昨天在病床上的偷拍，備注寫著誠的睡顏，屬于我，教導(dǎo)主任的辦公室昨晚失火了，監(jiān)控錄像全燒沒了。
我猛地抬頭。她指尖劃過屏幕，露出小葵的下一條消息：孫姐放心，燒錄像時戴了你的味手套，沒人會發(fā)現(xiàn)~
消毒水的氣味突然變得刺鼻。我望著她無名指根的燙傷——是昨夜教導(dǎo)主任辦公室起火時留下的，終于明白為什么今晨她的牛奶帶著焦苦味。
伊藤誠怕了她突然跨坐在床沿，校服裙擺掃過我受傷的膝蓋，別怕，我只是不想讓你看見……看見初中那年，班主任想把你送去福利院，我求他時的樣子。
她的聲音輕得像嘆息，指尖卻用力捏住我下巴，迫使我看向她發(fā)紅的眼尾：他說‘孫尚香，你自己都是沒人要的野種，憑什么保護伊藤誠’，你猜我怎么回答的
我不敢說話，聽見自己心跳如鼓。她突然低頭，咬住我喉結(jié)下方的皮膚，血腥味混著護手霜的甜在口腔炸開：我說‘那就讓老師和我爸爸一樣，永遠(yuǎn)開不了口’。
意識模糊間，我看見她書包里掉出張照片：十三歲的孫尚香站在天臺上，身后是墜樓的班主任，她掌心躺著半片雛菊——和今天林小羽花籃里的一模一樣。
夜幕降臨的時候，孫尚香趴在床尾睡著了。月光照著她蜷曲的脊背，校服下隱約可見三道淡粉色的疤痕——是替我擋下高年級生的棍棒時留下的，每道疤痕的末端，都紋著極小的誠字。
我輕輕抽出她壓在身下的筆記本，扉頁貼著幼兒園畢業(yè)照：六歲的孫尚香攥著我的手，無名指根有塊淡色胎記，像顆歪扭的。照片背后是她的字跡，用藍筆寫了又劃，最終留下歪扭的一句：
伊藤誠，你是我偷來的家人。
所以，就算下地獄，也要把你鎖在身邊。
遠(yuǎn)處傳來消防車的鳴笛。我望著孫尚香發(fā)間的蘋果皮碎渣，突然想起六歲那年，她把搶我糖果的男孩推進泥坑后，塞給我半塊發(fā)霉的餅干，說別哭，以后我搶來的都給你。原來從那時起，她的愛就帶著掠奪與占有，像她種的，用帶刺的藤蔓圈住想要的一切，包括我。
而我，早已在無數(shù)次的毆打與投喂中，成為她帶刺花藤里，唯一盛開的果實。
第五章
母親的淚與地下室的星黛露
消毒水氣味里混著茉莉香水味時，我正盯著孫尚香在病歷本上畫的小太陽發(fā)呆。她坐在病床邊的塑料椅上，校服領(lǐng)口別著的回形針不知何時換成了銀色小刀——是今早從林小羽斷發(fā)里拆下的裝飾品，此刻正抵著她反復(fù)摩挲的誠字紋身。
伊藤誠，該換藥了。她的聲音帶著少見的溫柔，指尖掀開我手腕的紗布，卻在看見新結(jié)的痂時突然用力，鮮血滲進繃帶。我咬住下唇，聽見她心聲混著繃帶撕裂聲炸開：血珠要滴在星黛露貼紙上，就像地下室墻面上的印記……
病房門砰地被推開。媽媽抱著保溫桶站在門口，臉色蒼白如紙。她視線掠過我手腕的血跡，落在孫尚香校服袖口的紅筆字上——不知何時被改成了伊藤誠是我的私有物。
你在做什么媽媽的聲音在發(fā)抖，保溫桶里的排骨湯晃出湯汁，我上周就看見你在他課本上畫血手印，現(xiàn)在又……
阿姨好呀。孫尚香突然轉(zhuǎn)身，唇角上揚的弧度像把淬了蜜的刀。她藏起手中的小刀，露出掌心的紋身——那是昨天用紅筆在我手背畫的，此刻正隨著她的動作洇開血色，我在幫誠換藥呢，他總喜歡抓傷口，你看，都流血了。
媽媽猛地沖過來，拽住我沒受傷的胳膊。我聽見她心跳如鼓，混著破碎的心聲：報警電話存在手機快捷鍵1，后備箱藏著誠小時候的照片，還有……
阿姨要帶誠去哪兒孫尚香突然擋住去路，校服裙擺掃過媽媽腳邊的保溫桶。她盯著媽媽頸間的珍珠項鏈——那是爸爸去世前送的禮物，此刻正隨著媽媽的顫抖發(fā)出細(xì)碎的響聲。
回家。媽媽的指尖掐進我手臂，誠，我們轉(zhuǎn)學(xué)去外地，離這個瘋女人……
啪！
保溫桶摔在地上的巨響淹沒了媽媽的尖叫。孫尚香的手掌停在半空，指尖還沾著排骨湯的油花，而媽媽的臉頰上，清晰地浮現(xiàn)出五個指印——和她初二時在我課桌上刻的血手印，分毫不差。
阿姨說錯了哦。孫尚香蹲下身，指尖劃過媽媽手腕的紅痕，誠哪兒也不能去，地下室的墻紙都貼好了，是他喜歡的星黛露圖案呢。
我渾身發(fā)冷。讀心能力突然增強，無數(shù)畫面涌進腦海：潮濕的地下室里，墻面貼滿星黛露貼紙，中央擺著張窄小的鐵床，床頭掛著從幼兒園到現(xiàn)在的偷拍照片；床腳的鐵盒里，裝著我每個階段的指甲、頭發(fā)，甚至去年換牙時掉下的乳牙。
地下室的門鎖是形狀的，密碼是誠的生日。
阿姨要是再靠近，就和阿樹哥哥一樣，埋在幼兒園的沙坑里吧——那里已經(jīng)有三個坑了，分別寫著‘誠的玩具’‘誠的保護者’‘誠的絆腳石’。
心聲混著媽媽的啜泣聲，像根細(xì)針扎進太陽穴。我看見孫尚香校服口袋里露出半截照片：阿樹的書包躺在沙坑邊緣，拉鏈上掛著半片雛菊——和班主任墜樓那天、林小羽花籃里的一模一樣。
誠，你聽媽媽說……媽媽抓住我手腕，指甲掐進我昨天被她咬傷的位置，她爸爸當(dāng)年就是縱火犯，你爸爸的死和她……
夠了！孫尚香突然尖叫，小刀抵住媽媽咽喉。她校服領(lǐng)口大開，露出鎖骨下方新紋的圖案——我的側(cè)臉輪廓，眼角點著那顆標(biāo)志性的痣。
消毒水的氣味變得刺鼻。我望著小刀在媽媽頸間劃出的血珠，突然想起十二歲那年，她蹲在醫(yī)院走廊，把我哭濕的校服領(lǐng)子焐熱時，指尖也是這樣的溫度。原來從那時起，她就把保護刻進了骨頭，用鮮血和暴力澆筑成牢籠，而我是唯一的囚徒。
伊藤誠，別看她。孫尚香突然拽住我頭發(fā)，迫使我看向她發(fā)紅的眼尾，你記得嗎幼兒園午睡時，你總踢被子，是我用身體圈住你；小學(xué)時男生搶你的漫畫，是我咬掉他們的指甲；初中時你媽媽想把你送去寄宿學(xué)校，是我在她茶杯里……
她的聲音突然哽住。我聽見遠(yuǎn)處傳來消防車的鳴笛，混著小葵發(fā)來的消息提示音：孫姐，福利院的張社工在二樓拐角，老鼠藥已經(jīng)放進她的保溫杯了~
誠，別怕。孫尚香突然松開手，小刀當(dāng)啷掉在地上。她從書包里掏出個鐵盒，里面裝著曬干的和幾縷頭發(fā)——其中一縷纏著銀色回形針，是阿樹的。
這些都是給你的。她把鐵盒塞進我手心，指尖劃過我掌心的薄繭，等搬去地下室，我每天給你煮粥，幫你抄作業(yè)，剪指甲……就像我們小時候那樣，只有彼此，沒有別人。
媽媽的哭聲突然停了。我看見她盯著鐵盒里的頭發(fā)，終于認(rèn)出那縷帶著自然卷的發(fā)絲屬于阿樹——那個上周還幫我買粥的好友，此刻可能正躺在幼兒園的沙坑里，永遠(yuǎn)不會再出現(xiàn)。
你殺了阿樹……我喉嚨發(fā)緊，掌心的鐵盒邊緣割破皮膚，還有班主任，張力，現(xiàn)在連社工都……
他們想搶走你！孫尚香突然撲進我懷里，指甲掐進我后背的傷口，爸爸死了，福利院的人要把我送走，你媽媽要帶你轉(zhuǎn)學(xué)，連阿樹都想讓你看便利店監(jiān)控……
她的眼淚滴在我胸前，混著血腥味。我聽見她心聲碎成千萬片：誠的血是味的，誠的眼淚只能為我流，誠的未來只能有我……所以那些想分開我們的人，都該變成沙坑里的雛菊肥料……
夜幕降臨的時候，孫尚香牽著我走出醫(yī)院。她掌心的溫度比平時燙，校服口袋里的小刀抵著我的大腿，像條沉睡的毒蛇。路過二樓拐角時，我看見張社工趴在長椅上，保溫杯滾落在地，杯口沾著淡紅色的粉末——和孫尚香指甲縫里的一模一樣。
誠，看前面。孫尚香突然停下，指著醫(yī)院后墻的鐵絲網(wǎng)。那里新開了個缺口，露出條通往樹林的小路，穿過樹林就是我們的新家，地下室的燈一直亮著哦。
月光照亮她發(fā)梢的醫(yī)用膠帶，上面貼著半張星黛露貼紙——和我記憶里地下室墻面上的圖案相同。我忽然想起她筆記本里的幼兒園照片：六歲的孫尚香攥著我的手，無名指根的胎記，此刻正隨著她的動作微微發(fā)亮。
別怕，誠。她轉(zhuǎn)身時，校服領(lǐng)口的誠字紋身被月光照亮，地下室的床很軟，我在床墊里縫了你的照片，這樣抱著你時，就像回到幼兒園的午睡時間。
她的聲音越來越輕，像首溫柔的搖籃曲。而我知道，穿過那片樹林后，等待我的將是永遠(yuǎn)的黑暗——但在黑暗中，會有她帶著血與味的擁抱，像小時候那樣，用身體為我擋住所有傷害，卻也將我困在永恒的牢籠里。
遠(yuǎn)處傳來警笛聲。孫尚香突然加快腳步，小刀抵住我后腰的力度加重。我望著她發(fā)間晃動的星黛露發(fā)卡，突然明白，從六歲那年她把搶我糖果的男孩推進泥坑開始，我們的命運就已糾纏成帶刺的藤蔓，彼此傷害，卻又無法分離。
而我，終將成為她地下室里，最鮮活的、永遠(yuǎn)無法逃離的——
私有物。
第五章
地下室的星黛露與永夜的吻
潮濕的霉味滲進鼻腔時，我正盯著墻面上貼滿的星黛露貼紙發(fā)呆。地下室的燈光昏黃如血，照亮孫尚香蹲在鐵柜前的背影——她正在整理玻璃罐里的指甲，從初一時的碎渣到今早新剪的月牙，每罐都貼著標(biāo)簽：誠的左手無名指·第一次為我流血。
伊藤誠，過來。她的聲音混著鐵柜吱呀聲，指尖劃過玻璃罐的弧度，像在撫摸某種珍貴的寶物。我望著她校服領(lǐng)口大開的縫隙，鎖骨下方的誠字紋身被燈光拉長，像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。
水泥地面?zhèn)鱽沓嗄_的腳步聲。她突然轉(zhuǎn)身，手里捧著個鐵盒，里面躺著排乳牙——是我十三歲前換掉的，每顆都用紅繩串著，繩結(jié)上刻著極小的尚字。
還記得嗎她把乳牙貼在我唇上，冰涼的觸感混著鐵銹味，你換牙時總哭，說‘牙齒掉了就長不回來’，我就把它們?nèi)掌饋砹恕?br />
我僵住呼吸，聽見她心聲混著滴水聲炸開：等誠老了，這些牙齒就能拼成我們的名字，埋在沙坑最深處……
地下室角落的日記本被風(fēng)吹開，紙頁上的血字在晃動：2023.9.5，誠和三班的江口說了三句話。我把江口的自行車扔進噴泉，卻在他書包里發(fā)現(xiàn)誠的草稿紙——上面畫著戴發(fā)卡的女孩。原來誠早就知道，發(fā)卡是我偷拿媽媽的遺物。
別看那里。孫尚香突然撲過來，指甲掐進我后頸，迫使我看向天花板。那里用紅漆畫著幼兒園的沙坑，坑邊蹲著兩個小人，其中一個握著帶血的橡皮擦——正是六歲那年，她為我打架的場景。
餓了嗎她松開手，從鐵皮鍋里盛出粥，血腥味混著甜膩在空氣中蔓延，加了新調(diào)料哦，是今天早上張社工的……
我猛地轉(zhuǎn)身。鐵桌角落擺著個玻璃罐，里面泡著淡紅色的粉末，罐口貼著標(biāo)簽：誠的絆腳石·張社工·味老鼠藥。而孫尚香指尖的燙傷，此刻正滲著血珠，滴進盛粥的瓷碗。
伊藤誠，張嘴。她舉著湯匙湊近，粥面上漂著片雛菊——和班主任墜樓現(xiàn)場、林小羽花籃里的一模一樣。我聽見自己心跳如鼓，讀心能力突然穿透地下室的墻壁，捕捉到遠(yuǎn)處傳來的警笛聲，卻被她突然的尖叫打斷：
別看外面！她摔碎瓷碗，粥湯濺在星黛露貼紙上，洇出暗紅的笑臉，警察都是壞人，就像福利院的張社工，就像你媽媽，他們都想把我們分開！
她的聲音帶著哭腔，卻在撲進我懷里時，指尖準(zhǔn)確無誤地捏住我手腕的舊傷。我看見她后背新紋的刺青在燈光下泛著紅光——是我們的名字伊藤誠
孫尚香纏繞著藤蔓，藤蔓末端結(jié)著帶血的果實。
誠還記得嗎
十二歲那年，你爸爸的心電圖變成直線，我躲在樓梯間看見你媽媽打你，說‘你爸爸是為了救孫尚香才死的’。
我偷偷跟著你回家，聽見你在被窩里哭，就用刀在手腕刻‘誠’字，用鮮血寫紙條塞進你書包：‘別怕，我會保護你’。
心聲混著她牙齒咬住我鎖骨的疼痛，像無數(shù)細(xì)針扎進神經(jīng)。我終于想起，那年書包里的血紙條，原來不是惡作劇，而是她用自殘的方式，向我承諾永遠(yuǎn)的羈絆。
地下室的鐵門突然發(fā)出巨響。孫尚香猛地抬頭，指尖迅速摸向藏在襪筒里的小刀——那是用阿樹書包上的拉鏈改制的，刀柄纏著半縷林小羽的頭發(fā)。
伊藤誠，有人來了。她把我推進床底，自己背靠著鐵門蹲下，校服裙擺掃過地面的血跡，是警察嗎還是你媽媽沒關(guān)系，我在門后裝了汽油桶，就像爸爸當(dāng)年燒孤兒院那樣……
我盯著床板縫隙，看見她指尖劃過手機屏幕，鎖屏是幼兒園畢業(yè)照：六歲的我們攥著彼此的手，她無名指根的胎記在黑暗中發(fā)亮。而照片下方的備注是：誠，你是我偷來的人生，就算下地獄，也要鎖在身邊。
警笛聲越來越近，混著鑰匙插入鎖孔的脆響。孫尚香突然笑了，指尖按向汽油桶的打火機，另一只手摸向我藏在床底的手腕：別怕，誠，我們會像一樣，在火焰里開出最甜的花……
砰！
鐵門被踹開的瞬間，火光映紅了她的側(cè)臉。我看見她掌心躺著顆糖，糖紙是我初一時送她的，上面畫著歪扭的笑臉——那是我們最后一次，在陽光下分享甜蜜的證據(jù)。
伊藤誠……她在濃煙中低語，指尖的打火機咔嗒點燃，這次，誰也不能把我們分開了。
火焰竄起的瞬間，我聽見自己心底炸開的，不知是恐懼還是解脫的吶喊。而她眼中倒映的火光里，我看見無數(shù)碎片閃過：便利店的牛奶、天臺的帶血橡皮擦、地下室的星黛露貼紙……所有帶著血與甜的記憶，終將在這場大火中，熔鑄成屬于我們的、永恒的牢籠。