第一章
一
六月的晚風(fēng)裹挾著梔子花的香氣，周予站在教學(xué)樓天臺(tái)邊緣，手指無意識(shí)地摩挲著褲袋里那個(gè)被汗水浸濕的易拉罐環(huán)。
他花了三天時(shí)間準(zhǔn)備這個(gè)小玩意兒——先用砂紙將鋒利的邊緣磨平，再用牙膏拋光，直到金屬表面能映出他緊張的臉。
許嘉怎么還沒來
他第三次看表，時(shí)針已經(jīng)指向九點(diǎn)四十。
高考結(jié)束后的校園空蕩蕩的，只有蟬鳴和遠(yuǎn)處籃球場偶爾傳來的拍球聲。
他特意選了今晚，選了這個(gè)地方——三年前他們第一次說話的天臺(tái)。
那天是高一開學(xué)第二周，周予逃了體育課躲在這里看漫畫。
許嘉突然推開門，手里拿著被撕碎的試卷，眼圈通紅。
她沒注意到角落里的周予，徑直走到天臺(tái)邊緣，把碎紙片撒向空中。
紙片像雪花一樣飄落時(shí)，她破涕為笑，轉(zhuǎn)身才發(fā)現(xiàn)了目瞪口呆的周予。
看什么看沒見過女生哭啊
她兇巴巴地說，卻因?yàn)楸且籼囟翢o威懾力。
周予永遠(yuǎn)記得那一刻陽光穿透紙片的模樣，記得許嘉睫毛上掛著的淚珠。
從那天起，他開始在課間偷偷觀察這個(gè)坐在第三排的女生，看她咬著筆帽思考數(shù)學(xué)題的樣子，看她體育課跑完八百米后通紅的臉頰，看她午休時(shí)偷偷在課桌下看言情時(shí)翹起的嘴角。
腳步聲從樓梯間傳來，打斷了周予的回憶。
他的心跳驟然加速，手心滲出更多汗水。
許嘉穿著簡單的白色T恤和牛仔短褲出現(xiàn)，發(fā)梢還滴著水，在月光下閃著細(xì)碎的光。
大晚上叫我來天臺(tái)干嘛她氣喘吁吁地扶著膝蓋，我剛從打工的奶茶店回來，連衣服都沒來得及換。
周予的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
許嘉的眼睛在月光下亮得出奇，像盛滿了星星。
他準(zhǔn)備了整整三天的告白詞突然卡在喉嚨里，一個(gè)字也說不出來。
這個(gè)...給你。
他慌亂地從口袋里掏出那個(gè)易拉罐環(huán)，金屬在月光下泛著微弱的銀光。
他昨晚排練了二十遍的優(yōu)雅動(dòng)作全忘了，手抖得像得了帕金森。
許嘉愣住了，她接過那個(gè)小環(huán)，在指尖轉(zhuǎn)了一圈：可樂牌的戒指周予，你該不會(huì)...
我喜歡你。
周予的聲音輕得幾乎被夜風(fēng)吹散。
從高一開始就喜歡你。
他記得高一運(yùn)動(dòng)會(huì)，許嘉跑完800米摔倒在終點(diǎn)線，他沖過去想扶她卻被裁判攔�。挥浀酶叨悄甓�，她把自己的圍巾給了一只瑟瑟發(fā)抖的流浪貓；記得高三�？己�，她在空教室里偷偷哭泣，他站在門外聽完了整場啜泣。
許嘉的耳朵以肉眼可見的速度變紅。
她低頭盯著那個(gè)簡陋的戒指，突然笑了：你知道這玩意連我小拇指都戴不上吧
試試看。
周予鼓起勇氣抓住她的左手，觸到指尖時(shí)才發(fā)現(xiàn)她的手比想象中粗糙——奶茶店打工要長時(shí)間泡在水里，她的指腹有些發(fā)皺。
他將易拉罐環(huán)套向她的無名指，金屬環(huán)勉強(qiáng)滑過第一個(gè)指節(jié)，在第二個(gè)指節(jié)處卡住了。
兩人同時(shí)用力，戒指紋絲不動(dòng)。
他們對視一眼，突然哈哈大笑起來。
笑聲在空曠的校園里回蕩，驚飛了幾只棲息的麻雀。
算了算了，別硬塞了。許嘉擦掉笑出的眼淚，從口袋里掏出一串鑰匙，心意我領(lǐng)了，這戒指我收下當(dāng)鑰匙扣。
周予撓撓頭，也跟著傻笑。
那一刻，他們誰都沒把這個(gè)失敗的戒指儀式當(dāng)回事。
青春就是這樣，連告白都可以是一場即興的玩笑。
所以...我們現(xiàn)在是什么關(guān)系
笑夠了，周予小心翼翼地問。
許嘉歪著頭想了想：等高考成績出來再說吧。如果我考砸了，這就是我人生最黑暗的一天；如果我考好了，這就是錦上添花的一天。
你肯定會(huì)考好的。周予脫口而出。
夜風(fēng)漸涼，他們肩并肩坐在天臺(tái)邊緣，腿懸在空中晃蕩。
遠(yuǎn)處城市的燈火像散落的星辰，周予偷偷瞥向許嘉的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)她正望著夜空出神。
在想什么他問。
在想...許嘉輕輕晃著腳，如果我們考上不同城市的大學(xué)怎么辦。
周予的心突然揪了一下。
他從未想過這個(gè)問題，在他幼稚的幻想里，他們理所當(dāng)然會(huì)去同一所大學(xué)，租一間小公寓，養(yǎng)一只貓。
那...我們就異地戀。他堅(jiān)定地說，現(xiàn)在交通這么方便，我可以每個(gè)月都去看你。
許嘉笑了，伸手揉了揉他的頭發(fā)：傻瓜，火車票很貴的。
我可以打工攢錢。周予抓住她的手，這次沒有放開，許嘉，我是認(rèn)真的。
月光下，許嘉的眼睛閃爍著復(fù)雜的光芒。
她沉默了一會(huì)兒，突然湊近在他臉頰上輕輕一吻：等成績出來再說，好嗎
周予呆住了，臉上被親過的地方像被烙鐵燙過一樣發(fā)熱。
等他回過神時(shí)，許嘉已經(jīng)蹦蹦跳跳地走向樓梯口，回頭沖他揮手：走啦，明天還要早班呢！
我送你回家！周予急忙追上去。
不用，我騎電動(dòng)車來的。許嘉的聲音從樓梯間傳來，漸行漸遠(yuǎn)，周予，謝謝你今晚的戒指...雖然很丑！
周予站在天臺(tái)門口，摸著發(fā)燙的臉頰傻笑。
他抬頭看向夜空，發(fā)現(xiàn)今晚的月亮格外圓，像一枚完美的戒指，正好能套住十八歲那顆悸動(dòng)的心。
二
高考成績公布前三天，周予就開始失眠了。
他躺在床上，盯著天花板上貼著的熒光星星——那是他十二歲時(shí)迷戀天文的產(chǎn)物。
現(xiàn)在這些星星在黑暗中散發(fā)著微弱的綠光，像無數(shù)雙窺視著他的眼睛。
手機(jī)屏幕亮起，是許嘉發(fā)來的消息：睡不著
周予勾起嘴角，手指飛快地打字：你怎么知道
因?yàn)槟愕恼谳斎腼@示十分鐘了。許嘉回復(fù)道，后面跟著一個(gè)捂嘴笑的表情。
周予翻了個(gè)身，把手機(jī)貼在胸口。自從那晚天臺(tái)告白后，他們之間仿佛有了一層無形的薄膜，既親密又拘謹(jǐn)。
許嘉始終沒有明確答復(fù)他的告白，只是默許了他每天發(fā)消息的習(xí)慣。
你估了多少分周予猶豫了一會(huì)兒，還是問出了這個(gè)盤旋在心頭的問題。
許嘉的回復(fù)來得很快：560左右吧，數(shù)學(xué)考砸了。你呢
620上下。周予發(fā)完又趕緊補(bǔ)充，不過可能實(shí)際會(huì)低一些。
那你能上北大了。許嘉回道，后面跟著一個(gè)豎起大拇指的表情。
周予盯著那個(gè)表情看了很久，突然意識(shí)到一個(gè)問題：如果自己真去了北京，許嘉會(huì)去哪里他從未聽她提起過志愿的事。
一股不安涌上心頭，他猶豫再三，還是發(fā)了條消息：你想去哪所大學(xué)
這次許嘉的回復(fù)隔了很久才來：看分?jǐn)?shù)吧，夠得上哪所就去哪所。
周予皺起眉頭。
這不是許嘉的風(fēng)格，她一向目標(biāo)明確。
高一就說過想學(xué)金融，因?yàn)橘嶅X多。
他還記得她說這話時(shí)眼睛閃閃發(fā)光的樣子，像只狡黠的小狐貍。
手機(jī)又震動(dòng)了一下：睡了，明天還要打工。。
周予盯著那個(gè)，手指懸在鍵盤上許久，最終只回了一個(gè)月亮表情。
成績公布當(dāng)天，周予早上六點(diǎn)就醒了。
他輕手輕腳地溜出家門，騎自行車直奔縣城的網(wǎng)吧——家里的網(wǎng)速太慢，他怕關(guān)鍵時(shí)刻卡住。
網(wǎng)吧里煙霧繚繞，幾個(gè)通宵打游戲的少年癱在椅子上睡覺。
周予選了角落的一臺(tái)機(jī)子，輸入準(zhǔn)考證號(hào)時(shí)，手指抖得幾乎按不準(zhǔn)鍵盤。
頁面刷新了三次才跳出來——632分。
比預(yù)估高了12分。
周予猛地站起來，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
他掏出手機(jī)想給許嘉打電話，又想起她說過今天要去醫(yī)院陪父親做體檢。
他轉(zhuǎn)而給父母發(fā)了消息，然后沖出網(wǎng)吧，在晨曦中一路狂奔到許嘉打工的奶茶店。
店還沒開門，周予就蹲在門口等。
八點(diǎn)整，老板來開門時(shí)被蹲在門口的周予嚇了一跳。
許嘉今天請假了。老板說，她爸住院了，你不知道嗎
周予愣住了：住院不是體檢嗎
老板搖搖頭，掏出鑰匙開門：聽說是昨晚突發(fā)腦溢血，救護(hù)車直接拉走的。小姑娘半夜給我發(fā)消息請假，聲音都哭啞了。
周予的心一下子沉到谷底。
他掏出手機(jī)撥打許嘉的電話，響了十幾聲都沒人接。
他又撥了她家里的電話，同樣無人應(yīng)答。
縣醫(yī)院神經(jīng)外科的走廊上，消毒水的氣味刺鼻得讓人想吐。
周予找到許嘉時(shí)，她正蜷縮在ICU外的長椅上睡覺，懷里緊緊抱著一個(gè)舊書包，臉上還有淚痕。
周予輕輕蹲下來，伸手想碰她的肩膀，又縮了回來。
晨光透過走廊盡頭的窗戶照進(jìn)來，落在許嘉的臉上。
他這才發(fā)現(xiàn)她瘦了許多，鎖骨在領(lǐng)口處凸出明顯的弧度。
許嘉。他輕聲喚道。
許嘉猛地驚醒，看到周予時(shí)明顯愣了一下，隨即慌亂地抹了把臉：你怎么來了
聽說叔叔住院了。周予在她身邊坐下，情況怎么樣
許嘉的嘴唇顫抖了一下：醫(yī)生說...出血量很大，雖然手術(shù)及時(shí)，但可能會(huì)留下后遺癥。她的聲音越來越小，偏癱...或者更糟。
周予不知該說什么，只好握住她的手。許嘉的手冰涼得像塊石頭。
你查分了嗎許嘉突然問。
周予點(diǎn)點(diǎn)頭：632。
許嘉勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容：恭喜啊，北大穩(wěn)了。
你呢周予問。
許嘉沉默了一會(huì)兒，從書包里掏出手機(jī)，解鎖后遞給周予。
屏幕上顯示著她的成績——589分。
比預(yù)估高了29分。許嘉說，聲音平靜得可怕，我能上一本了。
周予正想祝賀她，卻見許嘉的眼淚突然砸在手機(jī)屏幕上。
可是周予...她抬起頭，淚水在晨光中閃閃發(fā)亮，我沒有未來了。
許嘉家的客廳里，周予第一次見到了她母親——一個(gè)瘦小的女人，眼睛紅腫得像兩顆核桃。
茶幾上堆滿了醫(yī)療單據(jù)和保險(xiǎn)文件。
阿姨好。周予局促地站在門口。
許母勉強(qiáng)笑了笑：你就是周予啊，嘉嘉常提起你。她的目光落在周予和許嘉交握的手上，眼神復(fù)雜。
許嘉松開周予的手，徑直走向廚房：媽，你吃藥了嗎
周予站在客廳中央，環(huán)顧這個(gè)狹小的兩居室。
墻上掛著許嘉從小到大的獎(jiǎng)狀，電視柜上擺著一張全家福——許父是個(gè)高大的男人，摟著年幼的許嘉笑得燦爛。
如今這個(gè)男人躺在ICU里，可能永遠(yuǎn)站不起來了。
廚房里傳來許嘉和她母親的低聲交談，偶爾夾雜著抽泣。
周予走到許嘉的書桌前，上面整齊地?cái)[著高考復(fù)習(xí)資料，最上面是一本《北京高校報(bào)考指南》，扉頁上用熒光筆標(biāo)出了幾所財(cái)經(jīng)類院校。
許嘉端著兩杯水走出來，看到周予手中的書，眼神一暗。
我本來想報(bào)中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的。她輕聲說，他們的金融專業(yè)很好，而且...她頓了頓，離北大也不遠(yuǎn)。
周予的心揪了起來：現(xiàn)在也可以報(bào)啊，助學(xué)貸款...
周予。許嘉打斷他，聲音疲憊，腦溢血康復(fù)是個(gè)長期過程，光這次手術(shù)就花了六萬，我們家存款見底了。我媽是超市收銀員，一個(gè)月兩千八...她的聲音哽咽了，我得工作，得養(yǎng)家。
周予張了張嘴，卻說不出話來。
十八歲的他第一次如此清晰地感受到現(xiàn)實(shí)的重量，壓得人喘不過氣。
我可以幫你...他最終說道，聲音干澀。
許嘉搖搖頭，伸手撫平《報(bào)考指南》的卷角：我們不一樣，周予。你爸媽都是公務(wù)員，你可以毫無負(fù)擔(dān)地去追夢。我必須留下。
一個(gè)月后，周予站在火車站臺(tái)上，手里攥著去北京的火車票。
許嘉穿著奶茶店的工作服站在他身邊——她是趁午休溜出來的。
叔叔情況好些了嗎周予問。
許嘉點(diǎn)點(diǎn)頭：能說簡單的話了，右半邊身子還是沒知覺。她從口袋里掏出一個(gè)平安符，給，我媽去廟里求的。
周予接過那個(gè)紅色的小布袋，上面繡著金榜題名四個(gè)金字。
他喉嚨發(fā)緊：謝謝阿姨。
廣播開始催促乘客上車，周予突然抓住許嘉的手：跟我走吧，我們可以...
周予。許嘉輕輕抽出手，別說傻話。
那等我畢業(yè)...
四年太長了。許嘉搖搖頭，別許下做不到的承諾。
周予的眼眶發(fā)熱：那我們算什么
許嘉沉默了一會(huì)兒，突然踮起腳尖在他唇上輕輕一碰：算青春吧。
火車鳴笛聲響起，周予不得不拎起行李上車。
透過車窗，他看到許嘉站在站臺(tái)上，身影越來越小，最終變成一個(gè)模糊的點(diǎn)。
三
周予推開宿舍窗戶，一片金黃的銀杏葉飄落在他的課本上。
這是他來北京的第三周，校園里的銀杏開始泛黃，像無數(shù)把小扇子在風(fēng)中搖曳。
老周，食堂去不去室友王川在門口喊道，手里轉(zhuǎn)著籃球。
等會(huì)兒，我先發(fā)個(gè)消息。周予拿起手機(jī)，對著窗外的銀杏樹拍了張照片，發(fā)給許嘉。
我們學(xué)校的銀杏，像不像高三教室窗外那棵
發(fā)完消息，他盯著屏幕等了五分鐘，沒有回復(fù)。
許嘉最近回消息越來越慢了，昨天他發(fā)的三條消息，她直到晚上才回了一個(gè)忙字。
走啦，再晚紅燒肉就沒了！王川催促道。
周予嘆了口氣，把手機(jī)塞進(jìn)口袋。路過宿舍樓下的公告欄時(shí)，一張招新海報(bào)吸引了他的注意：北大愛心社，助學(xué)支教活動(dòng)招募志愿者。
海報(bào)上幾個(gè)大學(xué)生圍著山村孩子的照片讓周予想起許嘉。
他拍下報(bào)名表，記下了報(bào)名時(shí)間。
食堂里人聲鼎沸，周予端著餐盤找座位時(shí)，手機(jī)震動(dòng)了一下。
他手忙腳亂地掏出手機(jī)，差點(diǎn)打翻餐盤——是許嘉的回復(fù)：好看。我爸今天能自己拿勺子了。
周予嘴角不自覺地上揚(yáng)，正要回復(fù)，又一條消息來了：上班了，晚點(diǎn)說。
他盯著那個(gè)句號(hào)看了很久。
許嘉以前發(fā)消息從來不加標(biāo)點(diǎn)，總是用一堆表情符號(hào)和錯(cuò)別字。
這個(gè)規(guī)整的句號(hào)像一堵無形的墻，讓他不知如何跨越。
許嘉把最后一件商品掃碼入庫，揉了揉酸痛的脖子。
超市的熒光燈管嗡嗡作響，把夜晚照得如同白晝。
凌晨兩點(diǎn)的超市空無一人，只有收銀臺(tái)前的老舊電視機(jī)在播放無聲的深夜購物廣告。
她掏出手機(jī)，看到周予發(fā)來的銀杏照片，手指懸在屏幕上方許久，最終只打了兩個(gè)字回復(fù)。
不是不想多說，而是不知從何說起。
怎么描述她這一天的生活
早上六點(diǎn)起床給父親擦身，七點(diǎn)半趕去奶茶店上班，下午三點(diǎn)匆匆扒口飯就去超市接班，直到現(xiàn)在
手機(jī)屏幕暗了下去，映出她疲憊的臉。
十八歲的許嘉眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，這是長期缺睡的結(jié)果。
她打開前置攝像頭，想拍張自拍發(fā)給周予，卻被鏡頭里憔悴的自己嚇了一跳，連忙關(guān)掉相機(jī)。
小許，去把生鮮區(qū)的過期食品清理一下。值班經(jīng)理的聲音從對講機(jī)里傳來。
許嘉應(yīng)了一聲，推著推車走向生鮮區(qū)。
冷柜的寒氣讓她打了個(gè)哆嗦，手指碰到變質(zhì)的豬肉時(shí)，那股腐臭味讓她胃里一陣翻騰。
她突然想起高三那年，周予幫她補(bǔ)習(xí)生物，講到分解者時(shí)做的鬼臉：以后你要是當(dāng)了分解者，可別忘了我�。�
當(dāng)時(shí)的她笑得前仰后合，把周予的筆記本都碰到了地上。
如今她真的成了分解者，處理著各種腐爛的食物，而周予正在中國最高學(xué)府欣賞銀杏。
許嘉把變質(zhì)豬肉扔進(jìn)垃圾袋，自嘲地笑了笑。
也許這就是命運(yùn)——有些人注定要飛向遠(yuǎn)方，有些人則要留在原地處理生活的腐肉。
周予盯著手機(jī)屏幕上的呼叫失敗提示，眉頭緊鎖。
這是他今晚第三次給許嘉打電話，依然是無人接聽。
愛心社的支教活動(dòng)報(bào)名明天截止，他想問問許嘉的意見。
宿舍里，王川正在和女朋友視頻，甜膩的情話讓周予更加煩躁。
他抓起外套走出宿舍，在校園里漫無目的地游蕩。
未名湖畔的長椅上，周予翻看著和許嘉的聊天記錄。
剛開學(xué)時(shí)，他們還能每天聊上幾句，雖然大多是他在說校園生活，許嘉簡短地回應(yīng)。
但最近兩周，許嘉的回復(fù)越來越少，有時(shí)甚至隔天才回。
一條新消息提醒突然跳出，周予激動(dòng)地點(diǎn)開，卻是班群里的通知。
他失望地鎖上屏幕，抬頭看向湖面。
月光在水面上碎成無數(shù)銀片，像那個(gè)被他們硬塞在指節(jié)處的易拉罐環(huán)。
手機(jī)突然震動(dòng)，周予差點(diǎn)把它掉進(jìn)湖里——是許嘉的來電。
喂他急切地接起電話。
電話那頭傳來許嘉疲憊的聲音：剛下班，看到你的未接來電。
背景音里隱約能聽到電動(dòng)車?yán)嚷�，她�?yīng)該是在回家的路上。
周予突然不知道該說什么，滿腔的思念和疑問卡在喉嚨里。
你爸好些了嗎他最終問道。
嗯，能說簡單的話了。許嘉的聲音帶著風(fēng)聲，右手還是動(dòng)不了，康復(fù)訓(xùn)練很痛苦，他總發(fā)脾氣。
周予想象著許嘉照顧父親的樣子，心里一陣酸澀：你...很辛苦吧
電話那頭沉默了一會(huì)兒，許嘉輕笑一聲：習(xí)慣了。你呢大學(xué)生活怎么樣
周予頓時(shí)來了精神，滔滔不絕地講起他的課程、室友、參加的社團(tuán)...說到一半，他突然意識(shí)到自己像個(gè)炫耀的混蛋，急忙剎住話頭。
對不起，我是不是話太多了
不會(huì)啊。許嘉的聲音柔和下來，我喜歡聽你說這些，好像...我也在那里一樣。
這句話讓周予鼻子一酸。
他抬頭看向星空，努力控制住聲音的顫抖：許嘉，我報(bào)名了一個(gè)支教社團(tuán)，下個(gè)月要去河北農(nóng)村...
真好。許嘉打斷他，周予，我要到家了，先掛了。
等等！周予急忙說，我...我想你了。
電話那頭傳來鑰匙開門的聲音，許母的詢問聲，然后是許嘉輕輕的嘆息：我也是。。
通話結(jié)束的忙音在夜色中格外刺耳。
周予握著發(fā)燙的手機(jī)，突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)——他和許嘉正在變成兩個(gè)世界的人，而他卻無能為力。
凌晨四點(diǎn)，許嘉被父親的呻吟聲驚醒。
她揉著眼睛走進(jìn)父母臥室，發(fā)現(xiàn)父親正試圖自己翻身，卻因?yàn)橛野脒吷碜邮共簧狭Χㄔ诎胪尽?br />
爸，我來幫你。她熟練地托住父親的后背，幫他翻到側(cè)臥位。
父親含混不清地說著什么，口水順著嘴角流下。
許嘉用毛巾擦干凈他的臉，然后開始每天的康復(fù)訓(xùn)練——按摩父親僵硬的右手，活動(dòng)關(guān)節(jié)，防止肌肉萎縮。
疼...疼...父親像個(gè)孩子一樣嗚咽著。
許嘉咬著嘴唇繼續(xù)手上的動(dòng)作：忍一忍，醫(yī)生說不鍛煉會(huì)更糟。
按摩完右手，她幫父親坐起來，扶著他一點(diǎn)點(diǎn)挪到輪椅上。
這個(gè)曾經(jīng)高大的男人現(xiàn)在輕得讓她心驚，嶙峋的肩胛骨隔著睡衣硌著她的手臂。
推著父親到陽臺(tái)上透氣時(shí)，許嘉看到了天邊的啟明星。
她突然想起高三那年，她和周予逃掉早自習(xí)去看日出，周予指著那顆星星說：這叫啟明星，又叫金星，是夜空中最亮的星。
當(dāng)時(shí)的她嘲笑他賣弄天文知識(shí)，周予卻認(rèn)真地指著星空說：以后無論我們在哪里，看到的都是同一片星空。
許嘉抬頭望著那顆星星，眼淚無聲地滑落。
周予現(xiàn)在也在看這顆星星嗎
在他豐富多彩的大學(xué)生活里，還有多少空間留給她這個(gè)被困在小縣城的女孩
嘉...不哭...父親含糊地說，用還能動(dòng)的左手笨拙地擦她的眼淚。
許嘉握住父親的手，勉強(qiáng)笑了笑：沒事，爸，我們進(jìn)去吧，該吃藥了。
回到屋里，她看了眼手機(jī)，周予最后一條消息是凌晨一點(diǎn)發(fā)的：，做個(gè)好夢。
配圖是他宿舍窗外的月亮。
許嘉輕輕觸摸屏幕上的月亮，然后關(guān)掉了手機(jī)。
天快亮了，她得抓緊時(shí)間睡一會(huì)兒，七點(diǎn)還要去奶茶店上班。
周予翻開日歷，用紅筆劃掉又一個(gè)日期。
這是許嘉失聯(lián)的第五天，他發(fā)了十幾條消息，打了七個(gè)電話，全部石沉大海。
愛心社的支教活動(dòng)下周就要出發(fā)了，他需要監(jiān)護(hù)人簽字同意書。
母親在電話里擔(dān)憂地問：你和那個(gè)女孩...還聯(lián)系嗎
周予含糊地應(yīng)付過去，掛斷電話后，他鬼使神差地點(diǎn)開了許嘉的朋友圈——最后一條動(dòng)態(tài)還是三個(gè)月前的高中畢業(yè)合照，她站在角落，笑容勉強(qiáng)。
宿舍門被推開，王川風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)來：老周，聯(lián)誼去不去外語學(xué)院的妹子！
周予搖搖頭：不了，我...
別告訴我你還在等那個(gè)老家女朋友的回信王川一屁股坐在他床上，兄弟，不是我說你，異地戀?zèng)]幾個(gè)能成的，更何況你們這情況...
周予猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響：你懂什么！
王川愣住了，隨即舉起雙手做投降狀：好好好，我不說了。但周予...他猶豫了一下，人要向前看。
周予抓起外套沖出宿舍，寒風(fēng)刮在臉上像刀割一樣。
他跑到未名湖邊，再次撥打許嘉的電話——依然是無人接聽。
湖面已經(jīng)結(jié)了一層薄冰，周予撿起一塊石子用力扔向湖心。
石子砸破冰面，發(fā)出清脆的碎裂聲。
就像他和許嘉之間的聯(lián)系，正在一點(diǎn)點(diǎn)斷裂，而他卻無能為力。
與此同時(shí)，三百公里外的小縣城醫(yī)院里，許嘉正盯著父親的CT片子，醫(yī)生的話像錘子一樣砸在她心上。
...二次出血，必須立即手術(shù)...
她顫抖著手摸出手機(jī)，看到屏幕上十幾個(gè)未接來電，全部來自周予。
許嘉猶豫了一下，最終沒有回?fù)�，而是發(fā)了條簡短的消息。
我爸病危，要手術(shù)，最近沒法聯(lián)系。
發(fā)完消息，她關(guān)掉手機(jī)，在手術(shù)同意書上簽下自己的名字。
走廊的燈光慘白如霜，照在她十八歲就扛起全家重?fù)?dān)的肩膀上。
四
周予在宿舍樓下已經(jīng)站了兩個(gè)小時(shí)。雪花落在他的睫毛上，融化成冰冷的水滴滑落臉頰。
手機(jī)屏幕亮起，顯示時(shí)間：22:47。
他第無數(shù)次點(diǎn)開與許嘉的聊天窗口，最后一條消息還停留在三天前——我爸病危，要手術(shù)，最近沒法聯(lián)系。
宿舍樓的門被推開，王川裹著羽絨服跑出來，手里拿著一杯冒著熱氣的奶茶。
老周，別等了，這都幾點(diǎn)了。王川把奶茶塞到周予手里，手指都快凍掉了。
周予機(jī)械地接過奶茶，溫?zé)嵬高^紙杯傳遞到掌心，他卻感覺不到絲毫暖意。
再等十分鐘。他的聲音沙啞，她說今晚會(huì)聯(lián)系我的。
王川嘆了口氣，呼出的白氣在寒冷的空氣中迅速消散：你給她發(fā)個(gè)消息，就說...
不行！周予突然提高音量，萬一她正在打視頻呢萬一占線了呢
王川被他的激烈反應(yīng)嚇了一跳，舉起雙手后退一步：好好，你等，你等。他轉(zhuǎn)身要走，又回頭補(bǔ)充道，宿管阿姨說十二點(diǎn)鎖門，別錯(cuò)過了。
周予點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)盯著手機(jī)屏幕。
雪花落在屏幕上，立刻融化成細(xì)小水珠，模糊了界面。
他用袖子擦干，繼續(xù)等待。
三小時(shí)前，許嘉終于回復(fù)了他的十七條消息：今晚十點(diǎn)可以視頻，我爸脫離危險(xiǎn)了。
簡短得像一則通知，沒有表情，沒有解釋，甚至沒有一個(gè)抱歉。
但周予還是如獲至寶，提前一小時(shí)就跑到宿舍樓下等——宿舍信號(hào)不好，他怕錯(cuò)過。
時(shí)間跳到22:53，手機(jī)突然震動(dòng)起來，屏幕上跳出許嘉視頻通話的提示。
周予手忙腳亂地接起來，差點(diǎn)把奶茶打翻。
許嘉的臉出現(xiàn)在屏幕上，比上次見面又瘦了一圈，眼睛下面掛著濃重的黑眼圈。
她似乎在一個(gè)狹小的空間里，背景是醫(yī)院的淺綠色墻壁。
你...你在醫(yī)院周予的聲音因激動(dòng)而顫抖。
許嘉點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音很輕：借的護(hù)士值班室。她湊近屏幕，眉頭微蹙，你那邊下雪了頭發(fā)都白了。
周予這才意識(shí)到自己的狼狽——頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，鼻子凍得通紅。
他勉強(qiáng)笑了笑：沒事，不冷。叔叔怎么樣了
暫時(shí)穩(wěn)定了。許嘉疲憊地揉了揉眼睛，但醫(yī)生說...可能還會(huì)出血。她的聲音越來越小，需要長期治療。
周予的心揪了起來：錢...夠嗎我可以...
周予。許嘉打斷他，眼神突然變得銳利，別再說錢的事了。
屏幕兩端陷入沉默。
雪花落在手機(jī)麥克風(fēng)上，發(fā)出細(xì)微的噼啪聲。
周予看著屏幕里許嘉憔悴的臉，突然意識(shí)到他們已經(jīng)三個(gè)月沒見面了。
三個(gè)月前在火車站，她還是個(gè)會(huì)害羞微笑的女孩，現(xiàn)在卻像個(gè)被生活榨干精力的陌生人。
你...最近怎么樣許嘉生硬地轉(zhuǎn)換話題。
周予張了張嘴，原本準(zhǔn)備好的校園趣事突然都說不出口了。
告訴她自己在辯論賽拿了最佳辯手告訴她未名湖結(jié)冰后同學(xué)們在上面滑冰這些光鮮亮麗的生活在許嘉的苦難面前顯得如此蒼白可笑。
還行。他最終說道，就是...很想你。
許嘉的嘴角抽動(dòng)了一下，像是要笑卻又放棄了。
她低頭看了看手表：我只有十分鐘，護(hù)士馬上要回來了。
許嘉。周予突然提高聲音，你是不是有新男朋友了
這個(gè)問題脫口而出，連他自己都嚇了一跳。
這個(gè)念頭在他腦海里盤旋了數(shù)周，像一根刺，越扎越深。
許嘉愣住了，眼睛微微睜大：什么
你總是說忙，不回消息，不接電話...周予的聲音開始發(fā)抖，如果不是有別人了，為什么...
周予！許嘉的聲音突然拔高，隨即又壓低，你知道我昨天睡了幾小時(shí)嗎兩小時(shí)！因?yàn)槲野职胍钩榇に图痹\，我在醫(yī)院走廊守到天亮！她的眼圈發(fā)紅，你覺得我還有精力談情說愛
周予被她的爆發(fā)震住了，但積壓數(shù)月的委屈和不安像決堤的洪水：那為什么不讓我?guī)湍忝看我惶徨X你就生氣！我是你男朋友��！
男朋友許嘉冷笑一聲，異地戀的男朋友算什么我需要的是能幫我抬我爸上廁所的人，是能半夜開車送他去醫(yī)院的人！她的聲音哽咽了，不是你那些隔著屏幕的關(guān)心和承諾！
這句話像一把刀，精準(zhǔn)地刺中周予的心臟。他握緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心：所以...你后悔了
許嘉深吸一口氣，用手抹了把臉：周予，我們分手吧。你值得更好的...不是我這樣的。
什么叫你這樣的周予的聲音開始發(fā)抖，許嘉，你到底把我當(dāng)什么招之即來揮之即去的...
當(dāng)青春！許嘉突然喊道，淚水奪眶而出，我把你當(dāng)青春行了吧！那些不用考慮現(xiàn)實(shí)的日子，那些做做夢就可以的時(shí)光！她抽泣著，聲音支離破碎，但現(xiàn)在夢醒了，周予...我醒得比你早...
周予如遭雷擊，呆立在雪中。
手機(jī)屏幕上的許嘉哭得像個(gè)孩子，眼淚沖刷著她憔悴的臉。
他突然想起高三那年，許嘉數(shù)學(xué)考砸后也是這樣在空教室里哭泣，而他站在門外，心疼得不知所措。
許嘉...他輕聲喚道，卻不知該說什么。
我們...到此為止吧。許嘉擦干眼淚，聲音恢復(fù)了平靜，祝你學(xué)業(yè)有成，前程似錦。
通話突然中斷，屏幕變黑，映出周予蒼白的臉。
雪花落在屏幕上，像無數(shù)細(xì)小的裂痕，將他的倒影分割成碎片。
周予不知自己在雪地里站了多久。
宿舍樓的燈一盞盞熄滅，最后只剩下門廳的應(yīng)急燈還亮著。
他的手腳已經(jīng)失去知覺，只有心臟處傳來尖銳的疼痛，提醒他還活著。
手機(jī)又震動(dòng)了一下，他猛地低頭查看——是王川的消息：阿姨鎖門了，給你留了一樓廁所的窗戶。
周予木然地走回宿舍樓，找到那扇半開的窗戶。
爬進(jìn)去時(shí)，他的膝蓋磕在窗臺(tái)上，留下一塊淤青，卻感覺不到疼。
廁所的燈光慘白刺眼，周予站在洗手臺(tái)前，看著鏡中的自己——頭發(fā)結(jié)冰，眼睛通紅，像個(gè)瘋子。他擰開水龍頭，把臉埋進(jìn)冰冷的水流中。
抬起頭時(shí)，他注意到洗手臺(tái)角落有個(gè)閃閃發(fā)亮的東西——一個(gè)易拉罐環(huán)。
不知是誰留下的，可能是某個(gè)宿舍聚會(huì)后的垃圾。
周予盯著那個(gè)小金屬環(huán)，突然笑了，笑聲在空蕩的廁所里回蕩，詭異而凄涼。
他把那個(gè)易拉罐環(huán)撿起來，放進(jìn)錢包夾層。
一個(gè)小小的金屬環(huán)，像一枚殘缺的硬幣，買不起任何東西，卻能買斷一段青春。
期末考試結(jié)束那天，北京下了場大雪。
周予走出考場，看到王川和幾個(gè)同學(xué)在打雪仗，笑聲在雪地里格外清脆。
老周！來��！王川沖他揮手。
周予搖搖頭，指了指圖書館方向。
這一個(gè)月來，他把所有精力都投入到學(xué)習(xí)中，仿佛只要足夠忙碌，就能忘記那個(gè)雪夜的通話。
圖書館暖氣很足，周予在窗邊找到位置，翻開《微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)》課本。
書頁間滑落一張照片——高三畢業(yè)旅行時(shí)拍的，許嘉站在海邊，回頭對他笑，頭發(fā)被海風(fēng)吹起，陽光在她臉上投下細(xì)碎的光斑。
周予輕輕觸摸照片上許嘉的笑臉，然后把它夾回書里。
窗外，雪越下越大，覆蓋了整個(gè)校園，也覆蓋了那些曾經(jīng)鮮活的記憶。
與此同時(shí)，三百公里外的小縣城醫(yī)院里，許嘉正推著輪椅上的父親在走廊里緩慢行走。
父親的右腿拖在地上，發(fā)出沙沙的摩擦聲。
嘉...冷...父親含糊地說。
許嘉停下輪椅，蹲下來給父親系緊圍巾：馬上就到康復(fù)室了，堅(jiān)持一下。
走廊的電視正在播放天氣預(yù)報(bào)，北京大雪，氣溫驟降。
許嘉抬頭看了一眼，屏幕上閃過北大校園的雪景——皚皚白雪覆蓋的未名湖，學(xué)生們在打雪仗，笑聲似乎能穿透屏幕傳來。
嘉...哭父親用還能動(dòng)的左手擦她的臉。
許嘉這才意識(shí)到自己流淚了。她迅速抹掉眼淚，擠出一個(gè)笑容：沒事，爸，我們繼續(xù)走吧。
她推著輪椅繼續(xù)前行，沒有再看電視一眼。
窗外的雪靜靜落下，覆蓋了小縣城骯臟的街道，也覆蓋了那些曾經(jīng)美好的夢境。
五
高鐵駛?cè)肟h城站臺(tái)時(shí)，周予不自覺地挺直了背脊。
七年了，這個(gè)小站幾乎沒變——褪色的藍(lán)色雨棚，裂縫縱橫的水泥地面，還有那幅中國臍橙之鄉(xiāng)的廣告牌，只是上面的明星代言人更換了。
到了林悅從手機(jī)屏幕上抬起頭，精致的眉毛微微蹙起，比預(yù)計(jì)晚了十二分鐘。
周予點(diǎn)點(diǎn)頭，拎起行李架上的兩個(gè)行李箱。
一個(gè)是他的舊箱子，邊角已經(jīng)磨損；另一個(gè)是林悅的Rimowa，銀光閃閃，像艘未來飛船。
這兩個(gè)箱子并排放在一起，像極了他和林悅——一個(gè)來自小縣城的程序員和一個(gè)北京律所的精英。
出站口擠滿了接站的人，周予下意識(shí)地掃視人群，隨即自嘲地笑了笑。
他在期待什么一個(gè)七年未見的人會(huì)舉著牌子在車站等他嗎
你爸媽呢林悅環(huán)顧四周，手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著左手上的訂婚戒指——一克拉的蒂芙尼，在縣城車站的燈光下顯得格格不入的璀璨。
他們說在停車場等。周予拖著兩個(gè)箱子，在人流中艱難前行，這里太擠了，不想讓爸媽折騰。
林悅點(diǎn)點(diǎn)頭，高跟鞋在水泥地面上敲出清脆的聲響。
她今天穿了件米色風(fēng)衣，襯得膚色如玉，在灰撲撲的車站里像一道耀眼的光，引得路人頻頻回頭。
周予突然想起七年前離開這個(gè)車站時(shí)，許嘉穿著奶茶店的工作服來送他，身上還帶著奶精的甜膩氣味。
那時(shí)的她踮起腳尖在他唇上輕輕一碰，說：算青春吧。
周予林悅的聲音把他拉回現(xiàn)實(shí)，你爸媽的車在哪
婚禮籌備比想象中繁瑣。
回到家的第三天，周予就被派去采購請柬用的金色絲帶和燙金印章。
一定要是正金色，不要偏黃的那種。林悅在微信上再三強(qiáng)調(diào)，我發(fā)圖片給你參考了。
周予回復(fù)了一個(gè)OK的手勢，走進(jìn)縣城最大的超市。
七年過去，這家超市擴(kuò)建了一倍，貨架上的商品也豐富了許多，不再是當(dāng)年那個(gè)連進(jìn)口礦泉水都沒有的小賣場了。
他在文具區(qū)尋找金色絲帶，卻聽到一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來：絲帶在右手邊第三排貨架最下層。
周予的背脊一僵，緩緩轉(zhuǎn)身。
許嘉穿著超市經(jīng)理的制服站在那里，頭發(fā)利落地扎成馬尾，眼角有了細(xì)紋，但笑容依然明亮如初。
許...嘉他的聲音干澀得不像自己的。
許嘉眨了眨眼，表情從職業(yè)微笑變成了真實(shí)的驚訝：周予她的目光落在他無名指的訂婚戒指上，看來過得不錯(cuò)。
空氣中彌漫著一種奇特的尷尬，既熟悉又陌生。
周予注意到許嘉左手無名指上有一圈淡淡的戒痕，但此刻那里空空如也。
你...在這里工作他問了個(gè)顯而易見的問題。
嗯，店長。許嘉聳聳肩，語氣輕松得像在談?wù)撎鞖猓野肿吡艘院�，我媽身體也不好，我就...留下來了。
周予不知該如何回應(yīng)。
七年前那個(gè)雪夜，許嘉在視頻里哭著說我醒得比你早的畫面突然閃回腦海。
現(xiàn)在他知道了，她說的醒意味著什么——意味著放棄夢想，意味著留下來照顧父母，意味著在超市里度過最好的年華。
金色絲帶是吧許嘉熟練地走向貨架，蹲下身去，最近結(jié)婚的人真多，上周也有個(gè)高中同學(xué)來買喜糖。
周予看著她彎腰的背影，制服襯衫在肩胛骨處繃出細(xì)微的褶皺。
他突然想起高三那年，許嘉趴在課桌上睡覺時(shí)，校服也是這樣在背后皺起，陽光透過窗戶照在她纖細(xì)的脖頸上，能看到細(xì)小的絨毛。
給，正金色。許嘉遞過來一盒絲帶，打斷了他的回憶，還有燙金印章在隔壁貨架，要我?guī)闳?br />
不用了，謝謝。周予接過絲帶，手指不小心碰到她的指尖，觸電般縮了回來。
許嘉笑了笑，職業(yè)化的表情又回到了臉上：那祝你購物愉快，有什么需要可以找穿紅馬甲的工作人員。
她轉(zhuǎn)身要走，周予突然叫住她：許嘉...你...
許嘉回頭，眉毛微微挑起。
你還好嗎周予最終問道。
許嘉的表情柔和下來：挺好的，真的。她頓了頓，看到你過得不錯(cuò)，我很高興。
周予想說些什么，手機(jī)卻在這時(shí)響起。是林悅的來電，屏幕上她的笑臉照片閃閃發(fā)光。
等他掛掉電話再抬頭時(shí)，許嘉已經(jīng)消失在貨架之間，仿佛從未出現(xiàn)過。
所以你遇到了前女友
林悅抿了一口紅酒，眼睛在燭光下閃閃發(fā)亮。
他們正在縣城最高檔的西餐廳吃飯，周圍坐著的多是衣著光鮮的中年人。
周予點(diǎn)點(diǎn)頭，切著盤中的牛排——煎過頭了，硬得像皮鞋：高中同學(xué)，不算正式的前女友。
林悅了然地笑了：就是那個(gè)你送易拉罐戒指的女孩你大學(xué)時(shí)喝醉了總提起的那個(gè)
周予的手一頓，刀子在瓷盤上劃出刺耳的聲音。
他不記得自己喝醉后說過這些，但酒精總是有辦法撬開他緊鎖的記憶盒子。
她看起來怎么樣林悅問，語氣輕松得像在討論天氣。
還行，當(dāng)了超市店長。周予簡短地回答，不想繼續(xù)這個(gè)話題。
林悅卻突然放下酒杯，認(rèn)真地看著他：你想見她嗎
什么
我說，林悅一字一頓地重復(fù)，你想再見她嗎單獨(dú)那種。
周予愣住了。
林悅的目光太銳利，仿佛能看透他的心思。
是的，他想再見許嘉，想問問她這些年過得怎么樣，想告訴她那個(gè)雪夜他有多后悔說了那些話...但這些念頭他怎么敢說出口
窗外突然下起了雨，雨滴打在玻璃上，像無數(shù)細(xì)小的手指在敲打。
去吧。林悅突然說，趁我們還在縣城的時(shí)候。
悅悅，我...
周予，林悅打斷他，聲音異常柔和，我不想你結(jié)婚后還留著什么遺憾。她轉(zhuǎn)動(dòng)著婚戒，有些事需要了結(jié)，我明白。
雨越下越大，周予站在餐廳門口猶豫不決。
林悅已經(jīng)叫了出租車回酒店，臨走前塞給他一把傘和一張紙條——上面寫著許嘉的微信號(hào)。
她朋友圈有工作照，背景是超市旁邊的咖啡館。林悅說，現(xiàn)在去可能還能找到她。
周予不明白林悅為何如此篤定，但他還是撥通了那個(gè)七年沒打的號(hào)碼。
電話響了五聲，就在他準(zhǔn)備掛斷時(shí)，接通了。
喂許嘉的聲音通過電波傳來，比記憶中低沉了些。
是我。周予說，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，你...現(xiàn)在有空嗎
電話那頭沉默了幾秒：你在哪
城西的豪客來餐廳。
等我十分鐘。許嘉說完就掛斷了。
周予站在雨中，心跳快得像十八歲那年第一次約許嘉出來。
十分鐘后，一輛電動(dòng)車停在路邊，許嘉穿著便裝，沒打傘，頭發(fā)已經(jīng)被雨淋濕。
上車。她簡短地說。
周予擠上電動(dòng)車后座，小心翼翼地扶住她的腰。
許嘉的T恤濕透了，體溫透過布料傳來，熟悉又陌生。
去哪他問。
許嘉沒有回答，只是發(fā)動(dòng)車子沖進(jìn)雨幕。五分鐘后，他們停在一家名叫舊時(shí)光的咖啡館前——正是林悅說的那家。
咖啡館里暖氣很足，放著周予不認(rèn)識(shí)的英文歌。
許嘉選了角落的位置，脫下濕外套搭在椅背上。
你未婚妻很漂亮。許嘉開門見山地說，用毛巾擦著頭發(fā)，我在超市見過你們一起。
周予點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該如何接話。
他盯著許嘉的手——那雙曾經(jīng)被奶茶泡得發(fā)皺的手現(xiàn)在涂著淡粉色的指甲油，左手無名指上的戒痕清晰可見。
離了。許嘉順著他的目光解釋，三年前。他是超市供貨商，人不錯(cuò)，就是...不是對的人。
服務(wù)員端來兩杯熱美式，許嘉熟練地加了雙份奶精，推給周予一杯：記得你喜歡甜的。
這個(gè)小小的舉動(dòng)讓周予鼻子一酸。
七年了，她還記得他的口味。
許嘉...他深吸一口氣，當(dāng)年那個(gè)雪夜，我...
都過去了。許嘉擺擺手，像在驅(qū)散煙霧，那時(shí)候太年輕，說的話做的事...都不成熟。
窗外的雨聲漸大，敲打著玻璃，像時(shí)間在輕輕叩門。
周予突然注意到許嘉的鑰匙鏈上有個(gè)熟悉的物件——那個(gè)褪色的可樂拉環(huán)，和其他鑰匙掛在一起，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮。
你還留著...他指著那個(gè)戒指。
許嘉笑了，把鑰匙鏈拿下來：當(dāng)然，這可是我的第一枚鉆戒。她在指尖轉(zhuǎn)動(dòng)著那個(gè)小環(huán)，說起來，你未婚妻知道這個(gè)典故嗎
周予搖搖頭：我只告訴過她我高中喜歡過一個(gè)女孩，用易拉罐環(huán)告白...
然后被殘忍拒絕了許嘉挑眉。
不，周予看著她的眼睛，我說那個(gè)女孩收下了，雖然戴不上。
許嘉的笑容微微僵住，低頭喝了口咖啡。沉默在兩人之間蔓延，只有雨聲填補(bǔ)空白。
能讓我看看你的婚戒嗎許嘉突然問。
周予愣了一下，脫下戒指遞給她。
許嘉端詳片刻，突然將它套向自己的無名指——戒指在第二個(gè)指節(jié)處卡住了。
兩人同時(shí)愣住，然后像十八歲那年一樣，哈哈大笑起來。
但這次，笑聲里多了歲月的沙啞和遺憾的苦澀。
看來我的手指比高中時(shí)胖了。許嘉笑著把戒指還給他，祝你們幸福。
周予接過戒指，金屬還殘留著許嘉的體溫。
他突然想起十八歲那個(gè)夏夜，易拉罐環(huán)卡在許嘉指節(jié)處的觸感。
原來有些東西，從一開始就注定不合適，只是年輕的他們太執(zhí)著，以為愛情能戰(zhàn)勝一切。
謝謝。他輕聲說，將戒指重新戴回手上。
這一次，它順利地滑到了指根，再?zèng)]有被卡住。
六
婚禮前夜，周予站在酒店露臺(tái)上，望著縣城星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火。
明天這個(gè)時(shí)候，他就要成為林悅的丈夫了。
這個(gè)念頭本該讓他欣喜，卻莫名地讓他胸口發(fā)悶。
新郎官怎么躲在這兒林悅的聲音從身后傳來，伴隨著高跟鞋敲擊地面的清脆聲響。
她遞給他一杯香檳，爸媽都在找你呢，彩排要開始了。
周予接過酒杯，手指不經(jīng)意碰到婚戒——那枚曾經(jīng)卡在許嘉指節(jié)處的鉑金戒指。
幾天前在咖啡館分別后，他再?zèng)]聯(lián)系過許嘉，許嘉也沒找過他。
就像七年前那個(gè)雪夜一樣，他們默契地退出了彼此的生活。
周予林悅碰了碰他的手臂，你最近總是走神。
抱歉。周予擠出一個(gè)笑容，只是...有些婚前焦慮吧。
林悅了然地笑了：因?yàn)樵S嘉
周予驚訝地抬頭，對上未婚妻洞察一切的目光。
林悅總是這樣，能一眼看穿他的心思。
去見她吧。林悅輕聲說，婚禮前最后一面。
悅悅，我...
我不是在試探你。林悅打斷他，眼神堅(jiān)定，我知道你愛我，但有些告別需要親口說出來。她轉(zhuǎn)動(dòng)著自己手上的婚戒，我不想你在宣誓時(shí)心里還裝著別人，哪怕只是回憶。
周予握緊酒杯，香檳的氣泡在杯中不斷上升、破裂，像那些年未能實(shí)現(xiàn)的承諾。
謝謝。他最終說道，聲音哽咽。
周予站在高中校門口，給許嘉發(fā)了條消息：我在學(xué)校門口，能見一面嗎
發(fā)完消息，他才意識(shí)到今天是周六，許嘉可能在上班或照顧母親。
但出乎意料的是，二十分鐘后，許嘉騎著電動(dòng)車出現(xiàn)在街角，穿著簡單的牛仔褲和白T恤，頭發(fā)隨意地扎成馬尾。
明天就結(jié)婚了，今天還亂跑許嘉停下車，嘴角掛著熟悉的調(diào)侃笑容。
周予的心跳漏了一拍：想...想再看看學(xué)校。
許嘉點(diǎn)點(diǎn)頭，鎖好車：正好我今天休息，陪你走走。
校園比記憶中陳舊許多。
操場上的塑膠跑道已經(jīng)褪色，籃球架的油漆剝落，露出銹跡斑斑的鐵管。
只有那棵老槐樹依然枝繁葉茂，在夏末的風(fēng)中沙沙作響。
還記得嗎許嘉指著槐樹下的石凳，高二那年，你在這里給我講了一整天的三角函數(shù)。
周予笑了：然后你睡了三節(jié)課，被班主任罰站。
他們并肩走在跑道上，夕陽將影子拉得很長。
周予偷偷瞥向許嘉的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)她眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，但笑起來時(shí)依然有當(dāng)年的神采。
你未婚妻很漂亮。許嘉突然說，也很懂事，能讓你婚前還出來見前女友。
周予的臉熱了起來：她...很理解人。
許嘉停下腳步，轉(zhuǎn)向他：周予，你愛她嗎
這個(gè)問題來得太直接，周予一時(shí)語塞。
他愛林悅嗎當(dāng)然。她聰明、獨(dú)立、善解人意，是他理想的伴侶。
但這種愛和當(dāng)年對許嘉那種不顧一切的沖動(dòng)完全不同——那種愿意放棄一切、與世界為敵的莽撞，那種心臟隨時(shí)會(huì)跳出胸腔的悸動(dòng)。
我愛她。他最終回答，只是...和以前不一樣。
許嘉了然地笑了：長大了的愛都這樣，沒那么轟轟烈烈，但更...持久。
他們走到教學(xué)樓前，抬頭望向天臺(tái)——那個(gè)易拉罐戒指誕生的地方。
要上去看看嗎周予問。
許嘉搖搖頭：鎖了，現(xiàn)在學(xué)校管得嚴(yán)。她頓了頓，有些地方，留在記憶里更好。
走出校門時(shí)，天已經(jīng)黑了。
街燈次第亮起，為即將到來的分別鋪上一層柔和的暖光。
明天我就不去婚禮了。許嘉從口袋里掏出一個(gè)小盒子，新婚禮物，提前給你。
周予接過盒子，輕輕打開——里面是兩個(gè)易拉罐環(huán)，用一根紅繩系在一起。
一個(gè)是當(dāng)年他做的那個(gè)，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)亮；另一個(gè)是新的，閃著金屬的光澤。
舊的還你，新的送你。許嘉笑著說，算是...有始有終。
周予的喉嚨發(fā)緊，說不出話來。他小心地拿起那兩個(gè)小環(huán)，發(fā)現(xiàn)新的那個(gè)內(nèi)側(cè)刻著一行小字：給周予，要幸福。
許嘉...他抬起頭，發(fā)現(xiàn)許嘉的眼眶泛紅。
別這副表情。許嘉輕輕打了他一下，又不是生離死別。你以后回縣城，還可以來超市找我聊天。她頓了頓，帶上你老婆孩子。
周予突然抓住她的手：許嘉，如果當(dāng)年...
沒有如果。許嘉輕聲打斷他，我們注定走不到一起的，周予。你是要飛向高空的人，而我有我的根要守護(hù)。她抽出手，指了指那個(gè)新做的易拉罐環(huán)，但那段青春是真的，這就夠了。
一輛電動(dòng)車從他們身邊駛過，車燈短暫地照亮了許嘉的臉。
周予看到她的眼淚在燈光下閃爍，像兩顆墜落的星星。
走吧，新郎官。許嘉后退一步，明天是你人生的大日子，今晚好好休息。
周予站在原地，看著許嘉騎上電動(dòng)車，消失在夜色中。
手中的兩個(gè)易拉罐環(huán)輕輕相撞，發(fā)出細(xì)微的清脆聲響，像青春最后的回音。
婚禮比想象中順利。
周予穿著筆挺的西裝，看著林悅在父親的陪伴下緩緩走來，白紗如夢，笑靨如花。
當(dāng)司儀宣布新郎可以親吻新娘時(shí)，他低頭輕觸林悅的嘴唇，聽到全場熱烈的掌聲。
宴席上，高中同學(xué)那桌突然起哄：來首班歌！來首班歌！那是他們高三時(shí)的班歌《青春紀(jì)念冊》，每次班會(huì)必唱的曲目。
音樂響起，周予和林悅被推到舞池中央。隨著熟悉的旋律，他不由自主地看向宴會(huì)廳門口——許嘉當(dāng)然不在那里，她說不會(huì)來就真的不會(huì)來。
但就在這一刻，周予突然明白了許嘉昨天說的話。
有些愛轟轟烈烈卻短暫如煙火，有些愛平淡似水卻能流淌一生。
他和許嘉屬于前者，和林悅則是后者。
沒有孰優(yōu)孰劣，只是生命的不同季節(jié)。
在想什么林悅在他耳邊輕聲問。
周予搖搖頭，摟緊妻子的腰：在想我有多幸運(yùn)。
舞曲結(jié)束，掌聲雷動(dòng)。
周予的目光掃過滿堂賓客，突然在角落里看到一個(gè)熟悉的身影——許嘉穿著淺藍(lán)色連衣裙，安靜地站在自助餐臺(tái)旁。
他們的視線在空中相遇，許嘉舉起香檳杯，對他做了個(gè)干杯的動(dòng)作，然后悄然離去，像一場溫柔的幻覺。
蜜月回來后，周予在整理行李時(shí)發(fā)現(xiàn)了那個(gè)裝著兩個(gè)易拉罐環(huán)的小盒子。
林悅好奇地拿起來看，卻沒有多問。
要扔掉嗎她只是這樣問，語氣平靜。
周予想了想，搖搖頭：能幫我找個(gè)地方收起來嗎
林悅點(diǎn)點(diǎn)頭，把盒子放進(jìn)了書房抽屜里。
那一刻，周予意識(shí)到自己娶了一個(gè)多么好的女人——她理解有些回憶需要珍藏，即使與愛情有關(guān)。
幾個(gè)月后，周予收到一個(gè)來自家鄉(xiāng)的快遞，里面是一張照片——他和許嘉高中畢業(yè)旅行時(shí)在海邊的合影，背面新添了一行字：青春很好，但現(xiàn)在也不錯(cuò)。祝好，許嘉。
照片里，十八歲的許嘉回頭對他笑，頭發(fā)被海風(fēng)吹起，陽光在她臉上投下細(xì)碎的光斑。
周予把照片放進(jìn)相冊，和婚禮照片、蜜月照片放在一起。
它們都是真實(shí)的，都是他生命的一部分，沒有沖突，無需選擇。
那天晚上，他做了一個(gè)夢。
夢見自己回到高中天臺(tái)，許嘉穿著校服站在那里，手里拿著可樂易拉罐。
她笑著把拉環(huán)掰下來，遞給他：幫我戴上
夢里的周予接過拉環(huán)，卻發(fā)現(xiàn)它變成了一枚真正的鉆戒，在陽光下閃閃發(fā)光。
當(dāng)他抬頭想說什么時(shí)，天臺(tái)的門開了，林悅站在門口對他微笑：回家吃飯了。
周予醒來時(shí)，晨光已經(jīng)透過窗簾照進(jìn)來。林悅在廚房做早餐，咖啡的香氣彌漫整個(gè)公寓。
他起床洗漱，戴上婚戒——這次，它完美地滑到指根，再?zèng)]有被卡住。