第一章
非常感謝你抽出時間；如果選中你，我們會在本周末前通知你。
那位駝背坐輪椅的男子被推著出去了，輪椅的輪子吱吱作響。隨著輪椅的轆轆聲在走廊里漸漸遠去，勞拉布蘭迪醫(yī)生有了片刻時間來整理思緒。她一邊回顧筆記，一邊用鉛筆輕敲著寫字板：年齡符合她想要的范圍，但二十年的煙齡使他的體質(zhì)比理想狀態(tài)要弱。這位患者表現(xiàn)出明顯的、完全性的截癱，是由脊柱損傷引起的。勞拉翻閱著那次事故的醫(yī)療報告，推斷傷口可能足夠整齊，治療或許能產(chǎn)生顯著效果。
總體來說，是個很有潛力的候選人；他的資料被放到了入圍者的文件堆里，和那天上午早些時候的另外三份資料放在一起。
下一位志愿者請進。
勞拉喊道，同時在記事本里找空白頁。她聽到身后的門那兒傳來一陣拖沓的腳步聲，有摩擦聲、拖著步子的聲音……
沒錯，就是摩擦聲、拖著步子的聲音。這聲音讓她起了一身雞皮疙瘩，也勾起了她的回憶。這聲音讓她想起媽媽以前在賓夕法尼亞州家里那咯吱作響的木地板上蹣跚而行的樣子
——
至少，是媽媽在確診到去世之間那幾年走路的樣子。勞拉十歲生日那天也是媽媽的葬禮，而她對那場葬禮唯一的記憶就是討厭當(dāng)時下雨了。
勞拉轉(zhuǎn)過身面對那拖沓的腳步聲，當(dāng)然，新來的人不是雷吉娜布蘭迪；差不多三十年前，肌萎縮側(cè)索硬化癥就已經(jīng)讓她解脫了。但這個新來的人走路時那種腳步不穩(wěn)的樣子，顯示出她因嚴重神經(jīng)損傷而導(dǎo)致的協(xié)調(diào)性很差。這位一瘸一拐的女士拄著一根彎曲的拐杖，拐杖晃得幾乎和她自己一樣厲害；勞拉立刻站起身來幫忙。
請讓我來。
勞拉開口說道，但那位女士驕傲地揮了揮手，拒絕了她的幫助。
這根舊拐杖還從沒讓我失望過呢。
她說著，重重地在椅子上坐下。
你坐得舒服嗎
勞拉問道。
女士喘著粗氣點了點頭。還不錯，可以開始了。
她喘著氣說，但她的呼吸已經(jīng)沒那么沉重、沒那么吃力了。
勞拉開始初步觀察：這位女士的麻痹似乎影響到了腿部和軀干，但手臂相對穩(wěn)定些
——
她拄著拐杖的樣子就證明了這一點。接著，勞拉的目光落在女士臉上和脖子上那道很深、很平滑的傷疤上，傷疤一直延伸到她上衣的領(lǐng)口處。那就不是遺傳的，勞拉心想。很可能是由急性損傷引起的。這時，她的目光落在女士眼角的魚尾紋、鼻唇溝以及那幾縷夾雜在凌亂頭發(fā)里的灰白頭發(fā)上。勞拉皺起了眉頭。
我是布蘭迪醫(yī)生；感謝你自愿來和我們交流。請盡量清晰地對著麥克風(fēng)說話。
勞拉說著，背誦著她準(zhǔn)備好的開場白。然后她伸手去拿那疊交上來的資料，抓住釘在一起的資料角，一份一份地翻看。
你叫什么名字
勞拉問道。
亞歷山德拉哈蒙。
女士回答道，已經(jīng)緩過氣來了。
哈蒙女士，你多大年紀了
勞拉邊問，邊翻找著標(biāo)有哈蒙名字的資料。
上個月剛六十三歲。
勞拉抿了抿嘴唇。我能看出你有神經(jīng)損傷，這沒錯，但報名表格上應(yīng)該已經(jīng)很清楚地標(biāo)明了我們所期望的候選人年齡范圍……
不是我要參與，
亞歷山德拉說，是為我兒子。
勞拉從資料上抬起頭來。嗯，那么，如果他已成年，我們需要他本人自愿參與，因為這種……
侵入性的治療當(dāng)然需要明確的同意書。
我是他法庭指定的全權(quán)監(jiān)護人，因為他被認定無法自己做出醫(yī)療決定。
勞拉在腦海中迅速思考著各種可能的結(jié)論。無行為能力、神經(jīng)損傷……
是中風(fēng)嗎還是創(chuàng)傷性腦損傷如你所知，我們的治療可不是什么‘奇跡療法’。從某種程度上說，KSE
是一種新的神經(jīng)肌肉系統(tǒng)，但我們?nèi)匀恍枰粋�功能正常、有行為能力的大腦來指揮它。你兒子的病情是什么性質(zhì)的呢
亞歷山德拉哈蒙拄著拐杖向前傾了傾身子，臉上露出嚴肅的表情。第一批醫(yī)生稱之為假性昏迷。
她說。勞拉也突然向前傾了傾身子，亞歷山德拉那有傷疤的嘴角露出一絲滿意的微笑，她注意到了勞拉態(tài)度的轉(zhuǎn)變。啊，這么說你聽說過這種病，布蘭迪醫(yī)生
你不會是想說……
勞拉開口道。亞歷山德拉只是點了點頭。
閉鎖綜合征。
勞拉大吃一驚。閉鎖綜合征每年也就幾例吧病人多大年紀
她茫然地問道。
二十九歲。
正好在合適的年齡范圍內(nèi)
——
大腦已經(jīng)停止發(fā)育，但也還足夠年輕，能夠適應(yīng)。
他患病的病因是什么呃，我是說，他是怎么得的這個病
車禍，
亞歷山德拉說，和我一樣，嗯……
她指了指自己，指了指她的拐杖，指了指脖子上的傷疤。就像那些警示標(biāo)志上常說的，‘橋面比路面先結(jié)冰’。
勞拉放下了鉛筆和寫字板
——
自從哈蒙女士說出
閉鎖綜合征
那一刻起，她就不再需要它們了。她雙手十指相扣，重新打量著這位女士。
資料上說的是真的嗎
亞歷山德拉的聲音帶著一絲激動，她的臉因痛苦而扭曲。勞拉不知道這痛苦是身體上的還是記憶中的。你真的能讓我的布雷特重新走路嗎
勞拉隔著桌子伸手握住了亞歷山德拉濕冷的手，她的手像她那根木拐杖的杖頭一樣粗糙、冰冷。
遠不止如此，哈蒙女士……
我們會讓他重新奔跑起來。布蘭迪醫(yī)生想象著春日草地的生機勃勃，風(fēng)拂過她的發(fā)絲，帶來了鮮明的生命氣息。在她身處的這個與想象完全相反的地方時，這個畫面讓人感到愉悅。在卡萊爾醫(yī)療綜合大樓里，空氣靜止沉悶，陳舊而凝重
——
仿佛被它本應(yīng)承載的活力所壓沉。
在醫(yī)院的長期護理區(qū)，布蘭迪醫(yī)生被護送到六樓的一間私人病房。她走進房間，首先注意到的是落地窗，看到它們，她心情好了一些。自然光對精神狀態(tài)很有好處。接著她的目光向下移動
——
從地板的狀況可以看出很多關(guān)于這家醫(yī)療機構(gòu)的信息。地板干凈，擦得發(fā)亮，呈白色，圓角處的灰塵和碎屑被清理得很整齊
——
近乎完美，不過勞拉注意到床邊一把下陷的椅子旁邊的地板上有奇怪的橄欖色擦痕。多層的、隱約呈圓形的痕跡……
難道是
——
他這房間的視野很不錯，是吧
亞歷山德拉沙啞的聲音從門口傳來，勞拉聽到她拖著步子走進房間的聲音。她胳膊下夾著一袋從走廊自動售貨機買的餅干。至少比我的房間視野好。
她邊跌跌撞撞地穿過房間，邊喘著氣說，然后，她感激地嘆了口氣，坐到了下陷的椅子上。她坐下時，緊緊握著拐杖，勞拉注意到拐杖的底座正位于那一片擦痕的中心；橄欖色的橡膠杖尖就是最后一塊拼圖。
你經(jīng)常來這兒，是嗎
布蘭迪醫(yī)生問道。
只要有時間，我每分每秒都想來。
她說，她聲音里的溫情讓勞拉聽到的不只是一位護士長，更像是一位母親。
這足以讓勞拉最終把目光投向裹在白色床單里的身影。他閉著眼睛，但勞拉很清楚，這并不一定意味著他睡著了。閉鎖綜合征遠不止是四肢癱瘓那么簡單。就布雷特哈蒙的情況而言，他基本上全身癱瘓：他能睜開和閉上眼睛，能上下看，但再也無法自主移動任何一塊肌肉。也許最令人不安的是，他的思維在其他方面是完整的：他就像一尊有生命、能呼吸、能思考的雕像，但他無法說話，無法微笑，甚至無法轉(zhuǎn)動頭部。勞拉心中有兩種相互矛盾的感覺。布雷特像是一個被判了無期徒刑的囚犯，被困在自己的肉體牢籠里……
這足以讓人感同身受地打個寒顫，起一身雞皮疙瘩。然而，與此同時，這個男人從
KSE
治療中可能獲得的益處或許比任何人都多；勞拉只是想象著能極大地改善布雷特的生活質(zhì)量，心里就充滿了期待。
他醒著嗎
勞拉問道，亞歷山德拉點了點頭。
你可以從呼吸判斷
——
他休息的時候呼吸會更慢。
勞拉點了點頭，向布雷特傾身過去，握住了他的手。他的眼睛微微睜開，但并沒有看向勞拉；他的目光直直地盯著房間另一頭的窗戶。
你好，布雷特，我是勞拉布蘭迪醫(yī)生。你媽媽跟你說過我的事嗎
勞拉滿懷期待地等著布雷特的眼睛有所反應(yīng)，等著他對這個問題或者房間里新出現(xiàn)的人有所回應(yīng)，但他的目光沒有絲毫移動……
他的眼睛一直盯著窗戶，也許在望著城市邊緣遠處的森林。
幾個月前他就不再回答問題了，這就是為什么州里指定我做他的決策人。腦部掃描證實他意識還在
——
只是最近一直很安靜。
布蘭迪醫(yī)生嚴肅地點了點頭。正常人通常會把情緒表現(xiàn)在臉上
——
高興時揚起的眉毛，沮喪時低垂的眼睛。但對于一個面部完全癱瘓的病人來說，那種表情就消失了。布雷特的臉平靜而沒有表情，只是顯得有些疲憊。他的肩膀沒有沉重的姿態(tài)，沒有因皺眉而出現(xiàn)的深深皺紋，甚至他水汪汪的眼睛里也沒有一絲光芒，無法透露出他內(nèi)心一定感受到的沮喪或絕望。
我們會讓你好起來的。
布蘭迪醫(yī)生承諾道，然后站起身，松開了布雷特的手。就在這時，護理區(qū)原本的安靜被打破了，傳來一陣嘈雜的低語聲和輪子的吱嘎聲，接著，兩位女士轉(zhuǎn)過身，看到布蘭迪醫(yī)生的隨行人員拖著步子走過來。
隨行的一共有八個人，有男有女，他們穿著白大褂，推著裝有精密儀器的推車。那些光滑的白色金屬材質(zhì)的終端設(shè)備和外殼被卸了下來；鍵盤、儀表盤和電極從桌子下面的鉸鏈處展開；一盞大功率的延長線插頭插上后，頭頂?shù)臒糸W爍了幾下，接著，蜿蜒的電線被傳遞著連接起來，機器嗡嗡作響，開始運轉(zhuǎn)。
你們把整個實驗室都搬來了啊。
亞歷山德拉哈蒙說道，她把椅子往床邊的角落挪了挪，好騰出更多空間。
布雷特目前的狀況不太方便去我們那兒。
布蘭迪醫(yī)生說。
這么說……
現(xiàn)在你們現(xiàn)在就開始嗎
她驚訝地問道。
布蘭迪醫(yī)生抿了抿嘴唇。不管同意書里寫得多么詳細，也不管風(fēng)險有多大，病人（以及他們的護理人員）常常連十個字都不看就在同意書上簽了字。這在法律上就像是不看兩邊就橫穿馬路，但在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，這條
馬路
更像是一條高速公路。有很多科學(xué)研究要做，真正能改變生活的科學(xué)研究，而很明顯，亞歷山德拉哈蒙幾乎懶得去讀完整份志愿者協(xié)議。布蘭迪醫(yī)生盡量不讓自己的沮喪情緒影響到她的回答。
就像文件里概述的那樣，我們從這個，嗯，校準(zhǔn)檢查開始。
她用下巴指了指一位技術(shù)人員，他手里拿著的東西看起來就像雜貨店的價格掃描儀。我們首先要進行全身測量
——
不只是身高和體重，還有手臂、腿部、軀干等部位的具體尺寸。確保安裝適量的
KSE
是一門精確的科學(xué)。
一瓶粘性凝膠被擠到一只戴著手套的手里，然后這透明的凝膠被隨意地涂在布雷特稀疏的頭發(fā)上。當(dāng)然，我們要掃描大腦活動，以便更好地了解神經(jīng)系統(tǒng)控制中心的健康狀況。
一系列電極被貼在布雷特的頭皮上，然后一個上面有幾十個電極的頭套被戴在他頭上。與此同時，技術(shù)人員把帶有針狀尖端的尖頭探針放在布雷特的手臂上，盯著探針底部的讀數(shù)。我們測試神經(jīng)傳導(dǎo)性
——
實際上這更多是對身體水分含量的一種測量。別擔(dān)心，對于癱瘓病人來說這是無痛的。我們用這些探針來檢查神經(jīng)傳導(dǎo)是否有意外中斷
——
全身癱瘓發(fā)生在腦干，這使得很難判斷手臂或腿部的神經(jīng)是否有斷裂。
拿著針狀探針的技術(shù)人員豎起了大拇指，布蘭迪醫(yī)生笑了。一切正常，那邊那位男士正在做的類似于過敏科醫(yī)生的刮擦測試
——KSE
是一種進入身體的外來物質(zhì)，所以我們要確保布雷特不會有不良反應(yīng)。
那它到底是什么呢
把它想象成一千個微小的機器，它們協(xié)同工作來移動布雷特的肌肉
——
這是一個由他的大腦指揮的單一網(wǎng)絡(luò)。說到這個，
布蘭迪醫(yī)生說著，指了指一個銀色的金屬盒子。一位技術(shù)人員帶著敬畏之情打開了盒子，緩緩地抬起盒蓋。
亞歷山德拉站起身，想看得更清楚盒子里的東西。盒子里，在光滑的黑色泡沫襯墊上，放著一個奇怪的玫瑰金色金屬方塊，它閃閃發(fā)光，好像涂了油一樣。蝕刻的激光切割電路和網(wǎng)格線在它的表面形成了神秘的圖案，一束像機械發(fā)辮一樣的細纖維從物體的底部延伸出來。操作盒子的技術(shù)人員以極其緩慢的動作拿起了這個裝置
——
好像稍有不慎它就會爆炸一樣。所有忙碌的針刺測試、測量工作和電極安裝工作似乎都暫停了，房間里除了布雷特之外的所有人都伸長脖子看著這個小方塊。它不比一片奶酪大，但亞歷山德拉懷疑它的價格比一整個漢堡連鎖店還要貴。這是什么
她輕聲問道，好像她的聲音會把它光滑的表面震裂一樣。
那個，那是中樞……
集群控制器，是這個系統(tǒng)的大腦。底部那一束纖維，會被移植到布雷特的神經(jīng)系統(tǒng)
——
直接連接到大腦。那個粉紅色的方塊
——
我們叫它‘黑匣子’——
它會讀取布雷特的神經(jīng)信號，可以說，然后把這些信號轉(zhuǎn)化為
KSE
能理解的語言。你對神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)了解多少
——
我說的是機器學(xué)習(xí)那種，不是生物層面的那種
亞歷山德拉默默地搖了搖頭。
說實話，在我開始這個項目之前我也不了解……
在我看來這是計算機科學(xué)家研究的深奧學(xué)問。但人類的大腦是個復(fù)雜的東西：我們每個人都有大約
850
億個神經(jīng)元。是‘十億’的‘億’。如果你想抬起手臂，相應(yīng)位置的神經(jīng)元就會被激活，向肌肉發(fā)送信號
——
就布雷特的情況而言，因為他大腦與神經(jīng)系統(tǒng)連接的地方受損，那個信號根本傳不出去。但想象一下，我們能實時、準(zhǔn)確地知道哪些神經(jīng)元在放電。假設(shè)我給你一份清單，上面列著哪些神經(jīng)元在放電，它們屬于哪些集群，放電的強度是多少，以及在什么時間……
我們要怎么判斷布雷特想抬起哪個肢體呢
亞歷山德拉聳了聳肩�？旄嬖V我吧，醫(yī)生。
我自己也不太清楚，
布蘭迪醫(yī)生說，但這類問題
——
把大量復(fù)雜的輸入轉(zhuǎn)化為單一的、可操作的輸出
——
正是神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)擅長的事情。
那么，這么說，那東西是人工智能嗎
布蘭迪醫(yī)生搖了搖頭。不完全是
——
它沒有意識，不是傳統(tǒng)意義上會思考的東西。也許頂多就像潛意識。它當(dāng)然能做決定，但計算器也能根據(jù)使用的運算方式‘決定’是把數(shù)字顯示成分數(shù)還是小數(shù)。它很精巧，也很復(fù)雜，但只不過是一堆相互關(guān)聯(lián)的規(guī)則，被硬編碼到精密的芯片中。
一個計算器。
亞歷山德拉重復(fù)道。她屏住呼吸，看著一群技術(shù)人員圍在布雷特身邊，忙著查看機器的讀數(shù)。一個人在布雷特耳邊輕聲說了些什么，然后向拿著注射器的同事點了點頭。布雷特的靜脈輸液袋里被注入了一些透明的液體，不一會兒，布雷特水汪汪的眼睛就閉上了。
是鎮(zhèn)靜劑嗎
布蘭迪醫(yī)生點了點頭。接下來要做的事不會讓他感到痛苦
——
他的神經(jīng)不會傳遞疼痛
——
但我們需要采集一份腦脊液樣本。就像你在翻找油箱之前要先關(guān)掉發(fā)動機一樣。
亞歷山德拉看著布雷特被輕輕地翻了個身，趴著，他的病號服被拉開，然后一位護士拿出一個新的注射器；這個注射器更大，針頭幾乎像根吸管。亞歷山德拉結(jié)結(jié)巴巴地說：這看起來太
——
沒必要看著，哈蒙夫人，記住他不會感到疼痛。你相信我嗎
亞歷山德拉點了點頭，布蘭迪醫(yī)生露出了老練而溫暖的笑容。
那和我一起抬頭看天花板，數(shù)到四，就結(jié)束了。就這么簡單，哈蒙夫人。一，二，三……
四�，F(xiàn)在沒事了。
兩位女士及時轉(zhuǎn)回身看向病床，看到一位護士正在一塊滲出血跡的紗布上貼膠帶。之前空著的大注射器現(xiàn)在裝滿了透明的液體，看起來像水，但亞歷山德拉知道絕不是水。注射器被拿到玫瑰金色的方塊旁，把液體注入裝置中心的一個小儲液槽。液體流過裝置上刻出的通道，之前這個方塊看起來像是涂了一層油，現(xiàn)在則好像涂了一層凡士林。
大腦和脊髓網(wǎng)絡(luò)有它們自己的免疫系統(tǒng)
——
小膠質(zhì)細胞對入侵者極為敏感，無論是游離的細菌還是精密的
KSE
裝置。通常情況下，我們會使用免疫抑制藥物，但血腦屏障構(gòu)成了一個相當(dāng)棘手的障礙。為了解決這個問題，我們剛剛在中樞外面覆蓋了一層厚厚的生物偽裝。當(dāng)他的細胞掃描中樞時，它們會把它當(dāng)作他身體自身的標(biāo)志，這樣就不會有問題了。
中樞被小心翼翼地放進一個裝滿濃稠透明液體的塑料袋里。為了在手術(shù)前保存好它。
布蘭迪醫(yī)生解釋道。
手術(shù)定在什么時候
亞歷山德拉問道。
我們今晚就會把剛剛采集的樣本送到打印機那里
——
我們需要打印出帶有正確生物標(biāo)志物的
KSE
基質(zhì)。根據(jù)平均打印速度，我們應(yīng)該能在十五個工作日內(nèi)準(zhǔn)備好第一輪注射所需的量。為了讓布雷特在手術(shù)后有時間適應(yīng)，就定在一周后的今天怎么樣
亞歷山德拉抿了抿嘴唇，咽了口唾沫。布蘭迪醫(yī)生注意到她的指關(guān)節(jié)因為緊握那根搖晃的拐杖頭而變得蒼白。之前那充滿愛意的母親的輕松微笑不見了，取而代之的是一個身處陌生領(lǐng)域的女人的謹慎。你不必現(xiàn)在就給我答復(fù)
——
你可以在這兒和布雷特商量一下。
布蘭迪醫(yī)生把一張名片放在床頭柜上，旁邊是一杯咖啡，杯子下面有幾百個咖啡漬印摞在一起
——
這進一步證明了這位母親不知疲倦的付出。等你準(zhǔn)備好安排手術(shù)了，直接打我電話。
亞歷山德拉點了點頭，感激能有時間緩一緩。你知道的，這一切需要考慮的事情太多了。我今晚會和他談?wù)劊M量讓他同意。
亞歷山德拉喃喃地說，看著技術(shù)人員開始收拾他們精密的設(shè)備。他們來得如此迅速，一陣忙亂地進行著各種檢查，而現(xiàn)在又如此迅速地把所有東西都收拾好放回吱吱作響的推車上，亞歷山德拉感覺自己剛剛經(jīng)歷的與其說是一次醫(yī)療檢查，倒更像是經(jīng)歷了一場龍卷風(fēng)。
當(dāng)那一群人的腳步聲在空蕩蕩的走廊里漸漸遠去時，亞歷山德拉的膝蓋開始顫抖，她重重地跌坐在下陷的椅子上。她正努力讓呼吸恢復(fù)到正常水平，這時最后一位護士敲了敲門，走進了房間。
布蘭迪醫(yī)生讓送來的。
他指著金屬托盤上一杯新泡的咖啡說道，她說你的咖啡看起來已經(jīng)涼了。
護士收走了舊杯子，留下了新泡的咖啡給亞歷山德拉。亞歷山德拉把杯子舉到嘴邊，喝了一大口黑色的液體，立刻皺起了眉頭。布蘭迪醫(yī)生表現(xiàn)得好像對每一個細節(jié)都了如指掌，一整隊醫(yī)學(xué)專家都聽從她輕聲發(fā)出的指令……
然而，盡管她有著毋庸置疑的權(quán)威和細致的監(jiān)督，盡管布蘭迪醫(yī)生自己肯定往咖啡里加了不少奶精，把咖啡調(diào)成了她在放名片的杯子里看到的那種淺棕色，但她也不是萬無一失的：亞歷山德拉更喜歡不加糖的咖啡，可布蘭迪醫(yī)生至少加了兩包糖。相機快門聲噼里啪啦地響個不停，就像一陣槍林彈雨，頻閃的閃光燈在布蘭迪醫(yī)生的視野里留下了一個個殘影。眼前浮動的綠色光斑開始漸漸消退，她的目光從前排座位上的一個個人身上掃過。有的人奮筆疾書，在小筆記本上記錄著，還有的人在筆記本電腦鍵盤上快速敲擊著。他們都弓著身子，幾乎在座位上不安地扭動著。
應(yīng)該馬上就有消息了。
她對著講臺麥克風(fēng)說道。麥克風(fēng)發(fā)出一陣反饋的尖鳴聲，顯然它和在場的媒體記者們一樣緊張，也和她自己一樣緊張。她很慶幸講臺擋住了她的雙腳，不然整個新聞發(fā)布會的人都會看到她左腳緊張地打著拍子。
她瞥了一眼手機：依然沒有新消息。
她喝了一口水，努力不去聽房間后面漸漸響起的低語聲。在一段令人難受的沉重沉默中，大家都屏著呼吸，不安地抖動著雙腿，這沉默感覺像是持續(xù)了好幾個小時，但也許實際上只有一分鐘。終于，她手中的手機嗡嗡作響。
喬丹醫(yī)生，下午
12:07：
布蘭迪醫(yī)生呼出一口氣，這口氣像是笑聲，又像是嘆息，不管是什么，她的壓力和憂慮都隨著這口氣一起消散了。
女士們，先生們，我很高興地宣布，KSE
系統(tǒng)首次成功植入
——
這對癱瘓患者來說是一小步，對人類來說卻是一大步。
房間里頓時爆發(fā)出一陣嘈雜的議論聲。記者們紛紛站起來，手臂和筆記本在空中揮舞著，想引起布蘭迪醫(yī)生的注意。
好，你，前面這位。
我是達米安巴羅，來自《西雅圖日報》。要過多久才能知道患者是否能重新走路呢
這正是我們這個系統(tǒng)的亮點，巴羅先生。答案已經(jīng)確定了。KSE
代表的是動力半自主內(nèi)骨骼。剖析一下這幾個詞，‘動力’，顯然描述的是它能實現(xiàn)的運動功能。‘內(nèi)骨骼’，也就是
KSE
從內(nèi)部支撐患者。而‘半自主’，意味著這個系統(tǒng)可以自行運行。
目前，基質(zhì)已經(jīng)與患者的肌肉骨骼系統(tǒng)結(jié)合，并且已確認它能接收來自中樞處理單元的信號。這不是‘患者的身體能否使用它’或者‘他能否適應(yīng)它’的問題�？梢赃@樣想……
我們在他的身體里植入了一個手電筒，而你問我‘我們什么時候能知道這盞燈能不能亮起來’從我們植入這個東西的那一刻起，答案就很明顯了
——
馬上就能知道，只需要一個信號啟動就行。
更多的手舉了起來，筆記本在空中晃動著。相機的閃光燈再次閃爍，新的一波綠色殘影在布蘭迪醫(yī)生的視野里飄動。
好，你，穿赤褐色上衣的女士。
我是莎倫華萊士，來自《新都市時報》。據(jù)說植入
KSE
導(dǎo)致
400
多只實驗鼠因肌肉過度伸展而直接死亡，這是真的嗎
布蘭迪醫(yī)生臉上露出嚴肅的神情，她知道對于動物死亡，大家都會有這樣的反應(yīng)。老實說，她早就對僅僅是實驗鼠的死亡不再感到愧疚了，但她尊重這些實驗鼠做出的持續(xù)貢獻。當(dāng)內(nèi)骨骼出現(xiàn)問題，執(zhí)行了錯誤的肌肉指令時，情況就會變得一團糟：那些小生物扭曲成毛茸茸、帶著骨頭的小球的畫面并沒有讓她夜不能寐，但她確實感到失望，因為在第一次動物實驗中，甚至在第四十次實驗中，她都沒能成功地正確配置
KSE。它們的死亡算不上悲劇，但卻是布蘭迪醫(yī)生自己的失誤導(dǎo)致的后果，正是這一點讓她皺起了眉頭。
任何一項值得科研經(jīng)費支持的醫(yī)學(xué)進展，都伴隨著大量實驗對象的犧牲，就像寵物公墓里埋葬的那些一樣。胰島素能用于治療現(xiàn)代糖尿病，多虧了在狗身上進行的試驗；脊髓灰質(zhì)炎疫苗的研發(fā)，也是在故意給猴子注射這種疾病并嘗試不同的治療方法之后。雖然的確，KSE——
但是，布蘭迪醫(yī)生，您的這位無名氏患者會不會也遭遇類似的命運呢
還是那位記者打斷了她。
從數(shù)學(xué)概率上來說是零。
布蘭迪醫(yī)生保證道，中樞單元是作為一個關(guān)鍵的中間控制器添加進去的，用來調(diào)節(jié)和規(guī)范肌肉指令。這個部件本身就是
KSE‘半自主’特性的核心，它能確保所有的基質(zhì)正常運行。在新系統(tǒng)下，早期試驗中出現(xiàn)的那種故障已被證實是不可能發(fā)生的。
記者們感覺到一個問題的回答結(jié)束了，于是在布蘭迪醫(yī)生說完最后一句話時，他們的手又紛紛舉了起來。布蘭迪醫(yī)生從一個記者看到另一個記者，最后把目光落在一位戴著破舊帽子、留著小胡子的老人身上。好，戴帽子的你。
我是保羅克里頓，來自《塔科馬問詢報》。據(jù)說
KSE
使用了納米機器人，你們的團隊有沒有采取足夠的措施來防止出現(xiàn)‘灰蠱’的情況呢我不是科幻作家，但是
——
KSE
不會自我復(fù)制。所以關(guān)于‘灰蠱’的擔(dān)憂是沒有意義的。下一個問題。
我是西奧多拉魯什，來自《醫(yī)藥環(huán)球》雜志。有人認為，像
KSE
這樣極其昂貴的治療方法的研究是學(xué)術(shù)上的輕浮之舉。對于那些認為
KSE
的價格使其不適合公眾治療的批評者，您有什么要說的嗎
既然談到了資金問題
——《醫(yī)藥環(huán)球》，也就是你們的雜志，超過
90%
的運營資金都來自菲茨帕特里克制藥公司，不是嗎而這家公司在自己的神經(jīng)療法上投入了數(shù)十億美元。
我不清楚。
那位記者說。
嗯，我清楚。
布蘭迪醫(yī)生責(zé)備道，語氣就像一位母親糾正犯錯的孩子那樣嚴厲堅定，我建議你去問問你們雜志贊助商的科德爾項目同樣的問題
——
盡管距離一個可行的原型機問世還有好幾年，但他們每次治療的成本看起來已經(jīng)是
KSE
的兩倍，甚至更高。
您能不能直接回答問題，而不是轉(zhuǎn)移話題呢
布蘭迪醫(yī)生怒視著那位女士
——
平時她這樣的眼神會讓實驗室的技術(shù)人員趕緊溜走
——
但那位記者立場堅定。那我來回答你的問題。我和我的團隊認為，為了良好的健康，任何代價都不算高。讓一個幾乎沒有生活質(zhì)量的人重新獲得自由能夠四處走動、照顧自己、自己吃飯，甚至自己擦身子在我看來，無論花多大代價都是值得的。讓保險公司和醫(yī)院系統(tǒng)去考慮資金問題吧
——
我和我的團隊的工作是改善人們的生活，而不是在經(jīng)濟學(xué)問題上浪費時間。
新一輪的手舉了起來，伴隨著幾十個人同時提出的一連串后續(xù)問題的嘈雜聲。骨骼故障、灰蠱、資金考量……
這些都不是布蘭迪醫(yī)生原本想象中問題會關(guān)注的話題。她不是公關(guān)人員，但她有足夠的社交敏感度來讀懂現(xiàn)場的氣氛，她能感覺到現(xiàn)場的氣氛變得充滿懷疑和消極。要讓他們信服，簡直需要奇跡；不過對布蘭迪醫(yī)生來說幸運的是，讓癱瘓患者重新走路本身就是一個像圣經(jīng)故事里那樣的奇跡。
我相信
KSE
的效果會說明一切。
她對記者們說，所以今天我不再回答問題了。我得去看看患者，確保一切正常……
我們的媒體平臺會發(fā)布這位無名氏患者康復(fù)的最新情況，我們也會回復(fù)部分電子郵件里的問題。感謝大家的時間和關(guān)注。KSE
臨床試驗，術(shù)后第
15
天。
布蘭迪醫(yī)生輕聲對著手持麥克風(fēng)說道。她的語氣帶著臨床診斷時的中立，就如同她所在的實驗室里蛋殼般潔白的墻壁一樣平淡。這種平靜中立是一種需要刻意維持的狀態(tài)；她努力保持著鎮(zhèn)定，壓抑著內(nèi)心的興奮，抬頭看著坐在對面的那個人�；颊咝彰祭滋毓�。
她說著，觀察著他的坐姿
——
坐得筆直，沒有借助任何外部輔助設(shè)備。頭頂?shù)臒晒鉄艋椟S地嗡嗡作響，在布雷特凹陷萎縮的臉上投下疲憊的陰影，但布蘭迪醫(yī)生的眼睛卻閃爍著光芒，仿佛她注視著的不是一個人，而是諾貝爾獎、無限的科研經(jīng)費，以及她職業(yè)理想中的一切。
在成功植入
KSE
中樞后，布雷特在第
天接受了第一次
KSE
基質(zhì)注射，第
8
天接受了第二次，今天早上，也就是第
15
天，接受了最后一次注射。未觀察到不良反應(yīng)。
除了胸口有節(jié)奏的起伏，布雷特坐著的時候像人體模特一樣一動不動。這效果有點讓人不安，于是布蘭迪醫(yī)生開始準(zhǔn)備測試。
在第
8
天，我們開始測試布雷特手臂和軀干的身體機能，發(fā)現(xiàn)手部和手臂的功能已完全恢復(fù)。
布蘭迪醫(yī)生的臉上浮現(xiàn)出若有所思的神情，她又一次看著布雷特驚訝地在面前來回移動著手臂。他的臉部仍大部分癱瘓
——
這種精細的肌肉控制能力仍是這一代
KSE
所無法完全實現(xiàn)的
——
但布蘭迪醫(yī)生能看到，他的眼睛里閃爍著對自己恢復(fù)能力的驚嘆。她曾向他承諾會有更多奇跡，而今天，她兌現(xiàn)了諾言。
在今天早上注射了最后一劑基質(zhì)后，我們現(xiàn)在開始測試布雷特的下半身
——
腿部、平衡感和協(xié)調(diào)性。
她站起身，令她高興的是，布雷特也站了起來。兩人走向跑步機，技術(shù)人員拿著電線和電極嚴陣以待，永遠是電線和電極。在他們將這些設(shè)備安裝到布雷特的手臂、胸部和頸部時，布蘭迪醫(yī)生走向跑步機的控制臺。
我們第一次測試的持續(xù)步行速度設(shè)定為每秒
1
米。
技術(shù)人員說，略低于平均步行速度。
布蘭迪醫(yī)生搖了搖頭。如果是通過傳統(tǒng)肌肉療法恢復(fù)的患者，這樣的速度或許有道理……
可以給萎縮的肌肉時間去找到合適的運動方式。但要記住，現(xiàn)在是
KSE
在起作用，不需要這么小心翼翼……
你不必像對待一輛新車那樣，以龜速行駛來讓發(fā)動機適應(yīng)。不，我覺得我們直接從跑步開始。設(shè)置成每秒
3.5
米。
技術(shù)人員咽了口唾沫，但還是照做了，她知道爭論這個問題也無濟于事。
布蘭迪醫(yī)生接著伸手拿過一塊厚厚的泡沫板，它被支在旁邊的實驗室操作臺上。泡沫板表面布滿了橢圓形圖案，每個橢圓形里都寫著一個單詞或短語。最大的兩個橢圓形分別在左下角和右下角，里面寫著
是
和
否。這些單詞根據(jù)語義聚集在一起：在
是
那個橢圓形附近有一個寫著
請
的橢圓形，在它右邊是寫著
謝謝
的橢圓形。和面部表情一樣，說話所需的精細運動控制
KSE
還無法做到，但布雷特可以通過指著這塊板子來交流……
以后再學(xué)手語也來得及。
當(dāng)最后一個電極安裝到布雷特的胸口，他的病號服也重新拉上時，布蘭迪醫(yī)生滿意地看著這一切。
你準(zhǔn)備好了嗎，布雷特
她問道。她舉起交流板，布雷特輕敲了一下寫著
是
的橢圓形。
技術(shù)人員站在兩邊，手里拿著寫字板。布雷特爬上跑步機，握住扶手
——
他握得很放松，很自然。沒有肌肉顫抖，也沒有在許多身體恢復(fù)試驗中常見的那種新獲得活動能力后的笨拙……
布雷特看起來就像其他準(zhǔn)備在跑步機上鍛煉的跑步者一樣。
開始測試。
布蘭迪醫(yī)生命令道，跑步機啟動了。履帶開始緩慢轉(zhuǎn)動，布雷特拖著步子跟上履帶悠閑的速度。幾秒鐘后，履帶穩(wěn)定的緩慢轉(zhuǎn)動變成了小跑，布雷特調(diào)整了姿勢以適應(yīng)速度。他的手臂收緊，隨著履帶的轉(zhuǎn)動，他的腳步輕松地上下顛動著。從電動機逐漸增大的嗡嗡聲中，布蘭迪醫(yī)生能聽出履帶還在加速
——
也許加速得有點過頭了。她腦海中有個聲音告訴她就在這里停下，即使是這個速度，這次測試也已經(jīng)算是成功了，但另一個更響亮的聲音想知道
KSE
究竟能做到什么程度。
醫(yī)生，我們是不是應(yīng)該……
離她最近的技術(shù)人員開口說道，但話到嘴邊又咽了回去。她和布蘭迪醫(yī)生一樣，完全被跑步機上那個人流暢、輕松的跑步姿態(tài)吸引住了
——
幾周前，這個人甚至無法轉(zhuǎn)動他的頭。
心率數(shù)據(jù)怎么樣
布蘭迪醫(yī)生問道。
升高了，但很穩(wěn)定，和非運動員跑步時的基線心率相差不遠。
基質(zhì)肌肉讀數(shù)呢
收縮穩(wěn)定，持續(xù)進行著。
布蘭迪醫(yī)生高興地笑了起來。把跑步機速度提高
1……
每秒
4.5
米。
發(fā)動機發(fā)出尖銳的嗡嗡聲，布雷特穩(wěn)定的腳步聲與新的節(jié)奏相匹配。布蘭迪醫(yī)生揚起了眉毛……
她自己肯定很難跟上這個速度。
基質(zhì)負荷讀數(shù)呢
通道負荷達到
40%。
電腦終端前的一名男子回答道。
比我想象的要好得多
——
把速度推到每秒
6.5
米。
機器的底座隨著履帶以令人眼花繚亂的速度轉(zhuǎn)動而嘎嘎作響。這已經(jīng)不只是跑步了……
這是沖刺。布蘭迪醫(yī)生驚訝地看著布雷特松開扶手，隨著每一次落腳，他的手臂前后擺動著。他的身體上冒出一層薄薄的汗珠。在安靜的實驗室里，他的腳步聲如雷鳴般響亮。他仿佛在為奧運金牌
——
不，是醫(yī)學(xué)上的金牌
——
而沖刺，而且看起來他還能做到更多……
女士，這難道還不足以證明他的行動能力嗎
那名女子再次打斷了布蘭迪醫(yī)生飄忽的思緒。
如果他想停下來，他會……
布蘭迪醫(yī)生瞪大了眼睛。他會告訴我們的，她本想說，但無法發(fā)聲的布雷特在沖刺時幾乎無法指著交流板表達想法。
對，沒錯。當(dāng)然。停止測試。
發(fā)動機的嗡嗡聲漸漸減弱。布雷特緊緊抓住扶手，瘋狂的沖刺速度逐漸降為有力的奔跑，再到輕快的慢跑，最后終于停了下來。他的呼吸變得急促，心率讀數(shù)接近危險區(qū)域。
向媒體發(fā)布消息，無名氏患者的最高跑步速度達到了每小時
15
英里。
布蘭迪醫(yī)生對她的公關(guān)經(jīng)理說道。這時她才想起拿起泡沫板，走向她的明星跑者。
我看得出你瞪大了眼睛……
你和我們一樣感到驚嘆，不是嗎
她遞過交流板，布雷特輕敲了
是
的橢圓形。他的手指在滑向
謝謝
的橢圓形時留下了一小道潮濕的痕跡。
你還好嗎
布雷特輕敲了
是
和
還好。他的手臂無力地垂下，疲憊顯而易見。
想想一個月前你的生活是什么樣的，我敢打賭你從沒想到自己今天能沖刺，也許你曾以為永遠都做不到了。KSE
達到你期望的效果了嗎
布雷特輕敲了
是
的橢圓形，接著又敲了
累。布蘭迪醫(yī)生溫暖地笑了。
當(dāng)然。
她說著，輕輕拍了拍布雷特的肩膀。在進行平衡木和足球測試之前，我們給你半小時休息時間�，F(xiàn)在，那邊的曼尼會給你拿一杯你想喝的冰飲……
這是醫(yī)生的命令。
布雷特朝曼尼所在的方向走去，這時布蘭迪醫(yī)生觀察著他的姿勢和儀態(tài)。他的雙腿和肌肉支撐著他走路的樣子，仿佛他剛才根本沒有沖刺過。沒有顫抖，沒有遲緩。他的呼吸和心率需要恢復(fù)，但他的內(nèi)骨骼和新的肌肉系統(tǒng)完全沒有受到影響，只要他愿意，隨時都能再次沖刺。
最后，她的目光移到布雷特的后背上方，注意到他的病號服上有一小片紅色的血跡。她心想，一定是剛才的沖刺扯開了他的縫線。這一點沒必要寫進新聞稿里。
媽媽，這次試驗是為了你。布蘭迪醫(yī)生心想。對于那些認為神經(jīng)失去的功能就永遠失去的人，今天的跑步足以證明你們錯了。不會再有孩子在世上孤苦伶仃，不會再有親人在輪椅上虛度光陰……
她的思緒又飄回到賓夕法尼亞州的童年故居，回想起跟在媽媽蹣跚的腳步后面的日子，想象著如果八歲的勞拉能讓媽媽重新走路，媽媽的臉上會綻放出怎樣的光彩。
哦，勞拉，你做了一件了不起的事。
她想象著媽媽用她一貫正式的口吻說道，你做了一件真正了不起的事。
布蘭迪醫(yī)生的手握成拳頭，從實驗室外套的口袋里拿出小型手持記錄儀。運動能力測試：成功。
她說道，眼睛濕潤了，但沒有哭出來。在實驗室里，她是一名專業(yè)人士，而這個身份要求她控制好自己的情緒。她用和媽媽患病后失去所有語調(diào)變化和喜悅的聲音一樣平淡的語氣，完成了試驗記錄：達到每秒
6.5
米的持續(xù)沖刺速度；計劃在未來的試驗中挑戰(zhàn)更快的速度。醫(yī)生和護士并排站著，在門口兩側(cè)排成兩列。醫(yī)務(wù)人員們都挺直了背，滿臉自豪，高高地昂著頭。在他們之中，唯一沒有站得筆直的是亞歷山德拉哈蒙，她弓著背，拄著那根有節(jié)的拐杖。她獨自站在兩排醫(yī)務(wù)人員之間，雙腳站在暫時停用的自動門的門檻處。
在她面前是醫(yī)療綜合大樓，是醫(yī)生們，還有那些發(fā)出嗶嗶聲、時刻監(jiān)測著病人的機器；在她身后，是閑置時日里帶著陳腐氣息的微風(fēng)，是一只小鳥的啁啾聲，是遠處割草機的轟鳴聲
——
是那總在醫(yī)院窗外等待著的生活。那兩排男女醫(yī)務(wù)人員和亞歷山德拉本人都靜靜地期待著，空氣中彌漫著一種凝重的寂靜。所有人的目光都緊盯著大廳另一端的金屬門。
隨著
叮
的一聲，門緩緩滑開。布雷特哈蒙在兩名陪護人員的陪同下穩(wěn)穩(wěn)地從電梯轎廂里走了出來，其實他并不需要他們的攙扶。醫(yī)生和護士們看到這一幕歡呼起來，布雷特邁著平穩(wěn)、有節(jié)奏的步伐向前走著，手臂自然地擺動著。他身姿挺拔，神情驕傲而從容。有兩樣?xùn)|西泄露了他并非完全健康的事實：第一樣是他脖子上掛著的縮小版交流板；第二樣是他那毫無表情的臉，但臉上卻帶著一種舒適的神情，就像一個辛苦工作了一天后正斜倚在沙發(fā)上的人。
當(dāng)布雷特走過排成一列列的醫(yī)務(wù)人員時，一些人伸出手輕輕觸碰他的手臂；一些人熱情地拍了拍他的后背。一位年長的護士湊過去，和走廊那頭的神經(jīng)外科醫(yī)生交換了一個驚嘆的眼神。這位護士仍然不敢相信，眼前這個步伐穩(wěn)健的人，就是幾周前還需要她幫忙換便盆，需要擦拭身體、翻身以防生褥瘡的那個人。
布雷特從老護士身邊走過時，她摸了摸脖子上的念珠，另一只手劃了個十字。這真是個奇跡。
她輕聲說道，連自己都幾乎不敢相信這一切，因為在她看來，這樣的奇跡本應(yīng)只來自于神靈。
耶穌治愈那個瘸子的時候，他會開出一張
320
萬美元的賬單嗎
神經(jīng)外科醫(yī)生問道。
也許耶穌根本不懂他所提供服務(wù)的市場價值。
兩人旁邊的第三個聲音說道。他們不用轉(zhuǎn)頭就知道這是布蘭迪醫(yī)生的聲音，她是來送別自己的第一位病人的。當(dāng)布雷特沿著通道走完最后一段路，在門口停下時，那兩人尷尬地沉默了下來。
在門口，母子倆對視了十秒鐘。亞歷山德拉哈蒙把一切都看在眼里：曾經(jīng)
再也無法行走
的兒子，此刻就站在面前。她的眼睛濕潤了，眼前的一切與她曾經(jīng)所認知的一切都產(chǎn)生了沖突，那些她曾經(jīng)以為永遠無法改變、令人絕望的身體局限，如今已不復(fù)存在。周圍的醫(yī)務(wù)人員都安靜下來，滿懷期待，仿佛在側(cè)耳傾聽，但母子倆什么話也沒說：布雷特?zé)o法說話，而亞歷山德拉也找不到合適的詞語來表達她心中的感激與驚嘆。她看到布雷特的眼睛也濕潤了，淚水順著他的臉頰滑落，接著又是一滴、一滴。
亞歷山德拉抽泣著，一頭埋進布雷特的肩膀，緊緊地擁抱著他。她抱著他哭泣時，拐杖掉在了地上，但她絲毫沒有在意，而是倚靠著兒子尋求支撐。擁抱結(jié)束后
——
亞歷山德拉的眼淚似乎都流盡了
——
她向后退了一步，感激地接過布蘭迪醫(yī)生遞過來的拐杖。
我們回家吧，布雷特。
她說著，看到布雷特點頭同意，心中涌起一陣喜悅的笑聲。他們并排走向停在殘疾人車位的小型貨車，布雷特的步伐穩(wěn)健，與亞歷山德拉拄著拐杖蹣跚的腳步形成鮮明對比。走到車旁，布雷特繞到駕駛座那一側(cè)，禮貌地為她打開車門，他揮動的雙臂曾經(jīng)被醫(yī)生斷言會因無法使用而萎縮。
他們開車時，收音機輕聲播放著音樂。亞歷山德拉試著聊些無關(guān)緊要的家常，好讓這段車程不那么沉重，因為如果把這當(dāng)作一件非同尋常的事，就意味著要承認布雷特曾經(jīng)失去的一切�，F(xiàn)在的布雷特不再是那個失去多年正常生活的殘疾人……
她假裝這只是一位母親和兒子在開車，于是她聊起一些適合母子倆的家長里短來打發(fā)時間。
今晚我做意大利面
——
這還是你最喜歡的，對吧
她看向布雷特，他的眼睛濕潤而睜大，滿是激動。
對哦，抱歉
——
在床上躺了這么多年，高速公路上的一切對你來說一定……
沖擊力太大了。也許動靜太大、車速太快了。沒關(guān)系，我們慢慢來。我在這兒下高速，我們走安靜點的路回家。
布雷特點了點頭，亞歷山德拉按照承諾駛向出口。幾分鐘后，他們沿著寧靜的鄉(xiāng)村小路緩緩行駛，布雷特的目光一直停留在車窗外的景色上。
這肯定比每天看著那片一成不變、讓人看膩的森林好多了，不是嗎
她問道，你一定早就渴望看到新的風(fēng)景了。
他的頭微微動了動
——
這也許是他不知如何表達時的反應(yīng)。
他們路過的地標(biāo)建筑
——
那些建筑物、廣告牌，還有湖邊那間歪歪斜斜的小屋
——
亞歷山德拉都很熟悉，因為她每天去看望布雷特時都會經(jīng)過。但現(xiàn)在，在離家只剩最后幾英里的路上，一些新的地標(biāo)出現(xiàn)了，而這些地方布雷特也應(yīng)該很熟悉。在車右側(cè)的廣場上，是布雷特曾經(jīng)很喜歡的披薩店，每周三晚上那里會有手風(fēng)琴現(xiàn)場演奏；過了天橋就是電影院，那是一家有著俗氣的希臘神廟主題的影院；正前方是玫瑰山公園，布雷特小時候經(jīng)常在那里玩耍。
今天天氣真好，布雷特……
你想在玫瑰山停一下嗎你和我可以在公園里走走，好好感受一下。不著急做晚飯。
布雷特的頭上下動了動（點了點頭）。
幾分鐘后，兩人在腳踝高的草叢中漫步，耳邊是蟋蟀和小鳥的鳴叫聲。風(fēng)拂過，草叢仿佛也在呼吸。亞歷山德拉的拐杖插進潮濕的泥土里，驚得昆蟲四處逃竄。她深吸了一口氣，那充滿生機的泥土氣息讓她感到煥然一新，雖然布雷特?zé)o法說話，但她希望他也能感受到這份美好。
一個足球滾到了亞歷山德拉的腳邊停了下來。她和布雷特轉(zhuǎn)過身，看到一群咯咯笑著的孩子朝他們跑來，領(lǐng)頭的孩子指著布雷特。
嘿，先生
——
你能把球踢回來嗎
布雷特掄起腳，勁頭十足地把足球踢了出去。球在空中飛過，隨后被風(fēng)吹著，那些笑著的孩子們追著球跑去，又投入到他們即興的足球比賽中。這一幕深深觸動了亞歷山德拉，因為布雷特自己小時候也曾在山那邊的球場上踢過少年足球聯(lián)賽。
你曾經(jīng)想過自己還能再踢足球嗎
奔跑著的孩子們的喜悅讓亞歷山德拉也感到精神振奮，她問道。
她轉(zhuǎn)過頭看向布雷特，驚訝地發(fā)現(xiàn)他又哭了。的確，在過去幾周里，布雷特已經(jīng)能夠行走，新獲得的行動能力帶來的新鮮感或許已經(jīng)消退……
但今天是他重獲新生的第一天，當(dāng)布雷特沉浸在這份情緒中時，亞歷山德拉輕輕握了握他的手，以示安慰。
好了，好了。
她說著，帶著他在一棵粗糙的老橡樹樹底坐下，慢慢來，讓一切情緒都沉淀下來。我們有的是時間。女士們，先生們，我非常榮幸能在今年的全國神經(jīng)肌肉研究研討會上發(fā)表主題演講。在我面前的是一群多么卓越的人才��；全國神經(jīng)肌肉研究學(xué)會（NSNS）真是一個了不起的團體，大家懷著同一個目標(biāo)團結(jié)在一起……
那就是治愈人類最嚴重的殘疾病癥。對于那些不認識我的人
——
會議廳里傳來了輕輕的笑聲。
——
或者對于那些過去三個月都沒打開過電視，沒聽到記者們興奮地報道
KSE
每一次成功試驗的人
——
聽到這里，又是一陣笑聲，演講者帶著耐心的微笑等待笑聲平息，然后繼續(xù)說道。
——
我是勞拉布蘭迪醫(yī)生。我和我的團隊設(shè)計出了一種全新的治療神經(jīng)紊亂的方法：一個由半自主納米機器人網(wǎng)絡(luò)驅(qū)動的完整內(nèi)骨骼系統(tǒng)，由大腦指揮。KSE
本身代表了幾個新興醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的結(jié)合：用于注射基質(zhì)的新型生物中性、鈦基合金；最先進的集群控制器，能讓構(gòu)成我們基質(zhì)的微小單元‘Iota’協(xié)同同步工作；神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)和類人工智能技術(shù)的進步，使我們的中樞大腦與計算機接口得以實現(xiàn)，讓我們的系統(tǒng)能夠讀取患者的想法，并將意圖轉(zhuǎn)化為行動；最后，我們熟練掌握了免疫抑制藥物的使用，讓我們能以前所未有的方式接觸到人體系統(tǒng)。
我自己在這些領(lǐng)域都沒有背景……
六年前，我只是一個普通的神經(jīng)科學(xué)家，連配置
Outlook
郵箱都很費勁
——
我讓我的實驗室改用短信溝通，我并不羞于承認這一點。
這次，笑聲更大了。在過去幾個月的新聞發(fā)布會和采訪中，她學(xué)到的一件事就是如何調(diào)動觀眾的情緒，而這群觀眾就像手中的橡皮泥一樣任她引導(dǎo)。笑聲漸漸平息，布蘭迪醫(yī)生感覺包里的手機開始震動；她在心里記下，講完后要查看一下。
那么，像我這樣一個對技術(shù)一竅不通的門外漢，是如何成為這項最新技術(shù)突破的帶頭人的呢那是在一個像這樣的會議上，這是一個讓醫(yī)學(xué)各個子領(lǐng)域最聰明、最優(yōu)秀的人才向同行展示他們的發(fā)現(xiàn)的機會
——
一個讓各種想法像原子一樣聚合形成分子的機會……
讓各個項目創(chuàng)造奇跡的機會。
人群再次熱情地鼓掌，有幾個人甚至大膽地吹起了口哨，歡呼起來�？茖W(xué)家們并不以吵鬧著稱，但這群人的熱情給布蘭迪醫(yī)生留下了深刻的印象，他們純粹的欽佩之情仿佛一波波地向外散發(fā)。布蘭迪醫(yī)生知道，在她的行業(yè)里，自己是受人尊敬的
——
提名她角逐諾貝爾獎的活動簡直就像一場浪潮一樣勢不可擋
——
不過，這種顯而易見的認可還是讓她心里感到溫暖。
我自己的母親
——
布蘭迪醫(yī)生的手機又開始震動，打斷了她的思路。她把手伸進包里，把手機調(diào)成了靜音，然后繼續(xù)說道。
我母親在出現(xiàn)肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS）的最初癥狀時，和我現(xiàn)在年齡相仿。她的病情發(fā)展得很快，全面惡化。從步態(tài)改變，到蹣跚而行，再到失去行動能力，失去語言能力，直至死亡
——
這一切都在短短幾年內(nèi)發(fā)生了。
人群中響起一陣低語，聽眾們對聽到的內(nèi)容表示驚訝；這是一個布蘭迪醫(yī)生在職業(yè)生涯中很少提及的事實。
是的，你們有些人可能知道
——
作為家族性
ALS
患者的孩子，我自己患上這種病的幾率大約是
50%。我現(xiàn)在和我母親當(dāng)年發(fā)病時年齡一樣，有些早晨醒來，我滿心恐懼，擔(dān)心今天就是我感到四肢刺痛、協(xié)調(diào)性變差、生命開始走向終結(jié)的日子。然而，盡管有這種真切的恐懼，驅(qū)使我主導(dǎo)
KSE
項目的并不是自我保護的本能。當(dāng)你頭頂懸著達摩克利斯之劍生活時，你會早早地接受這樣的現(xiàn)實。不，我如此努力推動
KSE
項目的原因是，不想讓小女孩們在十歲生日時就參加葬禮……
我爭取研究經(jīng)費并加快審批流程的原因是，不想讓一個個家庭在醫(yī)院的候診室里虛擲光陰，安慰著親人，卻看不到恢復(fù)生活質(zhì)量的明確希望。
布蘭迪醫(yī)生停頓了一下，讓自己的話語的分量沉淀下來。聽眾們原本的好心情大多已消散，但她巧妙地利用了這份沉重，就像一位主刀醫(yī)生手中的手術(shù)刀�，F(xiàn)在是將那份悲傷轉(zhuǎn)化為驕傲的時候了
——
鼓動觀眾的情緒，激勵他們：
通過我們共同的努力，我們幫助那些幾乎失去一切的人找回了很多東西……
身體的自主行動能力是獲得幸福、獨立和內(nèi)心平靜最基本的前提之一。這項工作比我們?nèi)魏我粋�人都要偉大得多
——
多虧了我們每一個人的努力，這項工作才得以實現(xiàn)。我永遠感激我背后的團隊所做的研究、給予的支持以及無盡的努力，是他們讓
KSE
成為可能……
聽到同行們在無數(shù)項目和研究中取得的非凡進展，我的內(nèi)心一直感到溫暖。我們已經(jīng)取得了巨大的成就，鑒于我們目前的宏偉目標(biāo)，我完全相信我們很快會取得更多的成就。
人群再次爆發(fā)出掌聲和歡呼聲；人們喜歡鼓掌來為自己喝彩。當(dāng)歡呼聲達到自豪的高潮時，布蘭迪醫(yī)生偷偷瞥了一眼手機屏幕，看到一分鐘前收到的短信，皺起了眉頭。
亞歷山德拉哈蒙，上午
11:06
過去一周我一直試著聯(lián)系你，但你都不回我電話。
亞歷山德拉哈蒙，上午
11:06
緊急求助，盡快給我回電話
亞歷山德拉哈蒙，上午
11:06
求你了，不然我可能得聯(lián)系媒體了你好，布雷特……
看來在家的這幾個月對你很有好處。你過得怎么樣
布蘭迪醫(yī)生在哈蒙家的餐桌旁坐下。布雷特隨意地坐在對面，交流板攤開放在哈蒙家吃了一半的早餐中間。
很好。布雷特輕敲著交流板，又舀了一勺燕麥片送進嘴里。他吃東西時，眼睛一直盯著布蘭迪醫(yī)生。由于他的臉沒有什么表情，這有點讓人不安，但勞拉盡量不讓自己在意。
你的手語學(xué)得怎么樣了
一天比一天好。他比劃著手語。
一天比一天好。
亞歷山德拉翻譯道。
我年輕時學(xué)過美國手語（ASL）。現(xiàn)在已經(jīng)忘了不少……
我猜你和布雷特的手語水平可能已經(jīng)超過我了，但我能理解的比我能比劃出來的要多。布雷特，如果你覺得打手語比敲擊交流板更容易，你可以用手語和我交流。
布雷特點點頭，又咬了一口燕麥片。
那么，布雷特，你母親最近表達了一些對你的擔(dān)憂。你感覺還好嗎
是的。布雷特比劃著手語。
你的燕麥片味道怎么樣，小蜜蜂（Bee，對布雷特的昵稱）
很美味。布雷特比劃著手語。
布雷特，你介意我在這里做幾個快速檢查嗎
布蘭迪醫(yī)生說著，挪到他旁邊的座位上。
當(dāng)然不介意。布雷特比劃著手語。
布蘭迪醫(yī)生從口袋里拿出一個小手電筒，打開開關(guān)。眼睛一直看著我的鼻子
——
別看手電筒。我要檢查一下你的瞳孔，好嗎
布蘭迪醫(yī)生把手電筒的光照進他的左眼，又照進右眼，觀察著未被照亮的瞳孔與被照亮的瞳孔同步收縮的情況。她檢查時，布雷特睜大眼睛，全神貫注，身體微微顫抖
——
也許像這樣的檢查對布雷特來說在精神上仍是一種負擔(dān)
——
但瞳孔收縮情況看起來完全正常。
非常好。繼續(xù)看著我的眼睛。我會在我們臉中間移動我的手。我希望你用右手去觸摸我的手，然后摸你的鼻子，再摸回我的手，然后再摸回你的鼻子。我移動手的時候，盡量一直這樣做。
布雷特照她說的做了，他的手在勞拉移動的手和自己的鼻子之間平穩(wěn)地來回移動。
做得非常好。還有兩個問題：如果你知道美國手語字母，你能用手語拼出今天是星期幾嗎
星期六（S-A-T-U-R-D-A-Y）。他比劃著手語。
非常好。最后一個問題，你能用手語拼出你的名字嗎
布雷特哈蒙（B-R-E-T-T-H-A-R-M-O-N）。
非常好。
她露出了臨床醫(yī)生標(biāo)準(zhǔn)的微笑，一切正常。
布雷特，親愛的，我知道我們今天本打算去買雜貨，但我們馬上需要的就只有牛奶和雞蛋
——
你介意去街角的商店把它們買回來嗎你可以用我的卡；我想和醫(yī)生聊幾分鐘。
當(dāng)然不介意。布雷特比劃著手語，站起身朝前門走去。他隨手關(guān)上了門，接著，讓布蘭迪醫(yī)生立刻從臨床角度產(chǎn)生興趣的是，她聽到鑰匙插進鎖里的聲音，然后門閂鎖上了。
精細運動技能進步得相當(dāng)快
——
更不用說他僵硬但幾乎流利的手語了。
亞歷山德拉沒有回應(yīng)。一陣突如其來的濃重沉默籠罩著昏昏欲睡的廚房，塵埃在陽光束中緩緩飄動。從各方面來看，這是一幅田園詩般的早餐場景，布蘭迪醫(yī)生沉浸在這份寧靜之中。隨著
咔噠
一聲，烤面包機把烤好的棕色面包片彈了出來，亞歷山德拉拄著拐杖起身去拿面包。
她站起來時，眼睛一直盯著遠處的門，看著布雷特的身影從窗戶邊消失。直到布雷特走得足夠遠，亞歷山德拉才敢大聲說出她的擔(dān)憂。
我的布雷特有些地方非常不對勁。
她說著，把烤面包放到一個藍色的小盤子里。
布蘭迪醫(yī)生雙手交疊放在桌上，坦率地看著她。
你在電話里也暗示過，但他剛才看起來完全正常。我走進這個家庭廚房，看到的就像是母親和兒子在享受悠閑的周末早晨。
我覺得那不是我的布雷特。
亞歷山德拉好不容易說出這句話，聲音突然變得很小。她重重地在桌邊坐下
——
幾乎是癱倒在椅子上
——
盯著自己的烤面包。她的手一直沒有伸向果醬。
你說什么
他看起來像布雷特，動作也像布雷特，但那不是布雷特。
她幾乎哽咽著說出這些話。
布蘭迪醫(yī)生張開嘴想要說話，但又閉上了。這是偏執(zhí)妄想，她心想。有冒名頂替者或者被替換這樣的想法很常見，而且
——
我知道你肯定覺得我這么說很荒唐，
亞歷山德拉小心翼翼地說，但一個母親是能察覺出來的。
布蘭迪醫(yī)生抿緊嘴唇。那么，女士，請解釋一下你的擔(dān)憂。
布雷特非常討厭燕麥片，一直都討厭。但你剛才看到了，他現(xiàn)在把燕麥片吃得精光，還說很美味。
布蘭迪醫(yī)生感到一陣如釋重負……
她剛才還在想這位母親的擔(dān)憂是否有一定道理，但現(xiàn)在這個問題完全可以解釋：在經(jīng)歷創(chuàng)傷后，人的偏好常常會發(fā)生改變。許多患者在經(jīng)歷了瀕死體驗后，突然會覺得自己對燕麥片的厭惡有點可笑，然后突然會找到新的理由去
——
他現(xiàn)在睡在床的另一邊。
你這話是什么意思
布雷特從小就總是睡在床的右邊，緊緊地靠著墻……
現(xiàn)在，他直接睡在床的正中間。
布蘭迪醫(yī)生點點頭，又找回了作為醫(yī)學(xué)專家的節(jié)奏。這同樣是一個完全可以解釋的現(xiàn)象：別忘了，你兒子在床上躺了很多年
——
而且請注意，按照標(biāo)準(zhǔn)操作程序（SOP），他一直睡在病床的正中間。雖然聽起來可能很奇怪，但對他來說，病房才是舒適和熟悉的地方……
這很可能是一種尋求舒適的表現(xiàn)，在這個突然
——
還有他的眼神。
亞歷山德拉說，她自己的眼睛閃爍著，在痛苦的回憶中搜尋著，母親和孩子之間，有一種只有父母才能理解的心有靈犀……
你只要看一眼，就能明白他內(nèi)心的想法。你有孩子嗎，布蘭迪醫(yī)生
她搖了搖頭……
在做講座和在實驗室熬到深夜的忙碌中，約會、婚姻和伴侶關(guān)系之類的事情都被拋到了腦后。
如果你有孩子，你就會明白。最初的幾周，我以為他這樣是因為新環(huán)境帶來的壓力，因為周圍的世界對他來說充滿了新奇……
你知道嗎，第一個月他幾乎每天都在哭一開始我以為那是喜悅的淚水，但他的眼神太沉重了。然后，一個月后，哭泣停止了……
我知道他的臉沒有表情變化，但你能從他的神情中看出來：他的眼神充滿了順從，那種神情……
沮喪，還帶著祈求。
布蘭迪醫(yī)生停頓了一下，整理了一下自己的診斷和建議。目前呈現(xiàn)出的臨床情況已經(jīng)很清楚了：請理解，這對你和布雷特的生活來說都是一個巨大的變化。
她盡可能委婉地說，承認這一點對布雷特沒有壞處，我們得承認，這一切變化對他的影響幾乎和對你的影響一樣大。當(dāng)人們面對如此巨大的生活變化時，他們的思維會以奇怪的方式做出反應(yīng)
——
他們可能會開始相信一些不真實的事情，還會編造一些關(guān)于我們所愛的人的離奇故事。我能看出你非常擔(dān)心布雷特的健康狀況
——
這就像你又有了一個孩子一樣。我可以給你推薦一位出色的心理學(xué)家，你可以和她聊聊
——
她是我的同事，伊莉絲施瓦茨醫(yī)生
——
你沒聽明白我的意思；我不需要什么該死的心理醫(yī)生，醫(yī)生。這不是我的問題，是布雷特的問題！
你自己的壓力可能讓你忽視了一個事實，女士，這其實和你也有關(guān)系，而且這種方式
——
亞歷山德拉嗤之以鼻。我才是那個被蒙蔽的人是你的自負讓你看不到這樣一種可能性，那就是
KSE
可能并不是完美無缺的。
布蘭迪醫(yī)生有些惱怒，臉頰漲得通紅，但她沒有和這位母親爭論，畢竟她是在別人家里做客。
我讓布雷特參加你的試驗時的那個布雷特，那個后來不再回答問題的布雷特，他的眼神中帶著一種求死的神情。我當(dāng)時已經(jīng)無計可施了……
亞歷山德拉的聲音哽咽了，她思索了片刻，接著說道，現(xiàn)在那種神情又出現(xiàn)了，而且比以前更強烈……
今天早上他坐在這張桌子前吃燕麥片時就帶著那種神情，就好像他很厭惡自己在做這件事。你能想象那種恐懼嗎，醫(yī)生你的身體不知怎么就不受控制了……
它完全按照自己的意愿行動……
當(dāng)有人問你一切是否還好時，你那不聽話的手卻豎起大拇指，說
‘是的，一切都他媽沒問題’你能想象那種失去控制的感覺嗎
布蘭迪醫(yī)生默默地思考著這個想法，但沒有被它打動。醫(yī)學(xué)領(lǐng)域充斥著各種疾病、痛苦、死亡和悲傷；每治愈一個病人，就會有另一個像之前的病人一樣痛苦和絕望的人出現(xiàn)。如果同情那些病人，就等于讓自己永遠承受那種痛苦，而沒有人能長期背負這樣的負擔(dān)。所以，為了讓自己免受那種痛苦，布蘭迪醫(yī)生在心里筑起了一道共情的屏障，阻止自己去感受這位女士描述的那種恐懼。她第一次接觸到肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS）時，這種病摧毀了她的生活，讓她的孩子成績不及格，陷入了多年空洞而灰暗的日子，在那之后，她還能做些什么呢
你需要和施瓦茨醫(yī)生談?wù)劇?br />
她最后說道，把那個
人被禁錮在不受自己控制的身體里
的想法拋諸腦后，我會給你她的名片
——
做一次功能磁共振成像（fMRI），不然我就向媒體曝光。
亞歷山德拉說，眼睛盯著自己沒吃的烤面包，如果你不聽我的，也許媒體會聽。
布蘭迪醫(yī)生咽了口唾沫。雖然具體的諾貝爾獎最終候選人名單是保密的，但她知道自己很有可能正在被認真考慮授予諾貝爾獎，而像亞歷山德拉的這種負面言論可能會讓一切努力付諸東流。
我們別
——
她剛開口，亞歷山德拉就打斷了她。
我是認真的。我不會讓我的擔(dān)憂被置之不理。一個母親是知道的。
布蘭迪醫(yī)生簡短地點點頭。那就做個交易。
她讓步了，你和施瓦茨醫(yī)生談?wù)�，我們會給布雷特做一次后續(xù)掃描。這樣公平嗎
亞歷山德拉的眼睛一直沒有離開烤面包……
她抬起下巴，空洞地表示同意，嘴角向下抽搐著。布雷特去的商店走路過去只要半分鐘……
他很快就會回來。我希望在他回來之前你能離開，而且我希望今天下午能接到安排掃描的電話。
你希望什么時間
——
你們最早能安排的時間
——
任何時間都行，醫(yī)生。為了這件事，我什么都愿意做。你知道我不會泄露保密信息的。
電話那頭的聲音說道。
我沒讓你那么做，伊莉絲。
布蘭迪醫(yī)生說著，給自己又倒了一杯威士忌。冰塊在冰冷的杯子里輕輕碰撞著，除了這細微的聲響，這間深橡木裝飾的書房里一片寂靜。
你詢問新病人的細節(jié)
——
不管你的意圖有多好，無論在什么情況下，我都不能那樣做。
我知道；好吧，你的誠實令人欽佩。你的職業(yè)道德熠熠生輝。那拜托了，你能不能真心實意地勸勸她確保她不會帶著那些瘋狂的言論去找媒體
從專業(yè)角度給出建議這件事，是不會受影響的。
伊莉絲平靜地說，我很樂意和你聊聊你的想法
——
你知道的情況，你的想法，你的感受。這是我能為我的老室友做的最起碼的事。但我和我的病人之間發(fā)生的事，在專業(yè)環(huán)境下，那太越界了，勞拉。很抱歉，這實在是太越界了。
布蘭迪醫(yī)生深深地喝了一口威士忌。這么好的陳釀本應(yīng)慢慢品味，但她大口吞咽的樣子更像是在一飲而盡。她咽下去，皺了皺眉，用手臂擦了擦嘴唇，這時才注意到伊莉絲在等她說話。
好吧。你想知道我的感受嗎我很害怕，伊莉絲。害怕這一切都毀于一旦。我能理解她的心情
——
我看得出她有多愛她的兒子
——
我擔(dān)心她的擔(dān)憂會誤導(dǎo)大眾，讓全世界都反對
KSE。如果資金撤回，這個項目就會崩潰。沒有機構(gòu)支持，就無法進行這種研究，那些大的投資人討厭負面新聞。一切都會……
化為泡影。
這些都是很自然的擔(dān)憂，勞拉，但你我已經(jīng)詳細討論過為我們無法控制的事情而焦慮的問題。在某種程度上，我們必須
——
放開方向盤，我記得你說過這句話。天知道你跟我說過多少次了
——
我也嘗試了多少次。
我注意到在你害怕的事情清單里，你漏掉了最重要的一項。
伊莉絲
——
不，現(xiàn)在是施瓦茨醫(yī)生
——
等著勞拉打破沉默。
我媽媽的病，嗯。
勞拉的聲音有些顫抖。她又喝了一口威士忌，數(shù)到三，努力讓自己鎮(zhèn)定下來，她的病……
我也還沒脫離危險，伊莉絲。我有百分之五十的幾率也會得這種病。如果
KSE
項目失敗，我也會隨之崩潰。這是我唯一的生命線，我的安全帶。我不能
——
不，我不會
——
像她那樣在輪椅上枯萎。讓我這幾夜無法入眠的，不是諾貝爾獎的評選泡湯，也不是對職業(yè)聲譽受損的擔(dān)憂……
如果坦誠地面對自己，也許是生平第一次……
變成她那樣，這才是我最害怕的事情。
施瓦茨醫(yī)生沉默了，思考著。最后，她開口說道：作為朋友，勞拉，而且我現(xiàn)在不是你的心理醫(yī)生，我覺得可以坦誠地跟你說。你的回答是合理的
——
我能理解你的恐懼。但我剛才說你漏掉了‘最重要的’一項，我指的不是這個：你甚至都沒有考慮過亞歷山德拉所說的情況有可能是真的。有可能有人正遭受著我們能想象到的最嚴重的身體自主權(quán)的侵犯
——
陷入噩夢之中
——
而這甚至都沒有列在你對失去資金的恐懼清單里。你能想象那對布雷特來說意味著怎樣的痛苦嗎
勞拉嗤之以鼻，難以置信。別告訴我你站在她那邊
她有些生氣地說道，聲音突然尖銳起來。
這不是一場無足輕重的爭論，也不是選邊站的問題，勞拉。我非常理解你和這個項目的個人聯(lián)系
——
它對你自己的健康意味著什么
——
但就在這次通話中，我看到你一心只想著那些恐懼，以至于對項目可能傷害到別人的可能性視而不見。好像這種可能性根本不存在一樣。好像你在情感上太依賴這個項目成功了，任何相反的信息都被你拒絕、忽視，拋諸腦后。
勞拉驚呆了。你太離譜了，伊莉絲。亞歷山德拉所擔(dān)心的事情是不可能發(fā)生的。這就像擔(dān)心你的計算器控制了你的電腦一樣。它的程序可不是那樣設(shè)定的
——
別這么簡單化，勞拉。我讀過你的整篇論文
——
說實話，那可能是你的杰作
——
但動力‘半自主’內(nèi)骨骼可不僅僅是一個計算器。它是一臺會思考的機器……
一個獨立的實體，幾乎就像共生體一樣。你比我更清楚，它深入連接著大腦
——
它評估信息，讀取輸入信號，然后做出決策。也許是出了故障；也許是協(xié)調(diào)方面的問題。你將它與身體的健康狀況聯(lián)系在一起，并且要尊重大腦的指令，但如果它認為身體的健康意味著要忽視大腦的指令，那會發(fā)生什么呢
這些我們都預(yù)先考慮過，也編好了應(yīng)對程序，伊莉絲。你難道沒聽出來，只讀過發(fā)表的論文就來教訓(xùn)我這個項目的缺陷，這聽起來有多專橫嗎難道這樣你就成了比我更專業(yè)的人了
這與專業(yè)知識無關(guān)，勞拉……
這關(guān)乎人性，關(guān)乎對可能正遭受痛苦的人的同情。
從科學(xué)角度來說，布雷特不可能遭受你描述的那種痛苦。KSE
是協(xié)調(diào)良好、受限且穩(wěn)定的。
為了布雷特，而不只是為了你，我希望那是真的。
沉默降臨，在兩人之間劃出一道鴻溝，勞拉決定不做打破沉默的那個人。
伊莉絲終于開了口：我能聽出你語氣中的抵觸……
我戳到了你的痛處，如果我越界了，我很抱歉。我知道明天要做掃描，所以
——
你這是在泄露病人信息嗎
勞拉問道，立刻就后悔自己語氣中的小氣。
算我失言吧。信不信由你，勞拉，我有時也會犯錯。我們都應(yīng)該時不時地提醒自己這一點。
勞拉沒有理會這句帶刺的話。
掃描結(jié)果出來后告訴我一聲，好嗎
勞拉深深地嘆了口氣，把剩下的威士忌一飲而盡。好的，伊莉絲。對不起
——
我知道你是出于好意。那我們明天再聊。
她掛斷了電話。她小心翼翼地把手機放在威士忌杯留下的水印旁邊。她皺著眉頭，伸手拿過餐巾，把水印拍干。
然后，她臉上掛著不悅的神情，就像穿著一件破舊的毛衣，向后靠在柔軟的皮椅上，盯著空蕩蕩的墻壁，看著時鐘一點點地送走這難熬的夜晚。
房間微微搖晃著，但酒勁還沒上來。太陽高高地照在卡萊爾醫(yī)療綜合大樓上，柔和的光芒灑在如奶油團般的云朵間，空氣中彌漫著泥土的氣息，微風(fēng)輕拂。布蘭迪醫(yī)生站在醫(yī)院的門廊下，內(nèi)心如風(fēng)暴般翻涌，她雙臂交叉，腳尖不停地打著拍子。在她身后，六名醫(yī)務(wù)人員慢吞吞地走著，閑聊著。
說是
‘隨時都行’，鬼才信。
布蘭迪醫(yī)生心里想著，眼睛緊盯著馬路。她不安地扭動著身子，搖了搖頭，又看了看手表。
再不來，我們就只能取消這一切了……
后面預(yù)約的病人可不能再取消了。為了加快進度，我要你們所有人上樓去開始準(zhǔn)備。如果十分鐘內(nèi)你們還沒把病人帶來，就開始收拾東西。哦，還有，取消
KSE
傳導(dǎo)測試，沒時間了。我們保留功能磁共振成像（fMRI）、全面的神經(jīng)評估、認知測試，還有中樞（Nexus）軟件校驗。去干活吧。
布蘭迪醫(yī)生看著她的團隊魚貫走向電梯大廳。等他們都走后，她又轉(zhuǎn)回身，腳不耐煩地打著拍子，盯著馬路。又等了四分鐘，亞歷山德拉哈蒙的小型貨車慢吞吞地開進了醫(yī)療綜合大樓的停車場。
布蘭迪醫(yī)生雙手交握，在殘疾人停車位旁迎接他們。很遺憾，由于時間安排的限制，我們沒時間做其中一項測試了
——
不過，如果你們倆跟我來，我們可以馬上進行剩下的檢查。
說服他來可不容易。
亞歷山德拉搖著頭說，今天早上他一知道我們要來這兒，就堅決要待在家里。
不喜歡醫(yī)院。布雷特比劃著手語，不喜歡這里。
布蘭迪醫(yī)生心中涌起一絲同情。卡萊爾醫(yī)療綜合大樓可能給布雷特留下了很多不好的回憶……
除了那從地板到天花板的樹林景觀，他可能沒什么美好的回憶了
——
當(dāng)然，除了有你一直陪伴著他。
這時，亞歷山德拉已經(jīng)拿起了她的拐杖，三人朝著醫(yī)院入口走去。為了配合這位年長女士緩慢的步伐，布蘭迪醫(yī)生放慢了腳步。她轉(zhuǎn)頭打量著布雷特的步態(tài)和儀態(tài)……
兩人目光交匯，布蘭迪醫(yī)生從他的眼神中看到了懇求，這眼神讓她不禁起了一身雞皮疙瘩。
別讓我媽媽奪走這份禮物。那眼神仿佛在訴說。別讓她把我送回病床。
她盡力露出一個讓人安心的微笑。她笨拙地用手語比劃著：一切都會好起來的。
醫(yī)院的門滑開，像是在迎接他們。亞歷山德拉的拐杖重重地敲擊著堅固的油氈地板，聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩，大廳里柔和的音樂從音質(zhì)不佳的揚聲器里傳出。布蘭迪醫(yī)生按了電梯，不一會兒，電梯發(fā)出
嗶
的一聲，門懶洋洋地滑開了。
很快，電梯搖搖晃晃地上升，載著三人深入醫(yī)療綜合大樓。電梯嗡嗡作響，亞歷山德拉哈蒙嚴肅地看著布蘭迪醫(yī)生。
如果這些測試有任何問題
——
如果我的布雷特有任何問題
——
能把
KSE
取出來嗎
……
取出來
布蘭迪醫(yī)生問道，不確定自己有沒有聽錯。
你能把它取出來嗎
她又問。布蘭迪醫(yī)生張開嘴，又閉上了。在她看來，這個想法太荒謬了……
誰會想讓殘疾人再次殘疾呢
布雷特，你想把
KSE
取出來嗎
布蘭迪醫(yī)生問道，布雷特立刻用力地搖了搖頭。不，這個動作表達得很清楚。一滴眼淚從布雷特的臉頰滑落。一想到再次癱瘓，他就感到恐懼，布蘭迪醫(yī)生心想，這也是可以理解的。
電梯顫抖著，猛地停了下來，亞歷山德拉按下了緊急停止按鈕。
我說：能把它取出來嗎
亞歷山德拉問道，她那強烈的目光像陽光穿透堅冰一樣直視著布蘭迪醫(yī)生。布蘭迪醫(yī)生不由自主地挪動了一下腳。
不能
——
嗯，能，但你也看到了：布雷特不想把它取出來。
州里指定我為布雷特的醫(yī)療決策人，我仍然擁有這個權(quán)利。這是我的決定，不是你的。
布蘭迪醫(yī)生驚呆了。你要讓他再次癱瘓，再次被禁錮
——
就因為你的偏執(zhí)我不會讓你這么做的
——
我會為布雷特的自理能力據(jù)理力爭。我會向州委員會提交報告，恢復(fù)他的權(quán)利。
你要是這么做，我就去找媒體。
亞歷山德拉說著，用拐杖的頂端戳著電梯的地板。她的臉上也掛滿了淚水，和布雷特一樣。別再玩弄我的兒子了，別再把他當(dāng)作棋盤上的棋子，用來應(yīng)對諾貝爾獎委員會和項目資助者。他是個人，該死的，他可能已經(jīng)無法控制自己的身體了。他可能正在受苦！這對你來說就毫無意義嗎
一個癱瘓患者的痛苦對我來說意義重大。
布蘭迪醫(yī)生激動地說。這一切就像回到了媽媽生病的時候……
眼前這個年輕人可能又要失去行動能力了，而她似乎無能為力。
但隨后，她想到了一個辦法，可以化解這位女士的擔(dān)憂。她可以對
KSE
充滿信心，既安撫哈蒙女士的擔(dān)憂，又能確保布雷特的行動能力：
我們會進行測試。
她說，心里堅信測試結(jié)果會一切正常，就像她對自己的名字一樣確定，如果有任何問題，我們會取出
KSE。我向你保證。如果我食言，你可以去找媒體，把一切都告訴他們。另一方面，如果一切檢查結(jié)果都正常，KSE
就保留，布雷特也能繼續(xù)擁有現(xiàn)在的生活質(zhì)量。同意嗎
布蘭迪醫(yī)生伸出手，想和亞歷山德拉握手，但這位老婦人只是伸手按下了電梯的緊急停止按鈕，讓電梯重新啟動。同意。
布蘭迪醫(yī)生轉(zhuǎn)向布雷特，注意到又有一連串的淚水順著他的臉頰滑落……
他的表情滿是如釋重負。
他很慶幸在重新獲得行動能力后，不會這么快又失去它，布蘭迪醫(yī)生心想。慶幸他的媽媽不會奪走這份禮物。
電梯
叮
的一聲，到達了指定樓層，門在吱吱作響的軌道上緩緩打開。
沿著這條走廊走。
布蘭迪醫(yī)生說，我們就能找到功能磁共振成像（fMRI）室�？焖賿呙枰幌拢覀兙湍苌钊肓私獠祭滋氐木駹顟B(tài)，清楚地知道他的感受就像他所說的那樣
——
布雷特突然瘋狂地沿著走廊飛奔起來，布蘭迪醫(yī)生差點被撞倒。
嘿！
亞歷山德拉哈蒙喊道，但布雷特瘋狂的奔跑速度絲毫沒有減慢。
你威脅要奪走他的行動能力，他當(dāng)然會跑！
布蘭迪醫(yī)生責(zé)備道，也追了上去。
走廊上，醫(yī)生們紛紛閃到一邊，避開這個瘋狂的奔跑者；布雷特用肩膀撞開人群，一摞醫(yī)療報告被撞飛，在他身后的微風(fēng)中飄動。
布雷特，在傷到自己之前停下來！
布蘭迪醫(yī)生喊道，她想起了布雷特在跑步機上跑步的情景……
這次的速度肯定更快，也更絕望，仿佛他在逃離一座正在倒塌的大樓。布雷特，求你了，我們不會取出
KSE
的。
布蘭迪醫(yī)生喊道，但布雷特還是沒有減速。
布雷特消失在拐角處；當(dāng)布蘭迪醫(yī)生終于趕到時，她從拐角處探出頭，看到布雷特的身影站在走廊盡頭的落地窗前。窗外是布雷特癱瘓時每天都盯著看的寧靜森林，這讓他想起了那遙不可及的生活。
在布蘭迪醫(yī)生和布雷特之間，醫(yī)院的空房間門都敞開著：這些死胡同沒有逃生的出路。如果布雷特在尋找樓梯，尋找逃跑的方法，那他選錯了地方
——
這時，四名護工朝布蘭迪醫(yī)生站的地方走來，在她身后聚集起來，形成了一堵人墻。布雷特被困住了，他會被制服、被注射鎮(zhèn)靜劑，然后接受測試。這可不是正常的反應(yīng)，她心想。也許他的媽媽是對的；也許布雷特的情緒調(diào)節(jié)出現(xiàn)了問題。也許這是因為
——
布雷特又開始瘋狂地奔跑，布蘭迪醫(yī)生和護工們不禁倒吸一口涼氣。他這次奔跑之所以讓人震驚，有兩個原因：第一是他奔跑的樣子，動作不協(xié)調(diào)，十分狼狽，他的頭拖在身體后面，仿佛不聽肌肉的指揮；第二是他奔跑的方向，他第一次奔跑是為了逃跑，而這次他朝著走廊盡頭的窗戶沖去……
他奔跑的速度太快，根本來不及減速。
不。
布蘭迪醫(yī)生只是喘著氣說，接著，布雷特全速沖向窗戶，伴隨著玻璃破碎的刺耳聲，他的四肢在空中亂舞。一瞬間，他消失了，所有散落的玻璃碎片也隨著他一起消失了。
布蘭迪醫(yī)生麻木地向前走去，耳鳴聲太響，她聽不到身后工作人員驚恐的呼喊聲。她感覺到外面溫暖柔和的微風(fēng)侵入了醫(yī)院涼爽、無菌的空氣，當(dāng)她走近那扇破碎的窗戶時，她聽到了小鳥的啁啾聲和遠處割草機的轟鳴聲。她靠在墻上支撐著自己，盡管知道這會讓自己受到創(chuàng)傷，她還是探出身子……
她只是想知道發(fā)生了什么。
過了整整三秒鐘，她才反應(yīng)過來自己看到了什么。她抽泣著，渾身顫抖，又縮了回來，癱倒在地上，緊緊地把自己蜷成一團。在下面十六層的地面上，沒有攤開的尸體……
在卡萊爾醫(yī)療綜合大樓陽光明媚的草坪上，有更可怕的東西。
它蹣跚地走著，步態(tài)和亞歷山德拉哈蒙一樣不穩(wěn)。它折斷的脖子上，頭隨著步伐無力地晃動著，毫無生氣的眼睛盯著太陽，眼白上已經(jīng)布滿了破裂血管滲出的深紅色血跡。它受傷的手臂無力地垂著，鮮血在它身上閃著光，就像玻璃杯上的冷凝水。盡管從十六層摔下，身體已經(jīng)殘破不堪，盡管一個死去的人體宿主無法再向中樞（Nexus）發(fā)送信號，KSE
仍帶著這具直立的尸體朝森林走去，也許它認為那里是安全的，不會被手術(shù)取出。
不知是因為畢生心血毀于一旦的震驚，還是因為一直恐懼的神經(jīng)疾病發(fā)作，就像她的媽媽那樣，布蘭迪醫(yī)生終于從包里掏出手機時，發(fā)現(xiàn)自己的手指笨拙得連求救電話都撥不出去，而此時求救已經(jīng)太晚了。