第一章
第一章：降職通知
周志明把車停在地下車庫(kù)的固定車位，熄火后沒有立即下車。他盯著方向盤上被磨得發(fā)亮的皮革，那里有他十年駕齡留下的痕跡。車載時(shí)鐘顯示18:47，比平時(shí)早了十三分鐘。他解開安全帶，卻遲遲沒有推開車門。
手機(jī)震動(dòng)起來，屏幕上李雯兩個(gè)字跳動(dòng)著。周志明深吸一口氣，按下接聽鍵。
老周，你到哪兒了樂樂今天跆拳道考級(jí)，說好了一起去接他的。妻子的聲音像一根繃緊的弦。
馬上到。他簡(jiǎn)短地回答，掛斷電話后把額頭抵在方向盤上。儀表盤的藍(lán)光映著他眼角的細(xì)紋，那里比去年又深了幾分。
三十二歲結(jié)婚，三十五歲生子，四十二歲成為公司中層。周志明的人生軌跡像一條筆直的高速公路，每個(gè)出口都精準(zhǔn)地出現(xiàn)在預(yù)定位置。直到今天上午的部門會(huì)議。
公司決定進(jìn)行組織架構(gòu)優(yōu)化�？偙O(jiān)的聲音在會(huì)議室回蕩，部分崗位將進(jìn)行調(diào)整。
周志明摸出手機(jī)，相冊(cè)里最新一張照片是上周家庭聚餐時(shí)拍的。兒子樂樂舉著獎(jiǎng)狀，妻子李雯穿著那件米色針織衫，嘴角掛著得體的微笑。完美中產(chǎn)家庭的標(biāo)本。
電梯里，周志明對(duì)著鏡子整理領(lǐng)帶。鏡中的男人有著符合年齡的沉穩(wěn)氣質(zhì)，鬢角卻已經(jīng)能看到零星白發(fā)。他下意識(shí)摸了摸微微隆起的小腹，想起二十年前大學(xué)籃球隊(duì)時(shí)的腹肌。
周經(jīng)理好。新來的實(shí)習(xí)生向他打招呼，眼神里帶著年輕人特有的朝氣。
周志明點(diǎn)點(diǎn)頭，突然意識(shí)到這可能將是他最后一次被稱作經(jīng)理。
家門鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音驚動(dòng)了屋內(nèi)的李雯。她快步走來開門，身上還系著圍裙。
怎么這么晚樂樂都等急了。她皺眉看著丈夫，你臉色不太好。
沒事，有點(diǎn)累。周志明彎腰換鞋，避開妻子的目光。
餐桌上擺著三菜一湯，青椒肉絲、西紅柿炒雞蛋、清炒油麥菜和紫菜蛋花湯。周志明數(shù)了數(shù)，這周第四次出現(xiàn)這個(gè)組合。李雯的烹飪像她的人一樣精確而缺乏驚喜。
爸，我今天考了黃帶！樂樂興奮地?fù)]舞著腰帶，教練說我是進(jìn)步最快的！
真棒。周志明機(jī)械地拍拍兒子的頭，味同嚼蠟地咀嚼著飯菜。降職通知像塊石頭壓在他的胃里。
晚上十點(diǎn)，確認(rèn)妻兒都睡熟后，周志明輕手輕腳地來到陽臺(tái)。初秋的夜風(fēng)帶著涼意，他點(diǎn)燃一支煙——三年前戒掉的習(xí)慣最近又回來了。手機(jī)屏幕亮起，人事部的正式郵件躺在他的收件箱里。
因公司業(yè)務(wù)調(diào)整，您的工作崗位將由市場(chǎng)部經(jīng)理調(diào)整為市場(chǎng)專員，薪資相應(yīng)調(diào)整為原標(biāo)準(zhǔn)的50%。該調(diào)整自下月1日起生效...
煙灰缸很快就堆滿了煙頭。周志明盯著小區(qū)里整齊排列的窗戶，每扇后面都是一個(gè)像他這樣的家庭。他突然很想砸碎點(diǎn)什么。
第二天早晨，周志明比平時(shí)早半小時(shí)出門。他沒有直接去公司，而是開車?yán)@到了城東的老街區(qū)。這里的建筑還保留著二十年前的樣子，與他記憶中的城市重疊。
四季小館的招牌褪了色，但依然固執(zhí)地掛在那里。周志明推門進(jìn)去，早餐時(shí)段的熱氣撲面而來。他點(diǎn)了豆?jié){和油條，坐在靠窗的位置。這家店是他大學(xué)時(shí)常來的地方，畢業(yè)后就再?zèng)]踏足過。
您的豆?jié){。
聲音很輕，帶著年輕人特有的清亮。周志明抬頭，看見一個(gè)扎著馬尾的女孩站在桌邊。她大概二十出頭，眼睛很大，右眼角有顆小小的淚痣。
謝謝。周志明接過豆?jié){，注意到女孩指甲上涂著淡藍(lán)色的指甲油，已經(jīng)有些剝落。
您很久沒來了。女孩突然說。
周志明愣住了：你記得我
不記得。女孩笑了，但您坐的這個(gè)位置，平時(shí)都是老顧客。生面孔我一眼就看得出來。
周志明也笑了，這是本周第一次真心實(shí)意的笑容：我叫周志明。
林小雨。女孩指了指胸前的名牌，周末在這里打工。
接下來的二十分鐘里，周志明知道了林小雨是附近大學(xué)的大三學(xué)生，學(xué)美術(shù)，喜歡畫街景和老建筑。她的語速很快，手勢(shì)很多，說到興奮時(shí)會(huì)不自覺地踮起腳尖。
您呢做什么工作的林小雨問。
周志明張了張嘴，市場(chǎng)部經(jīng)理這個(gè)頭銜卡在喉嚨里。最終他說：普通上班族。
離開時(shí)，周志明在賬單下壓了一張百元鈔票作為小費(fèi)。他走出店門，陽光正好照在臉上。手機(jī)響起，是李雯問他為什么沒按時(shí)到公司。
路上堵車。他撒謊道，聲音異常輕松。
公司前臺(tái)的小李看見周志明，表情有些尷尬：周...周先生，您的辦公室物品已經(jīng)搬到三樓公共辦公區(qū)了。
謝謝。周志明點(diǎn)點(diǎn)頭，走向電梯。他能感覺到背后同情的目光。
公共辦公區(qū)像蜂巢一樣排列著數(shù)十個(gè)格子間。周志明的新位置靠窗，但正對(duì)著空調(diào)出風(fēng)口。桌上放著一個(gè)紙箱，里面是他原來辦公室里的私人物品：家庭合照、鋼筆套裝、一個(gè)小盆栽。
隔壁工位的年輕人戴著耳機(jī)，手指在鍵盤上飛舞。周志明坐下時(shí)，對(duì)方連頭都沒抬。
電腦屏幕亮起，收件箱里堆滿了郵件。大部分抄送欄里，他熟悉的名字都排在新任經(jīng)理之后。周志明點(diǎn)開第一封，是關(guān)于下周市場(chǎng)分析報(bào)告的提交要求。過去這類工作都是由他分配下去的，現(xiàn)在他成了執(zhí)行者。
午休時(shí)間，周志明獨(dú)自走到公司天臺(tái)。他掏出手機(jī)，猶豫了一會(huì)兒，打開地圖搜索四季小館。距離公司3.2公里，營(yíng)業(yè)到晚上十一點(diǎn)。
下午的部門會(huì)議上，新任經(jīng)理——他曾經(jīng)的下屬小張——站在投影前侃侃而談。周志明坐在角落，記著筆記。當(dāng)小張說到這部分工作由周老師負(fù)責(zé)時(shí)，會(huì)議室里出現(xiàn)了微妙的安靜。
下班時(shí)間到了，同事們陸續(xù)離開。周志明盯著電腦屏幕，直到辦公室只剩下他一個(gè)人。他打開瀏覽器，搜索42歲失業(yè)、中年危機(jī)、降職后怎么辦。頁面上的建議千篇一律：提升技能、保持積極心態(tài)、與家人溝通。
周志明關(guān)上電腦，拿起外套。電梯下到一樓時(shí)，他沒有走向停車場(chǎng)，而是拐進(jìn)了公司附近的一家酒吧。
威士忌，加冰。他對(duì)酒保說。
兩杯酒下肚后，周志明的手機(jī)又響了。是李雯問他什么時(shí)候回家。
加班，你們先吃。他掛斷電話，又要了一杯。
酒吧的燈光很暗，墻上掛著老電影海報(bào)。周志明想起大學(xué)時(shí)和室友們通宵喝酒的日子，那時(shí)他們嘲笑中年人的啤酒肚和禿頂，發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)變成那樣。
再來一杯酒保問。
周志明搖搖頭，付完賬走出酒吧。夜風(fēng)讓他清醒了一些。他站在路邊等出租車，突然看見對(duì)面街角亮著四季小館的燈箱。
鬼使神差地，他穿過馬路推開了店門。這個(gè)時(shí)間店里沒什么人，林小雨正在收拾餐具。
周先生她驚訝地抬頭，這么晚還來吃飯
路過。周志明說，聞到自己身上的酒氣，有些尷尬。
林小雨沒有表現(xiàn)出嫌棄：我們快打烊了，不過還有些餃子，要吃嗎
周志明點(diǎn)點(diǎn)頭，在最角落的位置坐下。林小雨端來餃子和醋，在他對(duì)面坐下。
您喝酒了她問。
一點(diǎn)。周志明夾起一個(gè)餃子，工作上的事。
林小雨沒有追問，而是講起了今天店里來的一個(gè)古怪客人。她的描述生動(dòng)有趣，周志明不知不覺笑了出來。他發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩有種特別的魔力，能讓人暫時(shí)忘記煩惱。
您知道嗎林小雨突然說，我爸爸也經(jīng)常這樣，下班后坐在廚房發(fā)呆。
周志明抬起頭：你爸爸多大
四十五吧。林小雨歪著頭，他去年被公司裁員了，現(xiàn)在開網(wǎng)約車。
周志明不知該說什么，只好又夾了一個(gè)餃子。
其實(shí)沒什么大不了的。林小雨站起來收拾碗筷，我爸說，人生就像騎自行車，想保持平衡就得一直往前走。
周志明看著女孩忙碌的背影，突然很想哭。他掏出錢包，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)金不夠了。
可以掃碼支付。林小雨指了指墻上的二維碼。
走出店門時(shí)，周志明回頭看了一眼。林小雨正在擦桌子，身影在暖黃的燈光下顯得格外年輕而有生命力。他想起自己二十多歲時(shí)也曾這樣，覺得未來充滿無限可能。
回到家已經(jīng)快十二點(diǎn)�？蛷d燈還亮著，李雯坐在沙發(fā)上看文件。
這么晚她抬頭，鼻梁上架著老花鏡——這是她最近才承認(rèn)需要的。
加班。周志明脫掉外套，聞到上面沾染的煙酒味。
李雯摘下眼鏡：人事部王姐今天打電話給我，問你的情況。
周志明的動(dòng)作僵住了：她說什么
說公司架構(gòu)調(diào)整，你...李雯斟酌著詞句，崗位有變動(dòng)
周志明走進(jìn)浴室，打開水龍頭。水流聲掩蓋了外面的聲音。他看著鏡中的自己，眼睛布滿血絲，嘴角下垂。一個(gè)失敗者的臉。
老周李雯在門外叫他。
周志明關(guān)掉水，但沒開門：明天再說吧，我累了。
躺在床上，周志明聽著妻子均勻的呼吸聲。手機(jī)屏幕亮起，是一條廣告短信：再不保養(yǎng)就老了！男士抗衰老套餐限時(shí)優(yōu)惠...
他輕輕起身，來到書房。書架上整齊排列著這些年獲得的獎(jiǎng)狀和獎(jiǎng)杯：優(yōu)秀員工、最佳管理者、十年服務(wù)獎(jiǎng)。周志明拿起最近的一個(gè)，底座上刻著2021年度卓越領(lǐng)導(dǎo)力獎(jiǎng)。
獎(jiǎng)杯在月光下泛著冷光。周志明突然很想把它扔出窗外。
第二章：舊物箱
周末早晨，周志明被樂樂的敲門聲吵醒。
爸，媽說你再不起床就要遲到了！兒子在門外喊道。
周志明睜開酸澀的眼睛，摸到床頭的手機(jī)。屏幕上顯示8:27，周六。沒有未接來電，沒有緊急郵件。他已經(jīng)不需要在周末查收工作郵件了。
知道了。他含糊地應(yīng)了一聲，翻身把臉埋進(jìn)枕頭。枕套上有淡淡的洗發(fā)水味道，和李雯二十年前用的一樣。
廚房傳來煎蛋的滋滋聲。周志明慢吞吞地起床，發(fā)現(xiàn)李雯已經(jīng)穿戴整齊，正在準(zhǔn)備早餐。
今天不是周末嗎他問。
李雯頭也不抬：樂樂九點(diǎn)半有英語課，你忘了
周志明確實(shí)忘了。過去這些事都是李雯全權(quán)負(fù)責(zé)，他只需要在需要出席時(shí)出現(xiàn)即可。他倒了杯水，站在廚房門口看著妻子忙碌的背影。李雯的頭發(fā)扎成一個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾，有幾根白發(fā)在晨光中格外顯眼。
公司的事...周志明開口，卻不知從何說起。
李雯關(guān)掉火，把煎蛋盛進(jìn)盤子：先吃早飯吧。
餐桌上，樂樂嘰嘰喳喳地講著學(xué)校的事。周志明機(jī)械地點(diǎn)頭，眼睛盯著盤子里的食物。降職的事像一堵無形的墻橫亙?cè)谒屠铞┲g。
對(duì)了，李雯突然說，我媽下周要做個(gè)小手術(shù)，可能需要我去照顧幾天。
什么手術(shù)周志明抬頭。
膽囊結(jié)石，微創(chuàng)的。李雯輕描淡寫地說，不過術(shù)后需要人照顧。
周志明點(diǎn)點(diǎn)頭：需要我請(qǐng)假嗎
不用，你剛...李雯話說到一半停住了，改口道，你工作忙，我?guī)窐啡ゾ托小?br />
早餐后，周志明主動(dòng)提出送樂樂去上課。李雯驚訝地看了他一眼，但沒有反對(duì)。
車?yán)�，樂樂坐在后排擺弄他的恐龍玩具。
爸，你最近怎么老是加班兒子突然問。
周志明從后視鏡里看到樂樂認(rèn)真的表情：工作有點(diǎn)多。
媽媽說你現(xiàn)在不是經(jīng)理了，是真的嗎
方向盤上的手緊了緊。周志明沒想到李雯已經(jīng)告訴了兒子：嗯，暫時(shí)不是了。
那你會(huì)被開除嗎像小明的爸爸那樣樂樂的聲音里帶著擔(dān)憂。
不會(huì)的。周志明勉強(qiáng)笑了笑，只是...換了個(gè)工作內(nèi)容。
把樂樂送到補(bǔ)習(xí)班后，周志明沒有立即回家。他開車來到公司，周末的辦公樓空蕩蕩的。保安老劉認(rèn)出他，熱情地打招呼：周經(jīng)理，加班啊
拿點(diǎn)東西。周志明勉強(qiáng)笑了笑。
他的工位還保持著周五下班時(shí)的樣子。那個(gè)裝著私人物品的紙箱被推到角落，落了一層薄灰。周志明打開箱子，最上面是那張全家福——去年在影樓拍的，三個(gè)人都穿著同色系的衣服，笑容標(biāo)準(zhǔn)。
箱子底部有一個(gè)牛皮紙文件夾，周志明幾乎忘記了它的存在。打開后，里面是一沓泛黃的紙張——十年前他和大學(xué)同學(xué)王建軍的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書。當(dāng)時(shí)他們打算做一個(gè)本地生活服務(wù)平臺(tái)，比美團(tuán)早了整整兩年。
計(jì)劃書最后一頁貼著兩人的合影。年輕的周志明摟著王建軍的肩膀，兩人對(duì)著鏡頭比V字手勢(shì)，眼睛里閃著光。照片背面寫著一行字：致我們的商業(yè)帝國(guó)！2012.6.18
周志明記得那天晚上他們喝得爛醉，約定五年內(nèi)要把公司做上市。后來李雯懷孕了，他需要穩(wěn)定的收入和社保，創(chuàng)業(yè)的事就不了了之。王建軍獨(dú)自堅(jiān)持了一段時(shí)間，最終也放棄了。
手機(jī)突然響起，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
喂，老周是你嗎電話那頭傳來一個(gè)洪亮的聲音。
周志明愣了一下：你是...
王建軍��！我剛從張濤那要到你的號(hào)碼。聽說你還在恒信我下周二回江城，聚聚
周志明下意識(shí)坐直了身體：建軍你...現(xiàn)在在哪發(fā)展
自己折騰了個(gè)小公司，做智能家居的。王建軍的聲音透著得意，去年剛B輪融資，估值五個(gè)億。怎么樣，周二有空嗎香格里拉，我請(qǐng)客！
掛斷電話，周志明盯著手中的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書。十年前同樣的起點(diǎn)，如今王建軍身家過億，而他連經(jīng)理職位都沒保住。
回家的路上，周志明繞道去了四季小館。上午的店里沒什么客人，林小雨不在。他點(diǎn)了碗牛肉面，慢吞吞地吃著。
周先生熟悉的聲音從身后傳來。林小雨抱著一摞畫框走進(jìn)來，這么早
送孩子上課，路過。周志明指了指畫框，你的作品
林小雨眼睛一亮：嗯！上周的寫生作業(yè)。她抽出一張給周志明看，這是老城區(qū)的巷子，快拆遷了。
畫作用色大膽，筆觸卻細(xì)膩。破舊的磚墻上爬著綠藤，陽光透過樹葉在地上投下斑駁的影子。周志明仿佛能聞到那條巷子的氣息——潮濕的泥土味和遠(yuǎn)處飄來的飯菜香。
畫得真好。他由衷地說。
林小雨臉紅了：老師說我的構(gòu)圖還有問題...她突然想起什么，對(duì)了，您上次多給了小費(fèi)，這頓我請(qǐng)客吧。
不用...
就當(dāng)模特費(fèi)！林小雨笑著說，我想畫您，可以嗎您有種...特別的氣質(zhì)。
周志明愣住了：我有什么好畫的...
就是那種...林小雨歪著頭思考，經(jīng)歷了很多事，但還在堅(jiān)持的感覺。我們美術(shù)系叫這個(gè)生活的質(zhì)感。
周志明不知該如何回應(yīng)。在妻子眼中，他是個(gè)失敗的丈夫；在兒子眼中，他是個(gè)可能失業(yè)的父親；在公司眼中，他是個(gè)被淘汰的中年人。而在這個(gè)年輕女孩眼中，他竟然成了有質(zhì)感的模特。
隨便吧。他最終說。
下午，李雯和樂樂還沒回來。周志明把箱子里的東西擺在新買的書架上——家里原本的書架已經(jīng)放滿了李雯的專業(yè)書籍和樂樂的課外讀物。
這是什么李雯的聲音從身后傳來。她指著周志明剛掛起來的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書。
以前的東西，整理出來了。周志明說。
李雯拿起計(jì)劃書翻了翻：你居然還留著這個(gè)。她的語氣說不上是懷念還是諷刺，記得那時(shí)我們吵了好幾次，我說創(chuàng)業(yè)風(fēng)險(xiǎn)太大...
嗯。周志明簡(jiǎn)短地應(yīng)了一聲，不想繼續(xù)這個(gè)話題。
李雯卻突然說：老周，我在考慮重新工作。
周志明轉(zhuǎn)過頭：什么
我媽手術(shù)需要錢，而且...李雯深吸一口氣，樂樂上初中后開銷會(huì)更大。我在網(wǎng)上看到華康在招財(cái)務(wù)總監(jiān)，想試試。
周志明感到一陣刺痛。李雯做了八年全職主婦，現(xiàn)在要因?yàn)樗敌蕉胤德殘?chǎng)
我能應(yīng)付。他生硬地說。
應(yīng)付什么李雯的聲音提高了，降薪一半媽的手術(shù)費(fèi)還是樂樂明年上私立初中的學(xué)費(fèi)
我說了我能處理！周志明猛地拍了下桌子，桌上的小盆栽晃了晃。
李雯震驚地看著他。結(jié)婚十年來，周志明幾乎沒對(duì)她大聲說過話。
你變了。李雯最終說，轉(zhuǎn)身離開書房。
周志明站在原地，胸口劇烈起伏。他看向書架上的全家福，照片里的三個(gè)人笑得那么完美，仿佛永遠(yuǎn)不會(huì)被生活擊垮。
第三章：小雨的畫
周志明開始頻繁地去四季小館。有時(shí)是午餐時(shí)間，有時(shí)是下班后。林小雨總能在角落給他留個(gè)位置，那里光線最好，適合畫畫。
今天畫什么周志明問。這是他第三次當(dāng)林小雨的模特。
手。林小雨咬著鉛筆頭，您的手很有特點(diǎn)。
周志明低頭看自己的手。指節(jié)粗大，皮膚粗糙，右手無名指上有道疤——那是大學(xué)時(shí)打球留下的�；榻湟呀�(jīng)被他取下一周了，留下一圈明顯的白痕。
為什么不畫臉?biāo)麊枴?br />
林小雨笑了：臉會(huì)撒謊，手不會(huì)。
周志明沉默地看著女孩專注的側(cè)臉。陽光透過窗戶照在她的發(fā)梢，染出一圈金色的光暈。他突然想起大學(xué)時(shí)暗戀過的文學(xué)社女孩，也是這樣在陽光下讀書的側(cè)影。
您年輕時(shí)想做什么林小雨突然問。
周志明愣了一下：什么意思
就是...夢(mèng)想啊。林小雨換了個(gè)角度，比如我夢(mèng)想開個(gè)人畫展，去佛羅倫薩學(xué)畫。
周志明思考了一會(huì)兒：可能...開家公司吧。
那為什么沒做呢
因?yàn)?..周志明想起李雯懷孕時(shí)的喜悅，想起第一次抱樂樂時(shí)的感動(dòng)，也想起每月按時(shí)到賬的工資和逐年增長(zhǎng)的房貸，生活不只有夢(mèng)想。
林小雨似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)畫畫。周志明的手機(jī)響了，是樂樂學(xué)校的群消息：下周五親子運(yùn)動(dòng)會(huì)，要求父母至少一人參加。
他正要回復(fù)，一條新消息跳出來：周先生，您兒子最近的數(shù)學(xué)作業(yè)完成情況不理想，請(qǐng)多關(guān)注。來自班主任劉老師。
周志明皺眉。過去這些事都是李雯處理的，他甚至不知道樂樂數(shù)學(xué)成績(jī)下滑了。
畫好了！林小雨舉起素描本。
紙上，周志明的雙手交疊放在桌面上，每道皺紋、每處老繭都被精確地描繪出來。最引人注目的是那圈淡淡的戒痕，在林小雨的筆下顯得格外刺眼。
喜歡嗎林小雨期待地問。
周志明點(diǎn)點(diǎn)頭，卻說不出話來。畫中的手像一個(gè)陌生人的，記錄著他這些年所有的妥協(xié)與放棄。
送您了。林小雨撕下畫紙，就當(dāng)...感謝您當(dāng)我的模特。
周志明小心地折好畫，放進(jìn)西裝內(nèi)袋。那里離心臟很近，仿佛能感受到紙張的溫度。
對(duì)了，林小雨猶豫了一下，下周六我們學(xué)校有藝術(shù)節(jié)，我的畫也會(huì)展出...您有興趣來看嗎
周志明第一反應(yīng)是拒絕，但看到女孩期待的眼神，他點(diǎn)了點(diǎn)頭：如果有時(shí)間的話。
回到公司，周志明發(fā)現(xiàn)辦公桌上多了一張便簽：周老師，趙總需要2018-2022年的市場(chǎng)分析報(bào)告，周一前發(fā)到他郵箱�！獜埥�(jīng)理
曾經(jīng)的下屬現(xiàn)在給他派活，還稱呼他為老師——這個(gè)職場(chǎng)上的委婉用語，意味著你已經(jīng)是過去式了。周志明打開電腦，開始整理五年的數(shù)據(jù)。這些數(shù)據(jù)大部分是他當(dāng)年親自帶團(tuán)隊(duì)收集的，現(xiàn)在卻要以別人的名義提交。
下班時(shí)，天空下起了小雨。周志明站在公司門口猶豫了一會(huì)兒，決定步行去接樂樂——李雯今天去醫(yī)院陪岳母做術(shù)前檢查。
補(bǔ)習(xí)班門口，樂樂孤零零地坐在長(zhǎng)椅上，看到周志明時(shí)眼睛一亮：爸！
等很久了周志明摸摸兒子的頭，發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)被雨打濕了。
嗯，其他同學(xué)都走了。樂樂小聲說，老師說下周運(yùn)動(dòng)會(huì)要穿白球鞋，媽媽還沒給我買...
周志明心里一酸：現(xiàn)在就去買。
他們冒雨走到附近的商場(chǎng)。樂樂興奮地試了幾雙鞋，最終選了一雙帶藍(lán)色條紋的。
爸，你能來運(yùn)動(dòng)會(huì)嗎樂樂邊試鞋邊問，媽媽說要照顧外婆...
周志明想起下周的工作安排，猶豫了一下：我盡量。
小明說他爸爸每次都來...樂樂低著頭，聲音越來越小。
周志明突然意識(shí)到，這些年他錯(cuò)過了多少樂樂的成長(zhǎng)時(shí)刻。第一次走路、第一次騎車、第一次登臺(tái)表演...他總是在加班、出差、應(yīng)酬。
我一定去。他聽見自己說。
回到家已經(jīng)八點(diǎn)多了。李雯剛從醫(yī)院回來，臉色疲憊。
媽怎么樣周志明問。
下周三手術(shù)。李雯揉了揉太陽穴，醫(yī)生說問題不大，但術(shù)后需要人照顧。她看到樂樂的新鞋，又亂花錢
他需要白鞋參加運(yùn)動(dòng)會(huì)。周志明解釋道。
李雯嘆了口氣：你知道我們現(xiàn)在什么經(jīng)濟(jì)狀況嗎
這句話刺痛了周志明：一雙鞋而已，不至于吧
至于！李雯突然提高了聲音，你現(xiàn)在的工資根本不夠開銷，我下周還要請(qǐng)假照顧媽...你知道私立初中的學(xué)費(fèi)是多少嗎
樂樂不安地看著爭(zhēng)吵的父母，緊緊抱著新鞋盒。周志明深吸一口氣，強(qiáng)壓住怒火：樂樂，先去洗澡。
等兒子離開后，周志明壓低聲音：別在孩子面前說這些。
那我們應(yīng)該什么時(shí)候談李雯冷笑，等你把存款都花光的時(shí)候
我說了我會(huì)處理！
怎么處理李雯的眼睛紅了，靠你現(xiàn)在的工資還是靠天天去那家小餐館
周志明愣住了：你...怎么知道
王姐看見你了。李雯抹了把眼睛，她說你最近經(jīng)常不在公司，中午總往城東跑。
周志明感到一陣被監(jiān)視的憤怒：所以你現(xiàn)在派人跟蹤我
我只是擔(dān)心你！李雯的聲音哽咽了，自從降職后，你就像變了個(gè)人...不跟我和樂樂說話，整天魂不守舍...
周志明想反駁，卻無話可說。他轉(zhuǎn)身走向書房，重重關(guān)上門。
書桌上，林小雨畫的他的手靜靜躺在那里。周志明盯著那圈戒痕，突然覺得很累。他打開電腦，搜索華康集團(tuán)財(cái)務(wù)總監(jiān)招聘——李雯提到的那份工作。
任職要求第一條寫著：年齡35歲以下。
李雯今年39歲。
第四章：父親的日記
周志明接到老家電話時(shí)，正盯著電腦屏幕上李雯的簡(jiǎn)歷發(fā)呆。電話那頭堂哥聲音沙�。菏逋蝗粫灥梗F(xiàn)在在縣醫(yī)院搶救。
握著手機(jī)的手瞬間冰涼。他連夜驅(qū)車三百公里，凌晨三點(diǎn)沖進(jìn)病房。監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲中，周父戴著氧氣面罩安靜地躺著，白發(fā)比上次見面時(shí)更多了。
醫(yī)生說腦梗，幸好送得及時(shí)。堂哥遞來檢查報(bào)告，不過后續(xù)康復(fù)得有人照顧。
周志明守在床邊，看著父親布滿老年斑的手。這雙手曾握著粉筆在黑板上寫字，也曾攥著鋤頭在田里勞作。床頭柜上擺著父親�？吹摹顿Y治通鑒》，扉頁夾著一張泛黃的全家福——那時(shí)周志明剛考上大學(xué)，父親還沒退休。
趁父親熟睡，周志明回到老宅整理換洗衣物。閣樓的樟木箱里，一本藍(lán)布封面的筆記本掉了出來。翻開后，1998年的字跡躍入眼簾：
今天被學(xué)校辭退了，民辦教師轉(zhuǎn)正名單沒有我。王校長(zhǎng)說我學(xué)歷不夠，讓我回家務(wù)農(nóng)。小芳（周母）哭著說再去求求人，可我不想低三下四。兒子明年高考，學(xué)費(fèi)還沒著落...
周志明的手指微微顫抖。他從未聽父親提過這段往事，記憶里父親永遠(yuǎn)是那個(gè)沉穩(wěn)的鄉(xiāng)村教師。日記繼續(xù)寫著：
去鎮(zhèn)上磚廠搬磚，一天能掙20塊。手磨出了血泡，但想到兒子能安心讀書，值了。晚上偷偷學(xué)函授課程，希望有朝一日能重回講臺(tái)...
最后一頁日期是2002年：轉(zhuǎn)正了！今天在教師表彰會(huì)上發(fā)言，握著獎(jiǎng)狀時(shí)想起那些在磚廠的日子，恍如隔世。兒子考上重點(diǎn)大學(xué)，一切都值得。
淚水滴落在泛黃的紙頁上。周志明突然明白，父親的沉默里藏著比他更沉重的人生。
手機(jī)震動(dòng)，是李雯發(fā)來消息：爸情況怎么樣樂樂說等你回家陪他練跳繩。
周志明回?fù)苓^去，聽到妻子聲音的瞬間，所有委屈和不甘都涌上心頭：雯雯，我錯(cuò)了...
電話那頭傳來輕輕的嘆息：回來再說吧，我給你留了飯。
返程路上，周志明在服務(wù)區(qū)停車休息。他翻出林小雨的聯(lián)系方式，手指懸在刪除鍵上許久。最終，屏幕上跳出一行提示：您已成功刪除聯(lián)系人。
第五章：雨夜出走
父親出院后，周志明主動(dòng)提出接母親來照顧。家里多了老人和孩子的笑聲，卻依然彌漫著微妙的尷尬。
這天晚飯時(shí)，李雯突然說：華康的面試通過了復(fù)試，下周終面。
太好了！周志明下意識(shí)鼓掌，卻看到妻子眼中的遲疑。
他們說我年齡偏大，建議從基層做起。李雯低頭扒飯，工資只有原來的三分之一。
周志明正要開口，樂樂突然說：媽媽，我不想轉(zhuǎn)學(xué)。
飯桌上瞬間安靜下來。周志明這才想起，為了節(jié)省開支，李雯提過要把樂樂轉(zhuǎn)到公立初中。
先吃飯。周志明夾了塊魚肉放進(jìn)兒子碗里，卻被拒絕了。
你們根本不關(guān)心我！樂樂把筷子一摔，爸爸總是不在家，媽媽要去工作，現(xiàn)在連學(xué)校也要換！
樂樂！李雯提高聲音，家里的情況你不懂...
我懂！孩子眼眶通紅，你們就是嫌我花錢多！說完沖進(jìn)房間，重重摔上了門。
周志明想去安慰，卻被李雯攔�。鹤屗潇o下。
深夜，周志明被一陣壓抑的啜泣聲驚醒。他輕輕推開兒子房門，月光下，樂樂蜷縮在被子里，肩膀微微顫抖。
樂樂他輕聲喚道。
孩子沒有回應(yīng)。周志明在床邊坐下，想起自己小時(shí)候考試失利，父親也是這樣默默陪在身邊。
爸爸錯(cuò)了。他摸著兒子的頭，以后會(huì)多陪陪你。
樂樂突然翻身坐起：你騙人！上次運(yùn)動(dòng)會(huì)你又沒來！
周志明愣住了。那天他確實(shí)因?yàn)榕R時(shí)加班爽約，只看到李雯發(fā)來的照片——樂樂一個(gè)人站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，手里攥著跳繩比賽第三名的獎(jiǎng)狀。
對(duì)不起...周志明聲音哽咽，爸爸保證，以后重要的時(shí)刻一定在。
第二天，李雯收到華康的拒信。她把自己關(guān)在房間里很久，出來時(shí)眼睛紅腫，卻故作輕松：正好，專心照顧媽和樂樂。
周志明知道妻子在強(qiáng)撐，可他不知道該如何安慰。晚上，他借口加班出了門，卻鬼使神差地走到四季小館門口。
店門緊閉，玻璃上貼著暫停營(yíng)業(yè)的告示。周志明突然意識(shí)到，自己已經(jīng)很久沒來過了。手機(jī)彈出一條新聞推送：城東老街區(qū)即將拆遷，百年歷史建筑將成記憶。
他漫無目的地在街頭游蕩，直到暴雨傾盆而下。躲進(jìn)一家破舊旅館時(shí)，周志明遇到了退休教師劉老師。老人正在整理書籍，看到他狼狽的樣子，遞來一條毛巾：年輕人，遇到難事了
我弄丟了很多東西。周志明自嘲地笑，事業(yè)、家庭，甚至...自己。
劉老師翻開一本《平凡的世界》，指著其中一段：生活不能等待別人來安排，要自己去爭(zhēng)取和奮斗。
我奮斗了，可還是失敗了。
誰規(guī)定只有成功才算活過老人合上書，你看這老城區(qū)，拆了就沒了，但住過的人、發(fā)生過的故事，永遠(yuǎn)都在。
周志明在旅館住了一夜。雨聲中，他想起父親的日記、妻子的眼淚、兒子失望的眼神，終于下定決心。
第六章：兩個(gè)女人
林小雨的電話是在周志明回家第三天打來的。他盯著陌生號(hào)碼猶豫許久，最終按下接聽鍵。
周先生！女孩的聲音帶著驚喜，我在整理畫室，發(fā)現(xiàn)您的素描還在...
不用了。周志明打斷她，留著做紀(jì)念吧。
電話那頭沉默片刻：其實(shí)我早就知道，您去小館不是為了吃飯。林小雨輕聲說，就像我畫畫，也不只是為了完成作業(yè)。但有些風(fēng)景，看過就夠了。
掛斷電話，周志明刪掉通話記錄。書房里，他重新打開創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書，在空白處寫下一行字：人生沒有白走的路，每一步都算數(shù)。
李雯開始在社區(qū)教孩子數(shù)學(xué)。雖然收入微薄，但她找回了久違的活力。周志明主動(dòng)承擔(dān)起家務(wù)，學(xué)會(huì)了做糖醋排骨——樂樂最愛吃的菜。
這天接兒子放學(xué)，樂樂突然說：爸爸，我們班張同學(xué)的媽媽是您同事
嗯
她說您現(xiàn)在和她坐同一排工位。孩子仰起頭，不過她說您很厲害，教會(huì)了她很多東西。
周志明愣住了。最近他確實(shí)經(jīng)常幫助新入職的年輕人，分享自己的經(jīng)驗(yàn)。曾經(jīng)覺得丟臉的專員崗位，現(xiàn)在竟也找到了價(jià)值。
周末，周志明陪李雯去人才市場(chǎng)。她投遞簡(jiǎn)歷時(shí)，周志明注意到一個(gè)招聘啟事：財(cái)務(wù)主管，年齡不限，經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先。
試試這個(gè)他指著海報(bào)。
李雯搖頭：別浪費(fèi)時(shí)間了。
投吧。周志明握住她的手，就像你說的，生活總要試試看。
回家路上，他們路過一家新開的咖啡館。櫥窗里，林小雨的畫作正在展出——那幅畫著周志明雙手的素描被裝裱得很精致，旁邊標(biāo)注著：《時(shí)光的印記》。
李雯駐足觀看：畫得真好。
嗯，是個(gè)很有天賦的孩子。周志明攬住妻子的肩膀，我們?nèi)ズ缺Х?br />
咖啡館里，輕柔的音樂流淌。李雯說起面試時(shí)遇到的趣事，周志明認(rèn)真聽著，不時(shí)插幾句玩笑。陽光透過窗戶灑在他們身上，恍惚間回到了戀愛時(shí)的時(shí)光。
第七章：病床前的醒悟
周父的病情突然惡化時(shí)，周志明正在給樂樂輔導(dǎo)功課。接到電話的瞬間，他感覺心臟都停止了跳動(dòng)。
在重癥監(jiān)護(hù)室外，他看到了匆匆趕來的李雯。她頭發(fā)凌亂，臉上還沾著粉筆灰——為了不耽誤上課，她堅(jiān)持到放學(xué)才出發(fā)。
爸會(huì)沒事的。李雯握住他的手，手心全是汗。
手術(shù)進(jìn)行了五個(gè)小時(shí)。當(dāng)醫(yī)生說暫時(shí)脫離危險(xiǎn)時(shí)，周志明終于崩潰了。他靠在妻子肩頭痛哭，這些年積壓的壓力和愧疚，隨著淚水傾瀉而出。
對(duì)不起。他哽咽著說，讓你受委屈了。
李雯輕輕拍著他的背：我們都在學(xué)著長(zhǎng)大，不是嗎
在醫(yī)院陪護(hù)的日子里，周志明看到了太多人生百態(tài)。有年輕人為了照顧重病的父母辭職，有夫妻因?yàn)獒t(yī)藥費(fèi)爭(zhēng)吵，也有白發(fā)蒼蒼的老人獨(dú)自辦理住院手續(xù)。
一天深夜，周父突然清醒。他看著守在床邊的兒子，虛弱地說：當(dāng)年...在磚廠搬磚時(shí)，我也想過放棄。
周志明握住父親的手：您從來沒告訴過我。
因?yàn)闆]必要。老人笑了笑，眼角的皺紋里藏著歲月的滄桑，人生最難的不是選擇，而是在選擇后，依然相信自己的路。
這句話如醍醐灌頂。周志明想起自己放棄創(chuàng)業(yè)時(shí)的不甘，降職時(shí)的崩潰，現(xiàn)在終于釋然了。
出院那天，周父堅(jiān)持要自己走。他拄著拐杖，一步一步走出醫(yī)院大門。陽光灑在他身上，仿佛鍍上了一層金邊。
第八章：重修于好
李雯收到新公司offer的那天，全家去吃了頓火鍋。樂樂興奮地說要請(qǐng)全班同學(xué)吃冰淇淋，周志明則默默給妻子夾了她最愛吃的毛肚。
其實(shí)面試時(shí)，他們問我為什么離開職場(chǎng)這么久。李雯突然說，我回答，因?yàn)槲以诹硪粋�(gè)戰(zhàn)場(chǎng)戰(zhàn)斗——養(yǎng)育孩子，照顧家庭。這些經(jīng)歷，教會(huì)我比任何工作都寶貴的東西。
周志明舉起飲料：敬最棒的戰(zhàn)士！
周末，周志明陪樂樂參加學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)。這次他全程在場(chǎng)邊吶喊助威，嗓子都喊啞了。當(dāng)樂樂在400米比賽中沖過終點(diǎn)線時(shí)，他第一個(gè)沖上去把兒子抱了起來。
爸爸，你比我還激動(dòng)！樂樂笑著說。
因?yàn)檫@是爸爸第一次真正參與你的成長(zhǎng)。周志明眼眶濕潤(rùn)。
晚上，周志明主動(dòng)向李雯坦白了一切——關(guān)于降職的打擊，關(guān)于林小雨帶來的迷茫，還有他在這個(gè)過程中的反思。
其實(shí)我早就原諒你了。李雯靠在他肩頭，人到中年，誰沒有過迷失重要的是，我們還能找到回家的路。
周志明從抽屜里拿出那份創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書，當(dāng)著妻子的面扔進(jìn)了碎紙機(jī)。
這是
和過去告別。他說，現(xiàn)在我有更重要的事業(yè)——守護(hù)好我們的家。
第九章：四十三歲
一年后，周志明在新崗位上做得風(fēng)生水起。他帶的新人小王轉(zhuǎn)正那天，特意請(qǐng)他吃飯。
周哥，您教我的不只是工作技巧。小王說，還有如何平衡生活和事業(yè)。
周志明笑了�，F(xiàn)在的他，每天準(zhǔn)點(diǎn)下班，周末雷打不動(dòng)陪家人。他甚至開始學(xué)習(xí)攝影，記錄生活中的點(diǎn)滴美好。
李雯在新公司晉升為財(cái)務(wù)經(jīng)理，她牽頭建立的財(cái)務(wù)培訓(xùn)體系，幫助了很多像她一樣重返職場(chǎng)的女性。
這天路過城東，周志明看到一片嶄新的商業(yè)區(qū)。曾經(jīng)的四季小館已經(jīng)變成了寫字樓，但他記得那里的豆?jié){油條，記得林小雨說過的話。
手機(jī)震動(dòng)，是王建軍發(fā)來消息：老周，公司準(zhǔn)備上市了！回來當(dāng)高管
周志明回復(fù)：不了，我現(xiàn)在的生活，就是最好的選擇。
夕陽西下，他加快腳步往家走。廚房里飄來紅燒肉的香味，客廳傳來樂樂的笑聲，李雯正在輔導(dǎo)孩子寫作業(yè)。
餐桌上，周志明舉起酒杯：敬生活，敬我們。
窗外，暮色漸濃，萬家燈火次第亮起。在人生的四十二度線上，周志明終于找到了屬于自己的溫度。