第一章
今年母親節(jié)，我空著手回家。
媽媽裝作無意般，第三次路過那個(gè)沒有快遞盒的鞋柜。
弟弟質(zhì)問的電話追來。
姐，往年你不都做的挺好嗎媽剛說了沒鞋子穿...。
我壓住沙啞的聲歇斯底里反問他。
所以呢我做了十年，就得做一輩子，即便一次次被嫌棄，是嗎
不敢奢望媽媽會懂，我只想盡力做好一個(gè)女兒該做的。
我想別人有的，媽媽也有。
可她卻說。
我不試！這些垃圾不是我喜歡的，退了都退了，買的什么玩意兒。
我咽下委屈，小聲抱怨。
媽，女兒隨你嫌棄說罵，照樣厚著臉皮買十年，以后啊，對媳婦可不能這樣。
媽媽斬釘截鐵的冷漠。
那不會，媳婦不一樣。
1
母親節(jié)前一天，晚上八點(diǎn)二十。
我媽第三次不小心路過玄關(guān)，瞟向那個(gè)沒有快遞盒的鞋柜，狀似無意開了又關(guān)。
低頭刷手機(jī)的我余光微晃，系統(tǒng)提示購物車已滿，我點(diǎn)開快速滑過，那些不同季節(jié)加入的氣質(zhì)媽媽裝尤顯諷刺。
手指停在全部刪除的位置，兩秒后我選擇刪除已過期的鏈接，轉(zhuǎn)頭又加入新一批愿望清單。
這時(shí)，頂部彈出窗口母親節(jié)送禮：媽媽最愛。
我被這樣的噱頭騙了十年。
媽媽她，一件，都不喜歡。
猝不及防，蹲在地上擺弄鞋柜的媽媽輕聲飄了一句。
這鞋還是五年前香姐送的，幾十塊錢還不是一樣破底，唉都沒穿幾回。
她的呢喃被風(fēng)吹過耳朵，我頓了下驟然起身，套上拖鞋啪啪啪徑直上樓。
媽，我睡了。
她怔住了。
丟下鞋子仰起頭，跟著走了兩步，褶皺蠟黃的臉龐上，雙眸清澈。
這么早今天...周六。
我?guī)撞豢陕勦帕艘宦暋?br />
5月10日，星期六，重要的不是今天。
而是，母親節(jié)。
十年如一日，我這輩子都忘不掉這個(gè)特殊的日子，每年五月第二個(gè)星期日。
不管工作多忙，不管經(jīng)濟(jì)窮富，不管出差多遠(yuǎn)。
我都會在這個(gè)節(jié)日前給她買好禮物，順豐郵寄到家，再空出一周時(shí)間陪她逛逛街，嘮嘮家常。
可，今年，我不想再這么做了。
2
奚駿質(zhì)問我時(shí)，仿佛過去十年都是笑話。
姐，你怎么不帶媽出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)母親節(jié)你不知道嗎
隔著冰冷的手機(jī)屏，我仍然能聽出小兩歲弟弟的不滿，如鯁在喉。
知道。
姐，不是我說你，往年你不都做的挺好嗎媽剛說了...。
隔音薄弱的房里，我悄悄來到浴室打開水龍頭，嘩啦啦的水聲瞬間蓋過我的壓抑。
所以呢奚駿！我做了十年，就得做一輩子，是嗎
他安靜了。
鏡子里的我，眼眶紅了啪嗒，啪嗒，一滴接著一滴。
姐，我，不是這個(gè)意思，媽給我打電話，說鞋子爛了，市場又買不到，媽說她明天自己去逛逛。
他還在說著什么，我已經(jīng)聽不下去了，也開不了口。
倉皇掛斷電話后，隔著朦朧的視線我找到上個(gè)月剛成交的訂單截圖發(fā)過去。
我盡力了！我真的盡力了！可她，不喜歡��！
手機(jī)那頭的弟弟，輕描淡寫發(fā)了一串省略號，他不問我為什么難過，也不問我事情起因。
上個(gè)月清明節(jié)，我滿心歡喜等著媽媽的新衣照，卻被兜頭潑了一股冰冷。
退了，全部退了，這什么垃圾，丑死了！
媽媽毫不掩飾的嫌棄從電話那頭溢出來，我笑嘻嘻哄著她。
媽，您試試看嘛，有五套是您過年那會親自挑的，那套藍(lán)白色媽媽裝多好看..。
不用試！我一看就知道不合適，那會看的都不是這樣式，這買的都什么玩意兒。
媽，寄都寄了，您就試試嘛，合適的您留下，不合適到時(shí)給我穿，也不貴，退貨運(yùn)費(fèi)劃不來媽...。
都說了，我不試！這都不是我喜歡的，退了都退了，浪費(fèi)錢。
幾番勸說下，她仍一味抗拒固執(zhí)，憋屈又不甘的我脫口而出。
媽，您真是太難伺候了。
話一出口，我便后悔了，她，果不其然冷笑出聲。
我難伺候行，以后不準(zhǔn)給我買了，我不要，什么都不要！
這次我直接回她。
好。
電話掛斷后，我癱在沙發(fā)上不斷回憶試穿那十套衣服的過程，一針一線，角角落落我都放在心上。
春夏裝，長短備齊，她喜歡什么顏色，不喜歡什么顏色，我都牢記在心，即便這樣。
她仍舊一如既往的嫌棄。
我挑選大半個(gè)月，退退換換，拿自己當(dāng)模特試了又試，最后順豐郵寄到家。
這些付出到她手里十分鐘，頃刻崩塌。
今年母親節(jié)，我真的空手回來了。
3
母親節(jié)當(dāng)天，我有些后悔，不該回來的。
習(xí)慣早起的我，站在陽臺上眺望遠(yuǎn)處熱鬧集市，樓下媽媽和鄰居?jì)鹌诺牧奶飚惓４潭?br />
奚媽，你看我這身好看吧我媳婦買的呵呵。
嬸婆和我媽一般大小，紅白相間的休閑套裝襯得她雙頰紅潤，眉目驕傲，有意無意轉(zhuǎn)了個(gè)身。
這身媽媽裝，似曾相識。
好一會，我媽略微舉措又有些不甘，尊老的思維讓她說不出對我說的那番話。
哎呀，我們都好大歲了，穿這色兒，太搶眼。
我握著茶杯的手輕輕摩挲，眼皮垂下，嘴角無奈勾起。
說這話！年齡大才應(yīng)該穿兒鮮點(diǎn)，那些個(gè)黑乎乎的丑死，不信你看看那些姐妹淘。
我媽媽安靜不搭腔，嬸婆仍在絮絮叨叨，夸兒媳孝順，眼光好，夸衣服貴，說媳婦亂花錢時(shí)她的嘴角卻咧到耳根處。
風(fēng)一吹，陽臺清一色黑白灰的衣服隨風(fēng)搖擺，那些，都是我媽的寶。
曾經(jīng)，也是差點(diǎn)被她退貨的垃圾。
奚駿發(fā)信息來，讓我去順豐取個(gè)件，強(qiáng)調(diào)早點(diǎn)去。
我慢悠悠下樓換鞋，在我媽的注視下一路向著街頭走去，那是離我家最近的快遞，走路三分鐘。
每回給家里寄東西，我和奚駿總是先寄到S市出租屋，再轉(zhuǎn)寄順豐到家。
媽媽不會騎車，只有順豐，不用她操心，不用她辛苦走路兩三公里去拿。
可這些細(xì)微點(diǎn)滴，媽媽，看不見。
方形包裹到手，我大概猜到是什么，到家后隨手放在媽媽手邊，看電視的她快速抬頭。
這是你買的。
我搖搖頭，煮水斟茶，開始瀏覽回程車票。
媽媽找來剪刀，一邊拆一邊絮叨，幸運(yùn)的是，刺耳如常的話與我無關(guān)。
又是誰亂花錢了，我都說別買別買，這孩子總聽不進(jìn)話。
呀，怎么是鞋子我有鞋穿，要買我自己去買，快退了退了。
媽媽對著我一頓輸出，仿佛篤定就是我買的，她高昂的聲調(diào)引來門口嬸婆好奇。
哎喲這鞋子好，我就說嘛女兒貼心，每年都曉得給你買禮物，哦對媳婦說了今兒是母親節(jié)呵呵呵。
嬸婆拿起噌亮的黑色女皮鞋細(xì)看，我略過媽媽看過去。
深色鞋盒上一只蜻蜓孤傲獨(dú)立，那是品牌象征。
4
嬸婆走后，依稀能聽到她和兒媳婦說鞋子壞了。
我看著媽媽倔強(qiáng)的眉眼，一字一句。
媽，不是我買的，退可以，問下奚駿。
媽媽舉著鞋子的手微彎，張了張嘴眉頭皺起，我若無其事拿起手機(jī)瀏覽，她頓了頓轉(zhuǎn)身去找手機(jī)，腳步有些慌亂。
這孩子，瞎買，也不知道問問我先，我都不穿這種鞋，浪費(fèi)錢。
我很想發(fā)個(gè)信息跟他說，何必呢
喉嚨在她不間斷的絮叨里越發(fā)酸楚，明明買的人不是我，為什么還是我在聽這些
噌
我丟下剛燒開熱水倏地起身，媽媽的絮叨被迫停下看向我。
你又要上樓我等下要出...。
嗯！要出去再喊我。
她的眼神暗了一瞬，我不想再呆下去了，我需要安靜的空間，透透氣，也好。
媽，晚點(diǎn)喊我，我陪你去。
樓梯最后一節(jié)，安靜的樓下，冰冷空氣循環(huán)，我還是忍不住開口。
好，我，我給你弟打個(gè)電話。
半個(gè)鐘后，奚駿發(fā)來小狗搖搖頭的表情包，我滿身無奈回了一串省略號。
刀子，只有落在自己身上，才有痛感。
他才買一次，而我，買了十年，我對自己精打細(xì)算，給媽媽的眼都不眨。
我算著時(shí)間，七點(diǎn)左右換好衣服來到媽媽房間，隔著門縫舉起手頓住。
這衣服質(zhì)量真好，這么多年還沒壞，就是變形了還起球。
這孩子，現(xiàn)在物價(jià)那么貴，瞎花錢。
前兒個(gè)，香姐還夸合身呢，就是不知道貴不貴穿著比那嬸婆還行。
門縫里的媽媽站在鏡子前照了又照，從毛衣到休閑衛(wèi)衣。
她辛勤皺巴的手拂過紅色毛衣，那是五年前被她嫌棄吼著讓我退貨的其中一件。
如今變的松垮，她反而說質(zhì)量真好。
藍(lán)白相間的衛(wèi)衣在她身上更添氣質(zhì)，比嬸婆那套品質(zhì)更佳，她聽得見姐妹淘的夸獎(jiǎng)，卻聽不進(jìn)我的央求，即便只是試一下。
我頹然垂下手，倚靠在墻上，聽著里頭的她絮絮叨叨，內(nèi)容卻截然不同。
媽媽她啊，總是這樣。
5
她說孩子都給買了，我就是看看，不用買。
小鎮(zhèn)的熱鬧大多是吃喝多，夜間更是宵夜檔成群，唯獨(dú)服裝店鞋店，寥寥無幾。
媽，我們逛了兩個(gè)鐘，不行我回頭在網(wǎng)上看看吧。
媽媽從最初的云淡風(fēng)輕，莫名變得有些焦急，常年在老家的她比我更清楚，可就是固執(zhí)的逛了兩個(gè)鐘，不是沒有合適的。
不用，我就看看，也不是非得買，小孩子不要自作主張。
我默不作聲繼續(xù)陪著她逛，一路上碰到熟人聊起，大多數(shù)都說。
奚梅，這套衛(wèi)衣可以啊，配這鞋子也合適，是孩子送的母親節(jié)禮物吧
媽媽輕嗯不經(jīng)意間扯了扯衛(wèi)衣衣角，腳上動了動，出門前她不舍穿上，站起來走幾步又停下細(xì)細(xì)端看。
孩子買的，在網(wǎng)上吧，我也不知道。
真羨慕你有女兒，眉目清秀長的真俊，在外地工作
我禮貌點(diǎn)頭回應(yīng)，媽媽下意識抓住我手心，狀似無意的開口。
是是，一兒一女，這不節(jié)日回來陪我呢，我就來逛逛，孩子都給買了。
哎呦逛啥子，這些年鞋店開不了，現(xiàn)在人都會網(wǎng)購，像你這樣有孩子給安排，哪還要自己出來逛。
我驚訝看向媽媽側(cè)臉，她只顧著和人聊天，眉目間驕傲是我不曾看到的，熟人也配合著羨慕。
真好，我女兒回不來，每年都說沒空，她出差呢，孩子嘛賺錢要緊。
我都說不用回來了，孩子都有自己想法，聽不進(jìn)去。
一番寒暄后，我們空著手回到家。
精疲力盡的我癱在沙發(fā)上，看著媽媽又一次從鞋柜里取出蜻蜓鞋盒，把鞋子擦拭好放進(jìn)去。
穿一會就擠腳，以后，不要給我買了，你們不懂我喜歡什么。
我面無波瀾看著她小心翼翼，試探又倔強(qiáng)的詢問。
貴不貴啊之前三十多我都能穿好幾年，這鞋子看著就不結(jié)實(shí)，還是退了吧。
穿過后她仍舊話重提。
和你弟說，以后不要給我買了，浪費(fèi)錢，我也不喜歡。
行，您自己和他說。
我把手機(jī)遞給媽媽，徑直起身上樓。
若是外人，我不會任由委屈涌上胸腔，又逼著自己咽下，她所有的拒絕和否認(rèn)，對我來說都是根刺，明明與我無關(guān)。
當(dāng)晚臨睡前，媽媽把手機(jī)還過來，她看著我，欲言又止。
你想什么時(shí)候退我搞好再走。
她只是沉默搖了搖頭，關(guān)上房門。
奚駿發(fā)來一條短信。
怎樣?jì)屃粝铝税晌铱墒前此矏圪I的。
6
她口是心非，傷的我千瘡百孔，哭不是因?yàn)槲蚁肟蕖?br />
data-faype=pay_tag>
盼盼，去我衣柜里拿件長的，這孩子真是，回趟家啥都不帶。
廣東的天陰晴不定，一覺醒來狂風(fēng)驟雨，我縮著身子來到媽媽的衣柜前想翻個(gè)外套裹裹。
嘎吱——
伸出的手停在半空，眼前一排鮮艷的服飾掛滿衣柜，井然有序，本該褶皺的地方都被熨燙平整。
有的熟悉有的陌生，我一件件摸過未曾摘除的吊牌，過往的記憶翻涌而至。
這些曾被媽媽要求退貨的垃圾被妥善安放，它們有的被穿過，有的仍像新衣服。
最右邊的一排十套，是上個(gè)月差點(diǎn)被退貨，卻又被媽媽一通電話不耐揭過。
算了，我不退了，既然不值錢，留著就留著，反正我也不穿，懶得退了。
在我一遍遍勸說，退貨不麻煩，我可以聯(lián)系快遞處理不用她操心的情況下，她仍固執(zhí)己見不愿退。
可話里卻滿是嫌棄，當(dāng)天晚上我枕頭濕了一片，之后又冷戰(zhàn)了一個(gè)月。
或許，也不是冷戰(zhàn)，只是她忙，我也忙。
拿起折疊平放的紅色毛衣抖了抖，毛衣最忌諱掛著晾曬。
我不知道在我看不見的日子里，它出現(xiàn)在世人面前多少次，以至于松松垮垮，仍被主人悉心照料。
毛衣套在身上大了，恍惚間我透過鏡子里看到五年前試穿毛衣的自己。
25歲的我尚且稚嫩消瘦，在出租屋里一件件試穿給媽媽的衣服，興致勃勃。
我上身修長，只要我合適，媽媽一定能穿，試了很多件全部打包寄回家。
那年寒冬，臨近春節(jié)。
我差點(diǎn)和媽媽起爭執(zhí)，又被尊孝的道德感壓下。
媽，紅色好看的，您看春節(jié)做客多喜慶，您那些黑乎乎的不合適。
我不要！這材質(zhì)看著就垃圾。
再說紅色太艷了，不適合我，我這把年紀(jì)又不是小姑娘。
媽媽的一句垃圾，瞬間喉嚨發(fā)澀，我看著吊牌上的Yishion扯了扯嘴角舉例勸說。
媽，現(xiàn)在網(wǎng)紅都給媽媽買這種，稱膚色又顯氣質(zhì)，買都買了您就試試。
哎呀，我說了不用試，都退了，這孩子你怎么就聽不進(jìn)去呢
好好，不試這套，那您試試其他的總有一件合適的。
沒有！這些紅，黃，藍(lán)的我一看就不喜歡，也不合適，不用試了。
...好，退。
當(dāng)天晚上，我高鐵剛到家想趁著快遞停運(yùn)前，拿去順豐退貨，不料媽媽攔下我臨時(shí)反口。
不退了，麻煩，以后不要給我買了，我也不會穿的。
我呆愣愣看著手上的衣服被她奪走，胡亂塞進(jìn)衣柜里，很想開口問她，可看著她不悅的臉?biāo)查g啞了聲。
后來，我才知道。
是奚駿一句媽媽，這件好看。
是鄰居?jì)鹌乓痪滢蓩�，這件好看的，是女兒買的吧
是外出歸家的爸爸一句還可以啊，買了就穿唄，挺合適的。
這些垃圾才得以留下，那一刻，悲從心起。
我打定主意，不愿再做這般無意義的孝。
7
媽媽看我穿著紅色毛衣，有些出神。
怎么穿這件都起球了，換別個(gè)穿吧，大了不適合你。
她低下頭伸出手。在我身上一寸寸拂過，對著起球的地方揪下，又撫平凸起處拍了拍。
沒事，大點(diǎn)才暖，毛衣嘛，都起球，晚上回來弄弄就好。
我還沒告訴她，臨時(shí)訂了后天周四車票，就這樣吧。
媽，我今兒陪您去菜市場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看買點(diǎn)什么菜，總那么幾樣。
我挎上媽媽的手臂，她提著籃子的手頓住，嘴里絮叨著關(guān)上門，卻沒推開我。
菜場有啥好逛的，臟兮兮的。
我輕笑出聲，腳步輕緩。
好些年沒去了，看看有什么變化。
去菜市場的路要走二十分鐘，我明顯感覺媽媽的腳步和我一樣輕緩，不似她平時(shí)風(fēng)風(fēng)火火。
一路上總有買完菜回來的熟人打招呼，大家對我很好奇。
這你女兒這么大了俊的很嘞。
奚梅，你好福氣喲，這么大女，陪你來市場，我家臭小子都不來，說臟得很。
我對著長輩微笑招呼，寡言少語，看似不太會來事。
自小媽媽的教育便是，禮貌，尊敬，她不曾教我活潑，嘴甜，會來事。
熟人走后，媽媽看了我一眼，語氣微涼。
你怎么也不懂得說兩句出門這么久了，話都不會說。
我笑笑扯開嘴角，轉(zhuǎn)移視線。
媽，如果說什么都是錯(cuò)，倒不如，不說。
媽媽頓時(shí)落后我一小步，我手臂拉了拉，若無其事般繼續(xù)向前。
之后遇到的熟人，我熟練話幾句家常，贏來的是紛紛對著我媽贊許夸獎(jiǎng)，我只想讓她知道，我不是不會，是她不懂。
五年前，姑姑帶著表妹來家里做客。
我傾聽居多，問到才會聊幾句，并不是嘰嘰喳喳的性子，且常年不在家，不似表妹在家發(fā)展的熟絡(luò)。
姑姑表妹走后，媽媽狀似無意說到。
你表妹年齡不大，說話做事井井有條，你姑姑都不用操心，像你姑穿的衣服都是她買的，多合適。
說這話的媽媽全然忘了，姑姑剛才也夸她身上紅毛衣好看顯氣質(zhì)。
在姑姑夸我會挑衣服，舍得買品牌時(shí)，媽媽并不覺多開心。
媽，你放心，你不喜歡的，我一定不會勉強(qiáng)，而且。
我頓了頓，笑看著她。
剛姑姑夸表妹，會挑衣服，舍得給姑姑花錢，您聽見了嗎
媽媽啞然轉(zhuǎn)身，她好像，聽不懂我意思。
只是覺得，別人的孩子，更好。
8
那碗杏仁茶，從2毛錢買到1塊，媽媽還記得。
我跟著媽媽在菜市場走街串巷，全程安安靜靜只負(fù)責(zé)掃碼付款。
媽媽手心揣著的零錢，我一分都不舍讓她掏。
我有零錢。
我按下她多了些斑點(diǎn)的松弛手背，把削了皮馬蹄袋子遞到她手里。
媽，老板沒零錢找你，現(xiàn)在手機(jī)多方便，零錢你留著以后用。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)三五圈，熟悉的街道，陌生的感覺，再也回不去和媽媽蹦蹦跳跳上街的雀躍了。
我在人群擁擠的市場里，緊跟在媽媽后面，看著她熟練討價(jià)還價(jià)，為了三毛錢和攤主扯了好一會兒，成功殺價(jià)。
她身著藍(lán)白衛(wèi)衣的背影在一眾婦女中，尤顯出色，甚至有別個(gè)媽媽側(cè)目打聽在哪買的。
我不知道，這我女兒買的，這顏色艷了點(diǎn)。
媽媽的話引來旁人側(cè)目看我，邊夸獎(jiǎng)邊湊近了看面料和做工，廣東好歹是服裝批發(fā)產(chǎn)地，懂行的真不少。
不艷，剛剛好！我就想找這樣式的，回頭我讓女兒上網(wǎng)看看，這得不便宜。
媽媽信誓旦旦，把我哄她的話照搬，對方面露狐疑寒暄兩句就走。
不貴，才五十。
吊牌早被我撕下，她永遠(yuǎn)不會知道，每一件，都是五十。
買好菜調(diào)頭回家時(shí)，路過杏仁茶攤位，我駐足了兩秒。
阿伯換成了阿婆。
媽媽拉著我走上前，掏出一塊錢遞過去。
來一袋杏仁茶。
阿婆麻溜應(yīng)聲。
我看著媽媽的側(cè)臉心下酸楚，慌不擇已轉(zhuǎn)開視線。
在周圍的玩具攤上流連，賣的什么我沒看進(jìn)去，耳邊阿婆開蓋，拿勺，舀杏仁茶的水聲，塑料袋的窸窣傳入耳中。
不一會兒，手邊被溫?zé)嶙采�，我回頭對上媽媽的視線。
喝吧，你不是最喜歡喝杏仁茶嗎總念叨著。
小姑娘，再喝些日子，以后啊，就喝不到咯。
阿婆不再中氣的聲嗓，頗有些落寞，她那頭花白的短發(fā)，消瘦嶙峋的骨架顫顫巍巍。
媽媽后來說。
阿婆老伴，年初去世了。
我從5歲就愛上杏仁茶，從2毛錢喝到1塊錢，年過30，阿伯不在了，阿婆，也快了吧。
我還記得這碗杏仁茶，心心念念。
媽媽她，居然，也還記得。
9
起球的不止是毛衣，還有我那被打到谷底的孝心。
晚飯后，我洗完澡出來準(zhǔn)備上樓收拾東西，和媽媽正嘮嗑的嬸婆突然開口。
盼盼，這次多待幾天呀
我擦頭發(fā)的手頓住，望向客廳。
嬸婆，我后天上去，您們聊，我先上去收拾東西。
好好，去吧，這么快，怎么不多待幾天
后面的話，她是對著媽媽說的，再長樓梯也會有到頂?shù)臅r(shí)候，最后一節(jié)了媽媽才說。
我不知道她，每年...都差不多的。
整理行李時(shí)，我才想起這次回來，特意帶了脫毛球工具。
過年那些天，媽媽絮絮叨叨毛衣質(zhì)量不好，純棉衣服起球之類的。
我寬慰她材料如此，不是質(zhì)量問題，私下里很快買了脫毛球器。
拿著工具來到二樓媽媽房間，半敞的房門她穿著睡衣，對著藍(lán)白色休閑裝一點(diǎn)點(diǎn)熨過，水蒸氣蔓延在衣服四周，小心細(xì)致。
半晌，她拿起我脫下后放在床上的紅毛衣，抖了抖平鋪在床上，整個(gè)人有些愣神。
我舉起手輕叩兩下推門進(jìn)去。
媽，這個(gè)除毛球很有效，以后別用手揪，越揪越松，穿不了就扔掉。
被突然闖進(jìn)的我嚇到般，媽媽扔下毛衣尷尬在一旁。
我按下開關(guān)在毛衣上輕輕略過，帶過的地方恢復(fù)如常，寂靜屋里回蕩著我的絮叨。
像這樣，輕輕帶過就好。
你后天就走這么快，應(yīng)該多留些天，反正也沒啥事。
我停下手起身，雙手按在她肩膀上，已不似我年幼時(shí)那么堅(jiān)挺，沒啥事是我安慰她的借口，她卻當(dāng)真了。
往年也差不多，你在家顧好自己，該吃吃該穿穿，不喜歡的自己去買，我轉(zhuǎn)錢。
她向來清澈的雙眸染了些許薄霧，我不愿再看，放下雙手轉(zhuǎn)身拉開衣柜。
媽，衣服不穿會放壞的，別像爸爸的皮衣，五年前叔叔送他不舍得穿，今年都脫皮了。
噗嗤。
我被自己逗笑了，一回頭媽媽卻面露哀傷，陡然轉(zhuǎn)身，背影落寞不像那個(gè)倔強(qiáng)的她。
躺在床上時(shí)，透著微弱的街燈，我不斷回憶媽媽的背影。
我以為那套藍(lán)白套裝，她大概要多年后才會不得不穿，就像她吃東西，先吃壞的再吃好的，吃到最后，全是壞的。
衣服也是這樣，先穿壞的，穿到最后，全是不合時(shí)宜。
10
或許媽媽愛我，只是，我不確定，愛有多少。
就不能多待幾天嘛下一次回來又要過年了。
明天上午的車，今早起來的媽媽已經(jīng)絮絮叨叨，開始給我準(zhǔn)備東西，邊裝邊問。
多幾天也一樣的，都是要走。
唉。
她沉沉嘆了口氣，一刻不停的想把家里吃的用的都塞我包里，被我一一攔下。
時(shí)刻停不下來的她又拿起掃把，角角落落清掃，掃到鞋柜時(shí)她對著鞋盒沉默幾秒后打開。
盼兒，今年...就，過去了。
我輕聲回應(yīng)，她說的我懂，我想表達(dá)的她未必明白，索性，就這樣吧。
她不再念叨鞋子不合腳，黑色丑，鞋底硬，徑直穿在腳上，在水磨石的地板上來來回回走動。
我舉起手機(jī)拍下這一幕，送禮的人會想看到的。
最后，我又一次問她，只希望在我走之前辦好，她希望我做的事。
媽，上個(gè)月那些衣服，你不想要，我就帶上去退了。
她掃地的動作停下，別扭出聲。
不退了，這么久了，還能退嗎
能！退的話，我就打包上去，再晚就真的退不了了。
她突然拔高嗓音，徑直掃到門口，一扇防蚊門隔著我和她，雖是母女卻不同心。
不用！買都買了，以后別給我買，省的麻煩。
當(dāng)天夜里，我收到奚駿的截圖。
姐，媽這是什么意思
截圖放大后，赫然是我放在柜子里的吊牌卡片，那是我從衣柜里發(fā)現(xiàn)偷偷摘下。
她何時(shí)發(fā)現(xiàn)的
聊天記錄里，媽媽問奚駿，這個(gè)899的價(jià)格是真的還是假的
奚駿說這個(gè)牌子就是真的。
媽媽還說，太貴了要怎么退
奚駿直接打了語音電話，后面就沒有記錄了，原來，她會穿是知道退不了了。
你告訴她了
對！我說了，牌子拆了退不了，不穿也會壞，我還告訴她，你買的那些都是這個(gè)牌子。
沒用的，奚駿，她不會信的。
姐，你說媽不信便宜的，還是不信貴的
我沒有回他，知道真相后，并不覺開心，也不覺放松。
媽媽那個(gè)人，你說貴的，她覺得質(zhì)量不好款式不好，肯定是假的。
你說便宜了，她穿幾年還可以，才可能接受它有一定價(jià)值，但超出認(rèn)知范圍的，她仍舊不信。
反而覺得，你被騙了，是亂花錢，是沒必要。
我摸黑翻出柜子里的白色吊牌，對著昏暗光線傻兮兮來回看。
若隱若現(xiàn)的水墨筆，涂抹在價(jià)格上，那是她來過的痕跡。
11
她說洗衣機(jī)會洗壞的，手洗才干凈。
我拎著行李一層層下樓梯，從三樓到一樓安安靜靜的，隱約有水聲從廁所傳出。
我放下行李走過去，媽媽蹲在廁所地上搓洗著什么。
媽，不都有洗衣機(jī)嗎干嘛還手洗。
洗衣機(jī)洗不干凈，還洗壞了，手洗才耐穿，這衣服還可以的，不掉色兒。
她攤開手示意，我才看到那藍(lán)色的衣角，默不作聲，她輕輕絮叨著可惜。
新新衣服就臟了，我不該穿去菜市場，幸好有太陽，晾個(gè)兩天再熨下就好。
我無奈笑開，一手搭在她肩上。
媽，再新的衣服也會臟會壞，該穿穿，就行了。
小孩子你懂什么這件好多錢以后不許亂買了，我什么都有。
五十塊。
她聽罷仍舊絮叨，我點(diǎn)點(diǎn)頭，邁著拖鞋走開。
行。
我不懂媽媽，就像媽媽不懂我一樣。
這十套衣服，如果不是過年那會，她舉著手機(jī)一件件問我，我大抵不會再自討苦吃。
這個(gè)怎么樣才二三十塊，我想買來試試，也不貴。
你看我這件十年前在菜市場買的十塊，穿到現(xiàn)在，爛的不成樣子。
一換季，就找不到合適的衣服，老家服裝店越來越少，都是你二姨那歲數(shù)的人穿。
她頗有些無奈在某音上，一個(gè)個(gè)滑過視頻模特，大數(shù)據(jù)很懂她，推的全是衣服。
我教她一個(gè)個(gè)點(diǎn)開看大圖，看價(jià)格，又告訴她圖片P過會有色差。
母女倆親熱貼在一塊，討論哪套可以，哪套不行，最后一看發(fā)貨時(shí)間。
媽，春節(jié)不發(fā)貨呢，要不鏈接發(fā)我，年后上去我買了先試，合適我給你順豐回來，不合適就直接退了，省的你麻煩。
媽媽點(diǎn)頭附和，又接著一個(gè)勁刷視頻。
行，我再看看還有哪些。
年后我一邊忙碌店鋪，一邊找衣服試衣服，花了大半個(gè)月時(shí)間，終于趕在清明前給她寄回家。
我信誓旦旦的以為這次不會再出錯(cuò)了，可她每次都能出乎我意料。
不合適，都退了。
我難受到喉嚨哽咽，仍然輕聲勸說。
媽，年底您兒子娶媳婦，不得有套拿得出手的衣服老家買不到，我按您選的買又不要，那怎么辦
她聽不進(jìn)去般，固執(zhí)己見在電話那頭吼道。
退了！誰要這破爛！我到時(shí)自己去買。
好。
冷淡應(yīng)下后我欲掛斷電話，隱約聽見那頭傳來爸爸的聲音。
孩子買了就穿，這件也可以啊。
當(dāng)晚凌晨，媽媽頗為不悅的反口。
不退了就這樣，我全丟進(jìn)洗衣機(jī)了，好幾件褪色。
以后別給我買了，我不喜歡！
12
媽媽的倔強(qiáng)擰巴改不了，而我理解她埋怨她。
回到S市一周后，媽媽突然來電。
你弟剛說，淘寶上那個(gè)退貨單，你本來填的自己地址，寫錯(cuò)了吧
電話那頭傳來窸窸窣窣包裝袋聲，混合著熨斗的工作聲。
嗤——。
隔著冰冷的手機(jī)屏，我不怕被她知道，也不怕被她看到。
沒錯(cuò)，已經(jīng)過了退貨期，你不愿，我也不會勉強(qiáng)。
你這孩子...。
她怪責(zé)道，我忍了很久的話終于說出口。
媽，女兒隨便你罵，隨便你嫌棄，我也買了十年，以后啊，媳婦買的可不能這樣。
說一出口我瞬間后悔了，她毫不猶豫說。
那不會，媳婦不一樣。
我倉皇掛斷電話，不敢問，為什么不一樣
憑什么，就不一樣
捂著雙眼的手，擋不住淚水滑落，它們爭先恐后的像脫了韁的野馬。
在這漆黑孤寂的出租房里，我無數(shù)次因她難受。
我不應(yīng)該開這個(gè)玩笑的，何必呢
我試圖在生活中找很多她愛我的細(xì)節(jié)，可這些都抵不過她輕飄飄的言不由衷。
隨著年齡越大，我明顯感覺媽媽很想我呆在她身邊，有個(gè)伴有個(gè)依靠。
甚至給我介紹對象時(shí)，說的也是。
她們都在說我就你一個(gè)女兒，當(dāng)然是在身邊比較好，能互相照料。
你看，她的愛這么矛盾，需要我一遍遍洗腦自己。
媽媽愛我，她只是口是心非，其實(shí)，她愛我的，是我矯情。
奚盼，這個(gè)名字。
是我媽，希望能盼到，兒子。
奚駿，就是這么來的。
他不常送媽媽東西，但媽媽頂多念叨幾句，來者不拒，見人會夸。
只有我，做了不對，不做也不對，說了不行，不說也不行。
三十年來，我就說了這么一句。
媽，您真難伺候。
我們，冷戰(zhàn)了一個(gè)月。
我所有的犀利都給了別人，唯獨(dú)她，我從來輕聲細(xì)語，小心翼翼哄著。
媽媽頭胎生我虧了身，此后我總覺著虧了她。
每一次難受過后，我只讓自己記住她的好，從小到大，翻來覆去的想。
那年她偷摸給的零花錢，我有，弟弟沒有。
那年她拗不過我?guī)ナ袌�，偷摸給買的烤雞腿，我有，弟弟沒有。
那些年喝了一次又一次的杏仁茶，我有，弟弟沒有。
那些媽媽嘴上說的，手心手背都是我生的，都一樣。
我不會去記住，媽媽對我的孝心一遍遍否決，抗拒，嫌棄，惱怒...
不好的很多很多，最后都等不來她的，承認(rèn)，贊揚(yáng)，夸獎(jiǎng)，認(rèn)可。
媽媽總說，我的性格像爸爸，其實(shí)我和她都不曾點(diǎn)破，我們更像彼此。
我倔強(qiáng)的一次次討好，她倔強(qiáng)的一次次嫌棄，我們撕破臉說好不買，不要，不穿，不試。
可只要她和我訴說委屈，我又會一次次上心，縱容，心甘情愿被牽著走。
深夜，媽媽發(fā)來一條語音。
盼兒，你也是媽媽的孩子，都一樣。