第一章
第一章
血月現(xiàn)場
消毒水的氣味刺進(jìn)鼻腔時，林深的指尖先觸到了黏膩的液體。那是種介于油潤與澀滯之間的觸感，像混著鐵銹的蜂蜜，順著指腹紋路滲進(jìn)甲溝。他聽見自己劇烈的喘息聲，胸腔里像塞著臺生銹的風(fēng)箱，每一次開合都扯動著神經(jīng)末梢。
白熾燈在視網(wǎng)膜上炸開光斑的瞬間，天花板的裂痕正以龜甲般的紋路向四周蔓延。裂痕中央懸著盞水晶燈，七片扇形玻璃缺了三片，剩下的四片折射出細(xì)碎光斑，在米色墻面上投下不規(guī)則的光影，像極了母親臨終前脖頸處翻卷的皮肉。
右手掌下壓著的織物帶著反常的溫?zé)�。月白色真絲睡衣的領(lǐng)口繡著三朵含苞的鈴蘭，是父親去世前三個月，母親在陽臺對著教程一針一線縫的。此刻花瓣邊緣浸著暗紅，像被人用稀釋的老抽反復(fù)暈染，布料經(jīng)緯間嵌著幾根銀白色纖維——那是母親新燙的短發(fā)，昨天下午她還對著鏡子抱怨，說染發(fā)劑遮不住鬢角的白。
林深！
冰涼的手銬扣上手腕時，金屬的涼意順著尺骨直竄脊梁。林深這才注意到臥室門口站著兩個警察：年輕警員舉著的執(zhí)法記錄儀紅光閃爍，鏡頭微微晃動，在他與母親的尸體之間來回切換；年長警察半蹲著，皮鞋尖距母親的右手不到十厘米，那只手呈爪狀蜷縮，指甲縫里卡著幾絲灰白發(fā)絲，掌心緊攥著半張照片。
他想開口解釋自己什么都不記得，喉間卻泛起濃重的鐵銹味。這種味道他并不陌生——上個月在巷尾替李阿婆找走失的波斯貓時，曾在墻根的排水口里聞到過，混雜著雨水與腐葉，像某種生物腐爛多時的內(nèi)臟。左手無名指突然刺痛，低頭看見指甲縫里嵌著幾絲灰白色纖維，比母親的發(fā)絲更粗硬，帶著人工合成的僵直感——是母親假發(fā)里的材質(zhì)，她總說化療后稀疏的頭發(fā)配不上大學(xué)教授的身份。
證物袋的響聲中，年長警察用鑷子夾起床頭柜上的藥瓶。磨砂玻璃瓶身映出扭曲的光斑，標(biāo)簽邊緣有被反復(fù)撕折的痕跡，艾司唑侖片的字樣下方，睡前服用的醫(yī)囑被紅筆圈了三次，右下角的取藥日期2023.11.05墨跡新鮮，像剛印上去不久。
最后一次取藥是三天前，警察的聲音像塊浸了水的棉花，劑量足夠致死。
林深的視線定在藥瓶上。標(biāo)簽左上角有個極小的二維碼，他曾在母親的科研論文里見過類似標(biāo)識，通常用于標(biāo)注實驗樣本編號。床頭柜抽屜半開著，露出一角泛黃的筆記本，封面上林小羽三個字用紅筆寫成，字跡棱角分明，帶著不屬于女性的剛硬——那是他雙胞胎妹妹的名字，卻在五年前的車禍里，和父親一起消失在高速公路的暴雨中。
警笛聲由遠(yuǎn)及近時，林深忽然注意到母親右手緊攥的照片。血浸透了照片右半部分，卻清晰保留著兩個扎馬尾辮的小女孩。左邊女孩穿著天藍(lán)色連衣裙，裙擺沾著冰激凌漬，正是他小學(xué)四年級春游時的模樣；右邊女孩穿著同款裙子，領(lǐng)口別著枚銀色蝴蝶發(fā)卡，那是妹妹小羽最愛的飾品。背景里，旋轉(zhuǎn)木馬的燈光在暮色中明明滅滅，馬背上的鎏金雕花反射出細(xì)碎光斑，像撒了把碎鉆在夜空。
他忽然想起那個夏夜，父親把兄妹倆舉上旋轉(zhuǎn)木馬時說的話：不管什么時候，只要看見旋轉(zhuǎn)木馬的光，就知道爸爸媽媽在你們身邊。
第二章
記憶裂痕
審訊室的燈光是冷白色，燈管每隔二十三秒就會發(fā)出輕微的電流聲。林深盯著桌面上自己的倒影，倒影里的人穿著帶血的睡衣，左額角的疤痕在燈光下泛著粉白色，像條蜷縮的蠶。那是五年前車禍留下的印記，母親總說，這場災(zāi)難帶走了妹妹小羽，卻在他頭上刻下了永遠(yuǎn)的記號。
說說昨晚九點到凌晨一點的行蹤。刑警隊長陳江的保溫杯在桌面磕出悶響，水蒸氣在他鏡片上蒙了層白霧，不用緊張，如實回答就好。
林深按住太陽穴，那里傳來斷斷續(xù)續(xù)的刺痛，像有人用生銹的鑷子在神經(jīng)上反復(fù)鉗夾。記憶像被揉碎的拼圖，零散的片段在腦海里翻飛：傍晚六點，母親在廚房熬銀耳蓮子粥，砂鍋蓋子發(fā)出咕嘟咕嘟的聲響；七點半，他窩在沙發(fā)上看《沉默的羔羊》，母親端著切好的蘋果過來，指尖沾著淡淡的肉桂味；九點，母親說要整理父親的遺物，讓他回房休息，那時她穿的還是米色針織衫，領(lǐng)口別著那枚珍珠胸針。
我……他聽見自己的聲音在發(fā)抖，吃完晚飯就回房了。母親說她要整理父親的遺物，讓我別打擾。
監(jiān)控顯示，陳江翻開文件夾，抽出張便利店監(jiān)控截圖，你昨晚十點二十分出現(xiàn)在小區(qū)便利店，買了兩罐啤酒和一包煙。
截圖里的男人穿著連帽衛(wèi)衣，帽檐壓得很低，只露出半張下巴。林深盯著他左手腕上的紅繩——那是母親在他出院后親手系的，說紅繩能擋住車禍留下的煞氣�？伤髅饔浀�，自己已經(jīng)三個月沒碰過香煙了，上次抽煙還是在父親的忌日，躲在陽臺抽完半支就劇烈嘔吐，被母親撞見后發(fā)了很大的火。
然后呢陳江敲了敲桌子，指節(jié)在木紋上留下淺紅的印子，你凌晨一點返回住所，半小時后鄰居聽見玻璃碎裂的聲音，報警后我們在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)你踩碎的花瓶，以及你母親頸動脈被割破的尸體。兇器是你房里的水果刀，刀柄上只有你的指紋。
林深忽然想起醒來時的場景：右手緊攥著水果刀，刀柄上的防滑紋路深深烙進(jìn)掌心，刀刃上的血跡已經(jīng)凝固，呈現(xiàn)出暗紫色。他低頭看向自己的手腕，紅繩下方有道淺粉色的疤痕，大約三厘米長，像是被鋒利的東西劃過�？伤耆挥浀眠@道疤是什么時候留下的，就像不記得昨晚為什么會出現(xiàn)在便利店，為什么會買煙——母親有嚴(yán)重的哮喘，家里明令禁止任何煙草制品。
還有這個。陳江推出一個證物袋，里面是從他床頭抽屜找到的U盤，技術(shù)科恢復(fù)了里面的數(shù)據(jù)，是段監(jiān)控錄像，拍攝于三個月前的深夜，畫面里有個戴口罩的女人潛入你母親的房間，似乎在翻找什么東西。
屏幕亮起的瞬間，林深的呼吸頓住了。畫面里的女人穿著和他同款的灰色睡衣，左腕上的紅繩在月光下格外顯眼。她動作輕盈，像只受過專業(yè)訓(xùn)練的貓，指尖在母親的床頭柜上快速翻動，忽然停在那個帶二維碼的藥瓶上。當(dāng)她轉(zhuǎn)身時，監(jiān)控拍到了半張臉——左額角的疤痕，和他的位置一模一樣。
根據(jù)面部識別，陳江的聲音突然低沉，這個女人和你有99.7%的相似度。而資料顯示，你是獨生子，妹妹五年前就已經(jīng)……
他的話被林深突然的干嘔打斷。胃里翻江倒海，仿佛有無數(shù)條小蛇在啃噬內(nèi)臟。林深盯著屏幕上女人的手腕，紅繩下方的皮膚光滑無痕，可他自己的手腕上，那道淺粉色的疤痕不知何時變成了兩道，新舊傷口重疊在一起，像條扭曲的縫合線。
第三章
鏡像日記
母親的日記本藏在衣柜最深處的首飾盒里，夾在父親的死亡證明和妹妹的火化證明之間。暗紅色天鵝絨封面布滿細(xì)小的劃痕，像是被某種尖銳物體反復(fù)劃過，翻開時，紙張發(fā)出輕微的脆響，仿佛每一頁都承載著過量的秘密。
2020年3月15日，小雨。字跡工整得不像出自一個中年女人之手，小深又開始問起小羽的事。他說昨晚夢見妹妹在衣柜里哭，說衣柜里的泰迪熊會自己動。醫(yī)生說，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙會導(dǎo)致記憶混淆，可他為什么總說小羽的玩具熊在半夜會自己動那只熊明明在車禍后就燒掉了，連同小羽最喜歡的蝴蝶發(fā)卡。
林深的手指停在泰迪熊三個字上。他記得那只熊是妹妹的生日禮物，米白色的絨毛，脖子上系著藍(lán)色領(lǐng)結(jié)。車禍后的第一個月，他每天都抱著熊睡覺，直到某天清晨，熊的左眼紐扣突然失蹤，母親說小熊去陪妹妹了，然后在陽臺燒掉了它。可現(xiàn)在回想，熊熊燃燒的火焰中，他似乎看見熊的嘴角勾起了詭異的弧度。
data-faype=pay_tag>
2021年7月20日，晴。下一頁的字跡有些歪斜，小深的藥吃完了。新藥需要處方，可張醫(yī)生說不能再加大劑量，否則會影響短期記憶。我該怎么解釋小羽的不存在他對著鏡子說話的樣子，讓我想起小羽小時候總愛和自己玩角色扮演，說‘我是姐姐小深，你是妹妹小羽’。
鏡中對話的場景突然涌入腦海。那是某個周末的清晨，他對著浴室鏡子刷牙，忽然聽見自己的聲音說：小羽，今天想吃什么早餐抬頭時，鏡子里的人嘴角上揚(yáng)，露出妹妹小羽標(biāo)志性的梨渦——可小羽明明沒有梨渦，有梨渦的是他自己。
2023年11月5日，陰。字跡愈發(fā)潦草，像是在極度慌亂中寫成，我在小深的手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了搜索記錄：‘雙重人格
記憶分割’‘如何區(qū)分現(xiàn)實與夢境’‘同卵雙胞胎基因差異’。他開始懷疑自己有另一個身份，甚至說在夢里看見小羽穿著他的衣服，用他的手機(jī)給同學(xué)發(fā)消息。那天晚上，我聽見他房里有女孩子的哭聲，推開門卻只看見他縮在床角發(fā)抖，手腕上有道新傷，血珠正沿著紅繩往下滴。
林深摸向手腕上的紅繩，突然發(fā)現(xiàn)紅繩下方的疤痕不知何時變成了三道，最上方的傷口還在滲血，血珠順著皮膚紋理流向掌心，在睡衣上暈開點點紅梅。他繼續(xù)往下翻，最后一頁的日期停在三天前，字跡幾乎要劃破紙張：
小深今天對著鏡子割腕了。他說看見小羽的手在流血，可傷口明明在他自己手腕上。藥瓶被他摔碎了，我只能把剩下的藥片混在飯菜里。或許，是時候告訴‘她’真相了……
她字周圍有明顯的水漬，像是滴過眼淚。林深盯著這個字，突然意識到母親從來不用她稱呼自己，而妹妹小羽已經(jīng)死了五年。他的視線落在日記本邊緣，發(fā)現(xiàn)每一頁的右下角都有個極小的數(shù)字，從1到365循環(huán)，今天的日期對應(yīng)的數(shù)字是127——正是五年前車禍發(fā)生的日期。
手機(jī)在口袋里震動，來電顯示是張醫(yī)生。按下接聽鍵，對面?zhèn)鱽磬须s的背景音，像是醫(yī)院走廊的人聲：林深你母親今天該來做心理咨詢了，她上周說……突然傳來重物倒地的聲響，接著是刺耳的電流聲，然后是忙音。
他盯著手機(jī)屏幕，通訊錄里張醫(yī)生的備注是林小羽主治醫(yī)生�？尚∮鸩皇且呀�(jīng)……記憶突然出現(xiàn)斷層，他看見自己穿著白大褂在診室里記錄病歷，患者姓名欄寫著林小羽，年齡22歲，和他同歲，病史欄里寫著創(chuàng)傷后身份混淆，懷疑多重人格。
敲門聲響起時，林深迅速把日記本塞進(jìn)抽屜。陳江帶著個年輕法醫(yī)走進(jìn)來，后者抱著臺筆記本電腦，胸前的工作牌寫著蘇晴
法醫(yī)學(xué)博士。
尸檢報告出來了。蘇晴的聲音像塊寒冰，你母親死亡時間在凌晨一點到一點半之間，除了頸動脈的致命傷，指甲縫里有皮膚組織，應(yīng)該是和兇手搏斗時留下的。
她打開電腦，屏幕上顯示DNA比對結(jié)果：奇怪的是，皮膚組織的基因和你高度相似，像是同卵雙胞胎�？少Y料顯示你是獨生子，妹妹五年前就……她的聲音突然卡住，視線定在林深的手腕上，那里的三道疤痕不知何時變成了四道，最新的傷口還在往下滴血，染紅了袖口。
陳江的手機(jī)突然響起，他接起電話的瞬間，臉色驟變：什么市立醫(yī)院停尸房昨晚被盜，五年前車禍死者林建國和林小羽的遺體……不，不是被盜，是火化記錄顯示根本沒有火化，遺體一直存放在太平間
第四章
雙面鏡像
市立醫(yī)院的太平間位于地下二層，電梯門打開的瞬間，濃重的福爾馬林氣味撲面而來，像有人用冰錐猛地刺進(jìn)鼻腔。走廊盡頭的鐵門半開著，門框上的編號B2-07在冷光下泛著青灰，像道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。
玻璃柜里躺著兩具保存完好的遺體，左邊是中年男性，右額角有致命傷，正是林深的父親林建國。他穿著車禍當(dāng)天的藏青色西裝，領(lǐng)口別著枚銀色袖扣，那是母親在他們結(jié)婚二十周年送的禮物。右邊的少女讓林深的呼吸停滯——她左額角同樣有塊疤痕，和他的位置一模一樣，手腕上系著褪色的紅繩，下方是道三厘米長的新傷，連愈合程度都和他現(xiàn)在的傷口完全一致。
根據(jù)記錄，管理員翻著泛黃的登記冊，手指在紙頁上留下淡淡的油漬，這兩具遺體是2020年3月12日送進(jìn)來的，備注寫著‘等待家屬處理’，但之后再也沒人來過。奇怪的是，當(dāng)時的主治醫(yī)生簽字是……他推了推滑到鼻尖的眼鏡，張靜宜，也就是你母親。
林深盯著登記冊上的簽名，母親的字跡和日記本里截然不同，歪歪扭扭像是左手寫的，筆畫間透著股狠勁，仿佛每一筆都在跟什么東西較勁。更令他震驚的是，遺體登記表的親屬關(guān)系欄里，給少女林小羽的備注是本人，而父親林建國的備注是養(yǎng)父。
不可能……他聽見自己的聲音在發(fā)抖，我父親是小羽的親生父親，我們是雙胞胎……
管理員聳聳肩，合上登記冊：登記表不會騙人。而且你看，他指著少女手腕上的紅繩，這上面刻著‘LY’，是林小羽的縮寫，而你手腕上的紅繩刻著‘LS’，林深。
手機(jī)在這時震動，是條匿名短信：想知道真相嗎今晚十點，人民公園旋轉(zhuǎn)木馬。
暮色中的旋轉(zhuǎn)木馬泛著鐵銹味，木馬上的鎏金雕花早已剝落，露出底下斑駁的原木。林深到達(dá)時，穿灰色風(fēng)衣的女人正背對著他，長發(fā)垂落至腰間，發(fā)尾染著和他一樣的栗色。
小深，女人轉(zhuǎn)身的瞬間，林深聽見自己的心跳聲，或者該叫你小羽
那是張和他一模一樣的臉，左額角的疤痕比他的深兩分，像是舊傷未愈又添新疤。女人伸出手，手腕上的紅繩已經(jīng)磨得發(fā)白，下方三道疤痕交錯，像棵扭曲的樹：五年前的車禍，死的是你，活下來的……是我。
記憶如潮水般涌來。他看見雨夜的高速公路，父親突然轉(zhuǎn)向的方向盤，妹妹小羽在副駕駛座上尖叫。撞擊的瞬間，小羽撲過來護(hù)住他，右額角撞上擋風(fēng)玻璃，鮮血濺在他臉上。醒來時，母親哭著說小羽沒了，而他看著鏡子里左額角的傷，以為那是自己的傷口——卻不知道，那是妹妹替他擋住的致命傷。
母親篡改了醫(yī)院記錄，女人——小羽的聲音帶著哽咽，她把我的身份給了你，讓我以‘林深’的身份活著，而真正的林深……她指向旋轉(zhuǎn)木馬，就埋在這下面，和父親一起。
林深覺得頭痛欲裂，眼前閃過無數(shù)碎片：母親在他（不，是小羽）的藥里下毒，讓他混淆記憶；日記本里的小深其實是小羽，而真正的林深早已死去；便利店監(jiān)控里的他，其實是恢復(fù)記憶的小羽在調(diào)查真相。
昨晚的事，小羽突然抓住他的手，按在自己脖頸處，那里有塊淡淡的淤青，母親要說出真相，我阻止時不小心……但那把刀，最后是你握在手里的。
遠(yuǎn)處傳來警笛聲。林深低頭看見小羽手腕上的紅繩正在滑落，露出下面三道疤痕，每一道都對應(yīng)著他記憶里的自己受傷的時刻。原來，那些他以為的自己的傷，都是小羽替他承受的——包括五年前的車禍，包括昨晚的刺殺。
為什么他抓住小羽的肩膀，為什么要這樣做
小羽苦笑著推開他：因為母親說，只有這樣，我們才能永遠(yuǎn)在一起。她受不了失去任何一個孩子，所以創(chuàng)造了一個世界，讓我們在里面扮演彼此。
警燈的紅光穿透暮色，林深看見小羽的身后，陳江和蘇晴正帶著一隊警察趕來。他低頭看向自己的手腕，紅繩下方的疤痕不知何時全部消失，皮膚光滑如初，仿佛那些傷痛從未存在過。
第五章
記憶置換師
張靜宜的心理咨詢室在頂樓，電梯門打開的瞬間，一股濃重的薰衣草香撲面而來，混著某種化學(xué)藥劑的刺鼻味。走廊兩側(cè)的墻上掛滿了病歷夾，標(biāo)簽上寫著不同的名字：林深、林小羽、陳江、蘇晴、便利店老板、醫(yī)院管理員……每個名字后面都貼著照片，照片里的人有著相似的面容，左額角都有疤痕。
歡迎回來，小羽。坐在輪椅上的女人抬起頭，正是母親張靜宜，只是左臉有道燒傷疤痕，從額角一直延伸到下頜，或者，你現(xiàn)在想做林深還是其他什么人
記憶突然貫通。五年前的車禍，父親為了保護(hù)養(yǎng)女小羽（真正的林深是養(yǎng)子）而轉(zhuǎn)向，導(dǎo)致親生女兒林深死亡。張靜宜無法接受，利用自己作為精神科醫(yī)生的身份，對小羽進(jìn)行記憶置換，讓她以為自己是林深，同時創(chuàng)造出林小羽已死的虛假記憶。
你一直在給我下藥，林深（現(xiàn)在該叫小羽嗎）盯著桌上的藥瓶，和案發(fā)現(xiàn)場的一模一樣，艾司唑侖片混合記憶篡改藥物，讓我在不同身份間切換，甚至分裂出‘林小羽’的人格。
張靜宜笑了，笑容里帶著瘋狂：你知道嗎記憶置換術(shù)是我發(fā)明的。當(dāng)年你父親收養(yǎng)你時，我就怕你知道自己的身世會離開，所以提前在你腦中埋下了‘雙胞胎妹妹’的設(shè)定。車禍后，我只是把這個設(shè)定變成了現(xiàn)實。
她指向墻上的病歷：陳江隊長、蘇晴法醫(yī)、便利店老板、醫(yī)院管理員……他們都是我的病人，都被植入了不同的記憶。這個世界，不過是我創(chuàng)造的記憶牢籠，為了讓你永遠(yuǎn)留在我身邊。
小羽感到一陣眩暈，那些碎片般的記憶終于拼合：便利店監(jiān)控里的自己其實是陳江，被植入了偷竊的記憶；蘇晴的DNA報告是假的，因為所有人都是張靜宜的實驗品；就連市立醫(yī)院的太平間，都是她虛構(gòu)的場景，那些遺體不過是硅膠模型。
昨晚的事，張靜宜咳嗽著，從抽屜里拿出帶血的水果刀，是你終于識破了一切，而我……她看向自己手腕上的傷，和小羽現(xiàn)在的位置一模一樣，不得不再次置換記憶。但這次，我失敗了。
警笛聲再次響起。小羽低頭看見自己手上的紅繩，突然想起父親臨終前說的話：小羽，記住旋轉(zhuǎn)木馬的光，那是真實的。
原來，唯一真實的記憶，是車禍前那個夏夜，父親帶她們?nèi)ビ螛穲@，旋轉(zhuǎn)木馬的燈光在暮色中閃爍，小羽和林深（真正的林深）在木馬前許愿，要永遠(yuǎn)在一起。而張靜宜，為了留住這份美好，用記憶置換術(shù)創(chuàng)造了一個循環(huán)的世界，讓小羽在里面不斷扮演林深，而真正的林深，永遠(yuǎn)停留在了那個夏夜。
為什么要這樣做小羽的聲音里帶著哭腔，難道我不是你的女兒嗎
張靜宜的眼神突然柔和下來：傻孩子，你當(dāng)然是我的女兒。但你知道嗎在記憶置換術(shù)中，有個致命的缺陷——每一次置換，都會丟失一部分真實的記憶。我害怕你忘記林深，忘記我們曾經(jīng)的幸福，所以創(chuàng)造了這個世界，讓你們在里面永遠(yuǎn)相伴。
她突然劇烈咳嗽，鮮血從嘴角溢出，滴在輪椅扶手上：對不起，小羽，媽媽錯了。其實，在車禍中死去的……是我們所有人�，F(xiàn)在的我們，不過是我用記憶置換術(shù)創(chuàng)造的意識副本，永遠(yuǎn)困在這個循環(huán)里。
小羽感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，視線逐漸模糊。她最后看見的，是張靜宜按下輪椅上的紅色按鈕，墻上的病歷夾紛紛掉落，露出后面的巨大屏幕，上面顯示著記憶牢籠
第127次循環(huán)的字樣。
第六章
真實的裂痕
當(dāng)小羽再次睜開眼時，發(fā)現(xiàn)自己躺在一間明亮的病房里，白色的床單上沒有任何血跡，手腕上沒有紅繩，也沒有疤痕。窗外傳來鳥鳴聲，陽光透過百葉窗，在地面投下細(xì)長的光帶。
林小羽，該做記憶恢復(fù)治療了。護(hù)士走進(jìn)來，溫柔地說，你母親張靜宜醫(yī)生發(fā)明的記憶置換術(shù)，雖然在實驗中出了意外，但我們會幫你找回真實的記憶。
她看向墻上的日歷，2025年5月8日，和案件發(fā)生時的日期一致。原來，所有的一切，包括林深這個身份，都是張靜宜為了治療女兒的創(chuàng)傷而創(chuàng)造的虛擬記憶。五年前的車禍，小羽失去了父親和雙胞胎姐姐林深，陷入重度抑郁，母親便通過記憶置換術(shù)，讓她在虛擬世界中與姐姐重逢。
但實驗出現(xiàn)了偏差，小羽在虛擬世界中分裂出多個身份，甚至創(chuàng)造出記憶置換師的陰謀，來解釋自己身份的矛盾。而現(xiàn)實中的張靜宜，一直在試圖喚醒她，卻在過程中被自己創(chuàng)造的虛擬角色反噬，陷入了更深的記憶牢籠。
你看，護(hù)士遞來鏡子，小羽看見自己左額角光滑無痕，這才是真實的你。你姐姐林深的遺體，一直存放在市立醫(yī)院，等待你去接她回家。
走出病房時，小羽看見走廊盡頭的陳江隊長正在和醫(yī)生交談，他的左額角有塊淡色疤痕——原來在現(xiàn)實中，他是張靜宜的同事，也是記憶置換術(shù)的受試者之一，負(fù)責(zé)在虛擬世界中引導(dǎo)小羽找回真相。
手機(jī)在口袋里震動，是條新短信，來自母親的號碼：小羽，旋轉(zhuǎn)木馬的光還在閃爍。記住，真正的記憶，藏在那些讓你疼痛的裂痕里。
她走向醫(yī)院花園，看見旋轉(zhuǎn)木馬模型在陽光下泛著微光，突然想起那個永遠(yuǎn)無法忘記的夏夜：姐姐林深把紅繩系在她手腕上，笑著說：我們是雙胞胎，就算分開，紅繩也會讓我們的心連在一起。
原來，最真實的記憶，不是被置換的身份，不是循環(huán)的世界，而是那些帶著疼痛的、無法被篡改的情感。而母親張靜宜，用一生的時間，試圖在記憶的廢墟上，為她重建一座永不崩塌的旋轉(zhuǎn)木馬，卻在過程中迷失了自己。
小羽摸著手腕上不存在的紅繩，忽然聽見身后傳來熟悉的腳步聲。轉(zhuǎn)身時，她看見穿白大褂的蘇晴正微笑著看著她，左腕上系著枚銀色手鏈，鏈墜是只展翅的蝴蝶——那是妹妹小羽最愛的飾品。
準(zhǔn)備好面對真實的世界了嗎蘇晴遞來一份文件，封面上寫著記憶置換術(shù)實驗報告，你母親在最后一次實驗中，成功將部分記憶碎片保存下來，包括你和姐姐在旋轉(zhuǎn)木馬上的回憶。
小羽接過文件，指尖觸到紙張的紋理，真實而粗糙。她忽然明白，記憶或許可以被篡改，身份或許可以被置換，但那些深植于靈魂的情感，永遠(yuǎn)會在記憶的裂痕中閃爍，就像旋轉(zhuǎn)木馬的光，無論經(jīng)過多少個循環(huán)，依然會在暮色中明明滅滅。
遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛，小羽抬頭看向天空，陽光正穿透云層，在湛藍(lán)的天幕上畫出一道彩虹。她知道，真正的旅程才剛剛開始——在這個真實的世界里，她要帶著姐姐的記憶，帶著母親的愛與愧疚，重新找回屬于自己的身份，哪怕這條路布滿裂痕，充滿疼痛