第一章
1
前言
暮色漸沉，江城的天色像一幅被潑上水墨的畫卷，暈染得模糊卻動(dòng)人。薄霧從江面升騰，悄然彌漫至街巷之間，朦朧中，燈火初上，宛如一顆顆墜落在人間的星辰，在濕潤(rùn)的空氣中閃爍著微光。
蘇婉站在老街盡頭，身影被昏黃燈影拉得細(xì)長(zhǎng)。她身著一件暗青色長(zhǎng)衫，早已沾上些許潮氣，衣角隨風(fēng)微動(dòng)，仿佛她整個(gè)人都被這片暮色輕輕包裹。她手中緊握著一封泛黃的信，那是舊時(shí)光的殘骸，信紙已因歲月而變得脆弱，邊角卷翹如枯葉，而封口的蠟印早在多年前便被撕開，露出其中熟悉而遙遠(yuǎn)的筆跡。
她抬頭，望向前方那座斑駁的老宅。宅門緊閉，青磚灰瓦，年久失修。屋檐下懸著幾只殘破的紅燈籠，在風(fēng)中瑟瑟作響，仿佛還在低語著某個(gè)再無人聆聽的故事。紅燈籠的碎裂像她心中那段斑駁的記憶，殘破、搖曳，卻始終不肯熄滅。
這是她與他曾經(jīng)共度歲月的地方。檐下曾掛過兩人的笑聲，窗前也映過并肩的影子。那時(shí)候，她以為愛情是天長(zhǎng)地久，是彼此的眼中只有對(duì)方，是柴米油鹽間的溫暖，是風(fēng)雪夜里的依偎。她以為，只要心中有他，再苦再難的日子也能撐過去。
可命運(yùn)終究不是溫柔的晚風(fēng)，它沒有回信的習(xí)慣，只留下沉默作答。如今他早已離開，只余下她一人，徘徊在舊夢(mèng)邊緣。紅顏未老，愁卻添多，她笑過、哭過、等過，最后只能把所有的眷戀和遺憾，都封進(jìn)這封信里，來不及送出，也再無人可收。
街角的風(fēng)忽然轉(zhuǎn)冷，她將信貼在胸口，像是貼在心尖那尚未愈合的舊傷上。她想起他說過的那句話——若有一天我不在了，你一定要好好活著�？珊煤没钪降资鞘裁匆馑际欠畔拢�是遺忘她不知道。她只知道，此刻的她，仍在原地，而他已是天涯。
一輛老舊的三輪車從街口駛過，車燈照亮她的側(cè)臉，那是一張素凈卻略顯憔悴的臉，眉目之間藏著風(fēng)霜，也藏著堅(jiān)持。她輕輕嘆息，終是轉(zhuǎn)身，背對(duì)老宅緩緩離去，腳步堅(jiān)定，卻帶著說不出口的沉重。霧氣中，她的背影仿佛也化作一抹幽影，逐漸融入夜色之中，仿佛從未存在，又仿佛將永遠(yuǎn)留在這條老街的盡頭。
-----------------
2
初遇
十年前的江城，春風(fēng)正好，柳色新綠，細(xì)雨初歇，整個(gè)城仿佛都被洗滌得清透。石板路濕漉漉的，倒映著來來往往行人的身影，偶有幾片柳絮被風(fēng)卷起，在空中輕盈地打著旋兒。那是個(gè)尋常的春日午后，街市不喧不囂，恰到好處的安靜。
蘇婉還是個(gè)青澀的少女，年方十七，眉眼未脫稚氣，卻已是亭亭玉立。她穿著一襲素白長(zhǎng)裙，手中撐著一把淡綠油紙傘，傘面繡著幾朵粉色桃花，柔和又溫婉。她腳步不急不緩地走在江城的舊街上，石板路被雨洗過，透著微微涼意。她停在一間書肆前，櫥窗里擺著許多線裝書冊(cè)，字跡古樸，紙香撲鼻。
她的目光落在一本《李義山詩(shī)集》上，指尖剛觸到封面，身旁便響起一個(gè)溫潤(rùn)的聲音：你也喜歡李商隱
蘇婉微怔，轉(zhuǎn)過頭，映入眼簾的是一個(gè)年輕男子。他一身月白青衫，衣角微微濕了，像是也剛剛從雨中而來。他手中捧著一本詩(shī)集，長(zhǎng)指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，氣質(zhì)溫文爾雅，眉眼間帶著幾分書卷氣。更難得的是，他笑起來時(shí)，竟讓人覺得春風(fēng)拂面，連四周都安靜了下來。
蘇婉本就生得清秀，此時(shí)微紅著臉，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，低聲道：嗯……我喜歡他的‘此情可待成追憶’。
顧然嘴角微揚(yáng)，眼里露出幾分贊許，輕聲念道：只是當(dāng)時(shí)已惘然。他語氣輕緩，卻將那種情字讀得入骨。
那一刻，仿佛春日的光也柔了幾分，蘇婉站在他的笑意里，竟有些移不開眼。她不知道，這樣的一次偶遇，會(huì)悄悄改寫她的人生。
自那日后，他們的相遇便成了習(xí)慣。顧然總會(huì)出現(xiàn)在她意想不到的地方——書肆前、江邊、茶樓、畫坊……仿佛命運(yùn)有意為他們牽線搭橋。江邊的晚風(fēng)總是柔和的，晚霞鋪滿江面，他便陪她一起坐在碼頭上，看漁舟唱晚，波光瀲滟。他會(huì)輕聲為她講詩(shī)中意，談書中情。
雨天，他總會(huì)早她一步出現(xiàn)，手中撐著傘，站在她家門前。傘下，他身姿修長(zhǎng)，眼里盛著一片溫柔。他從未說他會(huì)來，但她從未失望過。
深夜，她偶爾會(huì)在窗前發(fā)現(xiàn)他留下的詩(shī)箋——一紙細(xì)字，墨香清冽，句句纏綿悱惻。她將那些詩(shī)箋珍藏在檀木小匣中，視若珍寶，不示旁人。
月光清冷的夜晚，他曾牽起她的手，眼神如星河般璀璨。他低聲道：婉兒，愿我們長(zhǎng)相廝守，永不分離。
她信了。她信他的諾言像星辰那樣不會(huì)熄滅。她也愛了，愛得一往無前，毫無保留。她在那段歲月里，把自己最柔軟的心、最熾熱的情都交給了那個(gè)名叫顧然的少年。
可是后來，她才知道，承諾這東西，比風(fēng)還輕，比夢(mèng)還短。
-----------------
3
離別
命運(yùn)從不憐憫深情之人。它總在最不經(jīng)意的時(shí)候，將最美的夢(mèng)碾碎在無聲的夜里。
顧然的家族突遭巨變，那年冬天冷得格外凜冽，江城一夜之間飄了雪，白茫茫地蓋住了屋檐與街道，也蓋住了他原本安穩(wěn)的生活。他家的商號(hào)被查封，債主登門，舊宅門前貼滿了紅色的封條與冷眼。他的父親病倒，母親整夜以淚洗面，他從那位江城才俊，一躍跌入泥潭，成了人人避之不及的破家子。
data-faype=pay_tag>
顧然沒有告訴蘇婉。不是不信她的情，而是不忍她為了自己陪葬在這場(chǎng)突如其來的深淵里。他知道她的心有多真，若讓她知曉，他走不得，她也放不得。可他更清楚，愛情雖美，卻無法抵擋饑寒交迫，無法平息債主的怒火，也無法換回家族的榮光。
于是，在一個(gè)天還未亮的清晨，他走了，走得悄無聲息。留下的，只有一封薄薄的信，擱在她的窗前，被寒風(fēng)吹得微微顫動(dòng)。信上只有一句：
婉兒，忘了我吧，愿你此生安好。
當(dāng)蘇婉醒來，發(fā)現(xiàn)門外堆著一夜的雪，還有那封被寒風(fēng)卷起一角的信。她讀著讀著，眼淚就落了下來，像江城天色中突然下起的雨，止不住也藏不住。
她不明白，為何說好要廝守一生的人，會(huì)在一個(gè)夜里消失得無影無蹤。她明明昨天還在與他并肩看雪燈，說著來年春天要去山外看桃花。他還親手替她系好圍巾，說：江城的冬太冷，我會(huì)一直在你身邊。
他說的一直，原來只有昨天。
那段日子，蘇婉如失了魂。她不顧風(fēng)雪，跑遍江城的大街小巷，書肆、茶肆、江邊、畫坊……每一個(gè)他們?cè)鴶y手走過的地方，她都找遍了。她問過無數(shù)人，有人搖頭，有人嘆息，有人說顧然去了南方，也有人說他已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，再也不會(huì)回來。
這些話如刀，割得她鮮血淋漓。她一次次抱著希望出門，又一次次拖著失望歸來。直到某夜，她在碼頭的柳樹下站到天明，寒風(fēng)刺骨，她終于明白：他真的走了。
那一刻，她像是老了十歲。
從此，她的心被埋在了過去，情被葬在了淚里。她不再穿白裙，也不再看詩(shī)集。她的笑容變得稀薄，說話變得輕聲，就連走路也不再蹦跳，只靜靜地活在一個(gè)人的回憶里。
她開始害怕風(fēng)聲——
因?yàn)槊恳淮物L(fēng)起，都像命運(yùn)在嘲諷她：你看，連風(fēng)都比你自由。
因?yàn)槊恳魂囷L(fēng)吹過，都像他的呢喃，在她耳邊輕語又離去，撩起她早已壓下的心事。
她想忘，卻越想越深。她想放，卻越放越重。
顧然走了，可他留下的，不止是一封信，而是一生都解不開的結(jié)。
-----------------
4
癡狂
五年倏然而過，江城依舊燈火闌珊，依舊春來秋往，只是蘇婉已不再是那個(gè)手捧詩(shī)集、眼帶憧憬與星光的少女。
如今的她，成了江城有名的畫師。她的畫作被掛在茶館、書齋、名士之廳，無不稱贊其清韻動(dòng)人，氣質(zhì)孤絕。畫中山水靈動(dòng)，人物柔雅，卻總有一縷若有若無的哀愁，像是雨后殘陽投在水面上，美得動(dòng)人卻令人心悸。懂畫的人說，她的畫里藏著故事；不懂畫的人說，她的眼里藏著一個(gè)人。
這個(gè)人，從她的青春走入夢(mèng)里，又從夢(mèng)里走進(jìn)畫里，從未真正離開。
夜深人靜時(shí)，蘇婉常常一個(gè)人坐在燈下，手執(zhí)細(xì)筆，鋪開素絹，將一筆一劃都化作心中回響不息的名字。她的手指靈巧卻微微顫抖，每一筆都在勾勒他的輪廓——那雙眼，帶著清雋與堅(jiān)定；那唇角的笑，總在她最落寞的時(shí)候浮現(xiàn)在回憶深處。
她畫江水，是他們第一次并肩而坐的黃昏；
她畫落日，是那年顧然輕握她手說天色雖晚，我們不散的模樣；
她畫一襲青衫，畫不盡的，是他離開時(shí)那道決絕的背影。
畫著畫著，她的淚就滴在了紙上，將顏料暈成漫天落霞。
笑我戀你戀成癲……她輕聲低吟，這是顧然最喜歡的一首詞，她一字一句背得滾燙，卻無人可聽。她的笑藏著刀鋒，唇角微揚(yáng)，眼底卻是一陣荒涼。
她明知道這份愛早已無歸期，像一葉漂泊在江面的孤舟，卻始終不愿靠岸，不肯轉(zhuǎn)舵。她不怕笑柄，不懼流言，她怕的是有一天連畫也畫不出他來，那才是真正的失去。
她的夢(mèng)，無人承接；
她的心，無處安放。
街坊鄰里開始議論，說蘇婉瘋了，癡了。有人搖頭嘆息，說她畫盡繁華，終為情亡；也有人冷眼旁觀，說她守著個(gè)影子，自誤一生。
可她從不爭(zhēng)辯。
她依舊每日在窗前擺下畫案，用沉默對(duì)抗歲月的鋒刃。她的世界已經(jīng)被顧然填滿，再無旁人可以踏入一步。別人說她瘋魔，她卻知道，那只不過是她與時(shí)間作對(duì)，與命運(yùn)較勁的方式罷了。
我不怕你忘了我，我怕我忘了你。
她曾在畫上寫下這句話，然后焚了整幅畫，望著那團(tuán)火將畫卷一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，眼中卻無一滴淚。她在等，等一個(gè)不知何時(shí)歸來的人，哪怕這一等，就是一輩子。
她說，若他歸來，我依舊坐在老街畫坊下，畫著畫，也等著他。
-----------------
5
重逢
直到那一年的秋天，江城終于迎來了一場(chǎng)久違的雨。
秋雨細(xì)密如絲，從灰蒙的天幕傾瀉而下，為整座老城披上一層濕潤(rùn)的紗。街巷靜謐，石板路在雨水沖刷下泛著微光，柳枝低垂，仿佛也在低聲絮語往昔。蘇婉撐著一把素白傘，緩緩行走在那條熟悉的小巷中，鞋底踏過水洼，濺起細(xì)碎的漣漪，也驚擾了她心底沉寂已久的湖面。
她沒有目的地地走著，仿佛是被雨?duì)恳嗷蚴潜恍闹心歉鶊?zhí)念的線牽著。走著走著，她的腳步突然頓住了。
老宅門前，那人就站在那里。
他背對(duì)著她，肩膀略顯單薄，青衫濕透，雨水順著發(fā)梢滴落。他沒有打傘，像是早已麻木，亦或是刻意讓雨沖刷身上的塵埃與記憶。那一刻，蘇婉只覺得天地靜止，連雨聲都仿佛從耳邊遠(yuǎn)去，只剩下自己的心跳，在胸腔里轟然作響。
她看著那道背影，明明隔著幾十步的距離，卻恍若隔了十年。青衫依舊，人卻滄桑。
她的唇顫了，傘從指間滑落，重重落在石板上，水珠四濺。她的衣裙被雨浸透，冰冷卻不及她此刻滾燙的內(nèi)心。
顧然……她喊出了那個(gè)名字，帶著哽咽，仿佛從靈魂深處擠出來的思念。
那人緩緩轉(zhuǎn)身。
顧然的眼中泛著淚光，眉目間多了幾分風(fēng)霜與沉靜。他不再是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，可那雙眼，卻仍舊是她夢(mèng)中千百次浮現(xiàn)的模樣——溫潤(rùn)如初，悲憫如昔。
婉兒。他輕聲喚她，聲音低沉，像一曲被雨淋濕的舊琴。他走了幾步，卻又止住，像是害怕驚擾了眼前這場(chǎng)夢(mèng)境。我……回來了。
這一句話，遲到了十年。
蘇婉眼中淚光翻涌，臉上早已分不清是雨是淚。她的腳步動(dòng)了動(dòng)，仿佛想要奔向他，卻終究只是向前一步，又定住。
她曾無數(shù)次幻想過這一天。他歸來，風(fēng)塵仆仆，而她依舊守在原地。可當(dāng)那一刻真的到來，她才發(fā)現(xiàn)，幻想很溫柔，現(xiàn)實(shí)卻太沉重。
他們之間，隔著十年的光陰，隔著無數(shù)個(gè)夜晚的思念與痛苦，隔著一句愿你此生安好的訣別。
她望著他，心中翻江倒海，可唇邊只擠出一句淡淡的話：你怎么會(huì)回來
顧然的目光沉了片刻，道：江南的雨，還是這樣輕，卻打得我走不動(dòng)了路。
他笑了，笑得苦澀，我想回來看看，看看你有沒有忘了我。
蘇婉低下頭，淚滴落在腳邊的水洼中，泛起一圈圈漣漪。
你讓我忘的。她輕聲說，帶著一點(diǎn)諷刺，又帶著自己都未察覺的顫抖，可我，偏偏忘不掉。
顧然聞言，眼中浮起一層晦暗，他上前一步，卻又被她的眼神止住。那一眼，仿佛千言萬語，說盡委屈，也說盡不舍。
蘇婉輕輕抱住自己，像是寒意襲來，又像是在撐住那顆搖搖欲墜的心。她早已不是那個(gè)可以毫無顧忌撲進(jìn)他懷里的少女了。她知道，愛過的人回來了，可她還能不能再像從前一樣愛他，自己也說不清了。
你回來，是為了補(bǔ)償，還是……只是路過
她的問題，輕如羽毛，卻落在顧然心口，重若千鈞。
顧然張了張口，欲言又止，終只是低聲道：我回來，是因?yàn)槲液蠡诹恕Ｊ昵拔易叩锰�，錯(cuò)得太深。
蘇婉沒有應(yīng)聲。
她只是抬頭望向灰色的天幕，那些積壓在心頭的情感，如同今日這場(chǎng)秋雨，終于一滴滴落下，卻洗不去心頭的舊傷。
他們并肩站在老宅前，雨水將往昔洗得清晰，卻也讓未來模糊不清。
是重逢，還是重演
沒人知道。
-----------------
6
結(jié)局
顧然坐在老宅的藤椅上，臉色蒼白，氣息羸弱。他的目光越過院墻，看著遠(yuǎn)方那條流淌了千年的江水，像是在看一場(chǎng)走不完的人生長(zhǎng)夢(mèng)。
蘇婉端來一碗熱湯，輕輕放在他手邊，卻沒催他喝，只是靜靜地坐在旁邊。
婉兒，他輕聲開口，嗓音中帶著微不可察的顫抖，我騙了你一次，不想再騙你第二次。
她抬眸，靜靜看著他。
顧然低下頭，仿佛連看她的勇氣都沒有：這些年我漂泊四方，為了償還父親留下的債務(wù)，幾乎丟掉了半條命。后來染了病，大夫說，讓我把后事準(zhǔn)備好。
話音落下，院中一片沉默。風(fēng)從老槐樹間穿過，樹葉簌簌落下，像為他預(yù)演著一場(chǎng)凋零。
蘇婉沒有落淚。
她只是輕輕握住他的手，溫柔而堅(jiān)定。
你回來了，就好。
那之后的每一天，她幾乎不曾離開他左右。
她為他熬藥，為他煮粥，為他收拾每一次咳血后的床褥。他想要看江水，她便推著他坐上輪椅，在江堤邊靜坐到落日；他說喜歡雨聲，她便在雨夜為他撐傘，陪他聽芭蕉滴水，聽得滿心酸楚。
有一日，他突然問她：婉兒，你不怪我嗎
她望著他，眼中沒有怨意，只有歲月打磨后的寧?kù)o：曾經(jīng)怪過，恨過，也哭過。但如今啊，連那些恨意，也一起老了。
顧然握住她的手，手指已冰冷，卻還殘留著些許溫度。
婉兒，若有來生，我定不負(fù)你。
她哽咽，卻強(qiáng)忍著淚，輕輕搖頭：此生足矣。
那一夜，顧然睡得極安穩(wěn)。黎明時(shí)分，他悄然無聲地走了，唇邊掛著一點(diǎn)溫柔的笑意，仿佛夢(mèng)中正與她重游那年的江南。
江城的天格外晴朗，秋日高懸，云卷云舒。
蘇婉親手為他整理衣衫，將那封陳年的訣別信輕輕放在他懷里。那信紙?jiān)缫逊狐S，字跡卻依然清晰，像刻在她心頭的印記，從未褪色。
送別那天，她一身素衣，在老宅前點(diǎn)燃了那封信。
火苗舔舐著紙頁，灰燼隨風(fēng)而起，宛如紛飛的思念，在天光之下灑落長(zhǎng)空。
她沒有哭。
她只是抬頭看天，一直看著，直到陽光刺痛了眼。
那一刻，她終于明白，原來有些人，不需要陪你走完一生，只要在你生命里燃燒過一段，便已足夠深刻。
她將一切埋在心底，將過往與淚水一同封存。然后轉(zhuǎn)身，踏出老宅的門。
她的步伐不再猶疑，裙擺輕揚(yáng)，像是被風(fēng)托起，也像是終于卸下了心中的千鈞。
身后，風(fēng)起，又起。
可這一次，它再也吹不動(dòng)她心里的痛。
-----------------
7
尾聲
多年后，江城的老街換了模樣。青石板依舊，但商鋪林立，車馬喧囂，再不似舊日那般清幽。但在最靠近江岸的那條巷子口，有一家小小的畫廊，靜靜佇立于歲月之間。
畫廊的正中，掛著一幅舊畫。畫紙略顯泛黃，畫風(fēng)卻溫柔至極。畫中，是一對(duì)戀人。男子一襲青衫，女子素裙執(zhí)傘，兩人并肩站在江邊，背后是夕陽下瀲滟的水波。他們對(duì)望著，眼里都是彼此，嘴角含笑，像春日初融，溫暖了畫中天地。
畫的左下角，用極細(xì)的筆觸寫著兩個(gè)字：思念。
沒有署名，也沒有日期，仿佛畫本身便是從一段時(shí)光中被剪下，鑲嵌在歲月的墻上。
人來人往，有人駐足，有人凝望。
有人說，那是一個(gè)女畫師的作品，她曾是江城最負(fù)盛名的才女，畫中藏著她的一生。她用筆記錄了一個(gè)人的輪廓，也畫盡了自己心頭那道始終不曾愈合的傷痕。
也有人說，那畫中的青衫男子，曾是江城有名的書生，后來一夜間人去樓空，再回來時(shí)已是風(fēng)燭殘年。
再也沒有人見過那位女畫師。
有人說她離開了江城，去更遠(yuǎn)的地方旅行，也有人說，她早已在那個(gè)秋天，把自己的一生畫進(jìn)了那幅畫里。
只有江水知道，那幅畫后藏著怎樣的故事——
關(guān)于一個(gè)名叫蘇婉的女子，和一個(gè)名叫顧然的男子。
關(guān)于春風(fēng)十里，不如你。
關(guān)于若有來生，我定不負(fù)你，和此生足矣。
風(fēng)還在吹，柳絮依舊隨春而舞，畫廊門前的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，像極了那個(gè)少女當(dāng)年步入石板路時(shí)傘下輕快的步伐。
可再?zèng)]有人看見她了。
她把愛與哀愁，一并留在了這幅畫里，遺落在人間，悄然無聲。
風(fēng)依舊吹，柳絮隨春舞。
她舞盡此生，終讓心自由。