第一章

    1

    詭秘守則

    小陳啊，這是你要的租房合同。房東發(fā)來電子文檔，緊接著又追了條語音：對了，記得看附件里的《住戶守則》，咱們老樓規(guī)矩多......

    雨滴順著生銹的消防管道砸在窗臺上。我抬頭望著401室門牌，防盜門漆皮剝落的地方露出暗紅色銹跡，像干涸的血漬。整層樓安靜得可怕，只有我的行李箱輪子卡在樓梯裂縫里發(fā)出的摩擦聲。

    打開房門瞬間，霉味混著消毒水味撲面而來。三十平的開間里，老式日光燈管在滋滋作響，墻紙接縫處爬滿蛛網(wǎng)狀裂紋。唯一完好的家具是正對床鋪的穿衣鏡，鏡面邊緣泛著詭異的青灰色。

    手機又震了震，這次是五條連續(xù)消息：

    【月華公寓住戶守則（2023修訂版）】

    1.每日19:00前請確認廚房窗戶關閉，若發(fā)現(xiàn)窗外槐樹開花，立即用紅色手電筒照射樹冠直至花朵凋謝

    2.晚22:00后如聽見走廊有孩童笑聲，請勿開門查看，切記貓眼可能產(chǎn)生光學折射現(xiàn)象

    3.本樓不存在404室，如看到該門牌請低頭快步離開，切勿與門內(nèi)住戶對視

    4.管理員穿深藍色制服且佩戴工牌，若遇穿黑色制服者詢問姓名，請回答您認錯人了

    5.每周日保潔人員會使用84消毒液打掃走廊，屆時請勿接聽任何陌生來電

    我劃到文檔末尾，發(fā)現(xiàn)最后用加粗紅字寫著：【以上條款解釋權歸物業(yè)所有，違反后果自負】

    窗外忽然傳來樹枝抽打玻璃的聲響。我猛地回頭，看見廚房紗窗外那棵歪脖子槐樹在暴雨中搖晃，蒼白的樹皮裂開數(shù)道口子，像極了老人皸裂的手指關節(jié)。

    咚咚咚

    敲門聲嚇得我差點摔了手機。透過貓眼，對門401的王姐正提著垃圾袋朝我笑，她涂著玫紅色口紅的嘴角幾乎要咧到耳根：新鄰居啊要幫忙嗎

    我想起守則第2條——現(xiàn)在才下午五點，應該沒問題吧

    不用了謝謝。我握著門把手剛要擰開，突然瞥見王姐腳上的黑色雨靴。不，那不是雨靴，是某種膠質(zhì)連體服一直包裹到膝蓋，在昏暗樓道里泛著濕潤的光澤。

    真的不用她又往前挪了半步，鼻尖幾乎貼上貓眼，你廚房窗戶關好了嗎

    寒意順著脊椎竄上來。我后退時撞翻了行李箱，化妝品嘩啦啦撒了一地。再湊近貓眼時，走廊已經(jīng)空無一人，只有我的外賣袋子孤零零掛在401門把手上，湯汁正順著塑料袋往下滴。

    我抖著手給房東發(fā)消息：王姐是對門住戶嗎

    對方正在輸入的狀態(tài)持續(xù)了足足三分鐘，最后彈出來的卻是：什么王姐四樓就你一個租戶啊。

    日光燈管突然發(fā)出爆鳴，整個房間陷入黑暗。在徹底滅掉的手機屏幕反光里，我看見鏡中自己身后站著個模糊的人影，它佝僂的輪廓正緩緩伸出右手——

    啪

    應急燈驟然亮起。我渾身冷汗地轉身，身后只有被風吹起的窗簾。窗臺上不知何時多了串濕漉漉的腳印，從衛(wèi)生間一直延伸到衣柜門前。

    衣柜門吱呀一聲自動打開，在掛衣桿下方，靜靜躺著一個紅色手電筒。

    2

    真假管理員

    我蹲在地上撿散落的眉筆時，應急燈又閃了兩下。衣柜里的紅色手電筒泛著油潤的光，像是剛從什么人手里捂熱的。手機屏幕亮起的瞬間，我突然發(fā)現(xiàn)租房合同里寫的門牌號是——403室。

    冷汗浸透了后背。我分明記得簽合同時核對過三次，當時文檔里清清楚楚寫著404�，F(xiàn)在所有聊天記錄里的404都變成了亂碼，只有物業(yè)發(fā)來的守則文檔里還保留著那個禁忌數(shù)字。

    叮咚——

    門鈴響起的剎那，應急燈突然熄滅。黑暗中我能清晰聽見自己太陽穴突突跳動的聲音，還有門外金屬碰撞的細響。老式貓眼外透著點樓道感應燈的綠光，我踮起腳湊近時，正好對上一只布滿血絲的眼睛。

    新住戶沙啞的男聲裹著濃重煙味從門縫滲進來，我是管理員老周。

    我死死攥著剛摸到的紅色手電筒，金屬外殼硌得掌心生疼。守則第三條說本樓沒有404室，那我現(xiàn)在到底在哪兒

    麻煩開下門，需要登記信息。鐵鏈嘩啦作響，那人似乎把整個身體重量都壓在了門板上，最近偷電瓶的特別多......

    透過貓眼，我看見他深藍色制服左胸確實別著工牌。但當他抬起右手敲門的瞬間，表盤卡著污垢的機械表在綠光下泛著冷光——凌晨三點零七分，而我的手機顯示此刻是傍晚六點一刻。

    您稍等。我后退著摸到廚房，發(fā)現(xiàn)紗窗不知何時開了條縫。暴雨把槐樹枝條拍打進窗框，蒼白的樹皮裂口處鼓起幾個米粒大小的凸起，像是即將破繭的蟲蛹。

    你在看什么管理員的聲音突然出現(xiàn)在耳邊。

    我驚叫著轉身，后腰撞上料理臺。明明隔著防盜門，那個聲音卻像貼著耳廓在說話。紅色手電筒從掌心滑落，在即將墜地的瞬間自動亮起，血色的光斑正好照在管理員從門縫塞進來的登記表上。

    泛黃的紙張在紅光下浮現(xiàn)出第二層字跡：

    【月華公寓夜間追加條款】

    1.若機械表顯示凌晨三點而實際時間不符，請立即關閉所有光源

    2.發(fā)現(xiàn)槐樹開花后，每片花瓣落地都會引發(fā)認知污染

    3.管理員不會主動索要姓名

    4.紅色手電筒持續(xù)照明超過三十秒將吸引它們

    5.真正的危險從你相信這里只有自己開始

    登記表右下角的管理員簽名正在滲血，工整的周明二字逐漸扭曲成悼亡者0927。我抬頭看向貓眼，管理員深藍色制服的領口處，露出一截黑色高領毛衣的邊角。

    小陳陳先生他的敲門聲突然變得急促，你廚房窗戶關好了嗎

    和之前王姐一模一樣的問話讓我渾身發(fā)冷。幾乎是本能地，我將紅色光束對準貓眼。門外傳來皮革灼燒的滋滋聲，管理員喉嚨里擠出類似收音機串頻的雜音，深藍色身影踉蹌著退進401室的門內(nèi)。

    感應燈驟滅的瞬間，我聽見401傳來重物墜地的悶響，還有指甲瘋狂抓撓木門的動靜。對門把手上掛著的外賣袋突然鼓起，像是有什么東西要從浸透的塑料袋里鉆出來。

    手機在這時瘋狂震動。房東連發(fā)來三條帶感嘆號的消息：

    千萬別給管理員開門！

    真正管理員今天請假了！

    3

    鏡中驚魂

    你門口現(xiàn)在有人嗎！

    我縮在衣柜里回復消息時，摸到內(nèi)側隔板有凹凸不平的刻痕。打開手機閃光燈照上去，發(fā)現(xiàn)是密密麻麻的指甲劃痕，最新的一道還沾著暗紅碎屑：

    快逃

    不要相信鏡子

    花開的時候死人會呼吸

    402張

    2022.3.21

    窗外突然傳來清脆的爆裂聲�；睒渲�條上那些鼓包同時綻開，血紅色的五瓣花在暴雨中舒展，每片花瓣內(nèi)側都布滿黑色經(jīng)絡，如同人眼球的毛細血管。

    守則第一條在腦海中炸響。我連滾帶爬撲向廚房，卻發(fā)現(xiàn)紗窗已經(jīng)被頂開一掌寬的縫隙。開得最艷的那朵花離窗沿不到二十厘米，花蕊處粘著團膠狀物，仔細看竟是顆布滿血絲的眼球。

    紅色手電筒的光束掃過樹冠時，所有花朵同時轉向我�；ò陜�(nèi)側的黑色經(jīng)絡開始蠕動，花蕊中的眼球瘋狂轉動。當光束鎖定那朵最大的花時，我聽到嬰兒啼哭般的尖嘯，整棵槐樹都在劇烈顫抖。

    衣柜方向突然傳來鏡面破碎聲。應急燈重新亮起時，穿衣鏡表面布滿蛛網(wǎng)裂痕，每塊碎片都映出不同的畫面：有時是我此刻驚恐的臉，有時是空無一人的房間，還有塊碎片里分明映著王姐貼在鏡面上的笑臉。

    手機突然自動播放語音信箱。電流雜音中傳來帶著哭腔的女聲：周管理員是好人...黑色那件才是...不要看花開時的...

    聲音戛然而止，變成類似咀嚼軟骨的咯吱聲。

    手電筒紅光開始明暗不定，說明電量告急。更糟糕的是，那些被照射后本該凋謝的花朵，反而以肉眼可見的速度膨脹。最大那朵花的花瓣已經(jīng)貼在廚房玻璃上，黑色經(jīng)絡在玻璃表面爬出藤蔓狀紋路。

    咚

    401室傳來撞門聲。我轉頭看見王姐正隔著貓眼朝我微笑，她的眼球完全被黑色經(jīng)絡占據(jù)，玫紅色口紅暈染到顴骨位置。最恐怖的是她手里提著的根本不是垃圾袋，而是個正在滲血的編織袋，表面凸起的人手形狀清晰可見。

    衣柜里的掛衣桿突然掉落，露出后方墻面上用血寫的潦草字跡：光源會騙人。我這才驚覺，從進入這個房間開始，所有燈具的開關都裝在離地兩米高的位置——這根本不是給正常人設計的。

    當手電筒徹底熄滅的瞬間，槐樹花全部爆開。腥臭黏液噴濺在廚房瓷磚上，冒出的白煙腐蝕出蜂窩狀孔洞。鏡中碎片里的王姐們同時抬手敲擊鏡面，裂縫中滲出黑色黏液，在空中凝聚成佝僂的人形。

    我撲向衛(wèi)生間想找窗戶逃生，卻發(fā)現(xiàn)原本的磨砂玻璃變成整面水泥墻。手機信號格徹底消失，屏幕上倒映出身后鏡中伸出的人手——那只布滿尸斑的手里，握著塊停在凌晨三點的機械表。

    機械表齒輪轉動的咔嗒聲在耳邊炸響，那只青灰色的手突然扣住我手腕。鏡面如同水面泛起漣漪，刺骨寒意順著皮膚往骨髓里鉆。在即將被拽進鏡中的瞬間，我用盡力氣將紅色手電筒砸向鏡面。

    嘩啦——

    鏡中傳來玻璃碎裂的脆響，現(xiàn)實中的鏡子卻完好無損。黑色黏液從裂縫噴涌而出，在地面匯聚成粘稠的溪流。借著手機閃光燈，我看見黏液里浮沉著細小的牙齒和指甲蓋，其中半片染著玫紅色口紅的嘴唇格外刺眼。

    機械表指針突然開始逆時針瘋轉。當分針掃過12的瞬間，整棟樓的供電系統(tǒng)發(fā)出老式放映機過卷般的聲響。應急燈重新亮起時，墻上的電子鐘顯示19:03，但槐樹花腐蝕出的孔洞證明時間絕不可能只過去十分鐘。

    衣柜里的掛衣桿突然發(fā)出金屬疲勞的呻吟。當我沖過去扶住時，發(fā)現(xiàn)桿身布滿指甲抓撓的凹痕，內(nèi)側用口紅寫著幾行小字：

    【給下個倒霉鬼】

    1.凌晨三點去四樓樓梯間，數(shù)清楚臺階數(shù)（重點畫了三個驚嘆號）

    2.管理員的值班表夾在冰箱底層凍肉里

    4

    生死時刻

    3.每周四給401送外賣能保命

    4.紅色手電筒要用人血充電

    最后一行字被凌亂的劃痕覆蓋，勉強能辨認出不要相信和開花時幾個詞。我扯開冰箱冷凍層，三袋結霜的排骨中間果然夾著塑封的排班表。2023年6月的日期欄里，每周三都用紅筆圈注著消殺日，而今天正是周三。

    樓道里突然響起拖把桿撞擊水桶的聲音，84消毒液的氣味順著門縫滲進來。手機震動彈出新消息，是標注物業(yè)通知的陌生號碼：

    【緊急通知】因線路檢修，今晚20:00后所有住戶禁止使用照明設備，違者后果自負。

    發(fā)信時間顯示19:15，但消息欄上方不斷跳動的無服務標志讓我后背發(fā)涼。衣柜刻痕里提到的周四送外賣此刻顯得格外荒誕——我根本活不到明天早晨。

    槐樹枝條突然猛烈抽打窗戶。那些爆裂的花瓣殘骸正在重新聚攏，黑色經(jīng)絡像縫合線般將碎片串聯(lián)成扭曲的肉瘤。紅色手電筒在沾到黏液后居然亮起微光，我這才發(fā)現(xiàn)外殼縫隙里嵌著半片帶毛囊的頭皮。

    門外傳來濕噠噠的腳步聲，401的防盜門發(fā)出生銹合頁的慘叫。王姐哼著跑調(diào)的《生日快樂歌》，膠質(zhì)雨靴在地面留下冒著熱氣的腐蝕痕跡。當她的影子投在門縫下方時，我驚恐地發(fā)現(xiàn)那根本不是人類輪廓——無數(shù)細長觸須從腰部延伸出來，末端粘著嬰兒拳頭大小的眼球。

    陳先生訂的鹵煮好了哦。

    她的聲音像指甲刮擦黑板，外賣袋摩擦聲近在咫尺。我死死捂住口鼻縮在茶幾后方，看著門把手緩緩向下轉動。染血的塑料袋突然從內(nèi)側鼓起，有什么東西正在撕扯加厚包裝。

    紅色手電筒的光束突然增強，照亮了墻角的配電箱。泛黃的《住戶守則》復印件貼在箱門上，在紅光下顯現(xiàn)出新的條款：

    【消殺日特別條例】

    1.聽到保潔車聲請立即面壁站立，默背身份證號直至聲音消失

    2.84消毒液氣味出現(xiàn)時，必須保持至少兩種光源開啟

    3.若在消殺期間看見穿防護服的工作人員，請確認其背后是否有工牌

    4.所有外賣食物請放置于微波爐加熱三分鐘以上

    5.本日禁止與任何鄰居對話

    門外傳來防護服摩擦的沙沙聲。我撲向玄關按下頂燈開關，卻發(fā)現(xiàn)燈泡早已碎裂。王姐的觸須已經(jīng)從門縫擠進來，末端眼球滴溜溜轉著鎖定我的位置。千鈞一發(fā)之際，我咬破舌尖將血抹在手電筒鏡片上。

    猩紅光束暴漲的瞬間，整層樓的感應燈同時炸裂。那些眼球觸須在強光中劇烈抽搐，王姐發(fā)出高頻尖叫，外賣袋里傳出指甲抓撓塑料膜的聲響。借著這片刻喘息，我沖進衛(wèi)生間反鎖推拉門，卻發(fā)現(xiàn)鏡中倒影正朝我露出詭異的微笑。

    鏡中人影的嘴唇開合間，我聽到自己聲音從排水管傳來：凌晨三點去樓梯間，現(xiàn)在還剩......話音未落，花灑突然噴出混著槐花瓣的污水，鏡面浮現(xiàn)出血色倒計時：03:00:00。

    當我把凍僵的手伸向通風窗時，摸到窗框內(nèi)側用凝血寫著：跳下去。推開百葉窗的瞬間，本該是四樓外景的窗外，赫然對著布滿霉斑的401室內(nèi)——王姐正背對著我撕扯那袋外賣，膠質(zhì)雨靴下方滲出黑紅色黏液，在地面匯成救命的字樣。

    我扒著窗框的手指幾乎摳進發(fā)霉的木質(zhì)層里。401室內(nèi)的王姐突然停止撕扯外賣袋，脖子呈180度向后扭轉，沾著肉沫的牙齒碰撞出金屬聲：陳先生怎么跑到我家了

    膠質(zhì)雨靴在地面拖出黏膩的濕痕，她腰部以下的觸須正沿著地板縫隙向我所在的方向蔓延。鏡中倒影突然抓住我的手腕，在皮膚上烙下青紫色的指印：跳！現(xiàn)在！

    失重感襲來的瞬間，我聽見401和404的門牌同時發(fā)出刺耳的摩擦聲。下墜過程中瞥見樓體外墻——本該是四樓的位置只有三層，生銹的排水管在月光下扭曲成阿拉伯數(shù)字4的形狀。

    后背著地的劇痛讓我短暫失明。等視野恢復時，發(fā)現(xiàn)自己跌坐在三樓樓梯轉角處，手機顯示02:58。樓道感應燈間歇性閃爍，臺階上積著層黏糊糊的黑水，倒映著上方404室門牌血紅色的反光。

    5

    樓梯迷局

    一、二、三......我強忍肋骨疼痛開始數(shù)臺階。當數(shù)到第十三階時，臺階縫里突然滲出暗紅色液體，在第三步臺階形成小小的血泊。手機燈光掃過墻面，發(fā)現(xiàn)原本貼著小心地滑標識的位置，現(xiàn)在貼著張泛黃的警告：

    【四樓不存在，如您看到第十三級臺階，請立即閉眼倒退至平臺撥打物業(yè)電話】

    但所有臺階此刻都變成了第十三級。感應燈突然熄滅，黑暗中響起此起彼伏的滴水聲。我摸到手電筒殘留的余溫，將還在滲血的手掌按在鏡片上。

    微弱紅光中，臺階表面浮現(xiàn)出無數(shù)重疊的鞋印。順著腳印方向看去，穿著深藍色制服的管理員正站在樓梯盡頭，他機械表的滴答聲在樓道產(chǎn)生詭異的回聲：陳先生，你違規(guī)了。

    你才是違規(guī)者。我舉起值班表復印件，凍肉解凍的水漬暈開了周三的紅圈，今天不該你值班。

    管理員嘴角突然撕裂到耳根，露出鯊魚般的鋸齒狀牙齒。深藍色制服如蛻皮般剝落，露出內(nèi)里漆黑的膠質(zhì)皮膚。他脖頸處鼓起的血管里，涌動著槐花瓣形狀的黑色顆粒。

    手電筒紅光掃過其胸口時，值班表上的周明二字突然燃燒起來。假管理員發(fā)出高頻尖叫，機械表玻璃罩炸裂，迸出的齒輪在空中組成03:00的數(shù)字投影。整棟樓響起老式火車的汽笛聲，臺階開始像傳送帶般滾動。

    我抓住生銹的扶手往上爬，臺階縫隙中伸出無數(shù)青灰色手臂。當終于沖進四樓走廊時，401室的門大敞著，王姐的膠質(zhì)雨靴泡在血泊里，玄關處掛著管理員真正的深藍色制服。

    穿衣鏡碎片不知何時出現(xiàn)在走廊盡頭，每塊碎片都映出不同的逃生路線。最大那塊鏡片里，滿臉是血的前任租戶正在捶打鏡面，他背后的槐樹根系已經(jīng)穿透天花板，每根樹杈上都掛著殘缺的人體組織。

    手電筒......充電......他張嘴噴出口黑血，在鏡面寫下血字。我這才發(fā)現(xiàn)鏡中槐樹的根系里纏著紅色電線，末端插頭正好是手電筒的充電接口。

    401室內(nèi)突然傳出嬰兒啼哭。王姐的觸須從門內(nèi)激射而出，末端眼球鎖定我流血的手掌。在即將被卷住的瞬間，我縱身撲向鏡面，手電筒插頭精準刺入鏡中槐樹的根系接口。

    整棟樓的燈光瘋狂閃爍，所有門牌號開始順時針旋轉。在意識消散的前一秒，我看見真正的管理員從鏡中沖出，他的機械表指針逆時針飛轉，深藍色制服上別著2022年的舊工牌。

    活下去。他把我推進正在閉合的鏡面裂縫，記住四樓有......

    后背撞上堅硬的水泥地，月光從窗外斜照進來。手機顯示03:01，信號格恢復滿格。物業(yè)發(fā)來的新消息在屏幕亮起：

    【404室招租】朝南單間，押一付三，詳情咨詢......

    我顫抖著摸向脖頸，那里留著青紫色的手印。窗外歪脖子槐樹的枝條輕輕搖晃，在月光下投出張牙舞爪的影子。而對面401室的陽臺上，掛著件正在滴水的深藍色制服。

    手機在掌心震得發(fā)麻，我盯著那條新招租信息，汗珠順著下巴滴在屏幕上。401室陽臺的制服突然被風吹得鼓脹起來，袖管里垂下的右手腕上，機械表表面反著月光——指針依然停在凌晨三點。

    樓道里傳來電梯到達的叮咚聲。我貼著門板聽動靜，老式電梯齒輪摩擦聲中混著膠質(zhì)雨靴的黏膩聲響。當看到電子屏顯示電梯從-1層升到4樓時，我猛地沖向樓梯間——月華公寓根本沒有地下車庫。

    黑暗中有東西擦著我后頸掠過，帶起一股混合槐花腥臭和84消毒水的氣味。連滾帶爬沖到三樓拐角，卻撞見穿著深藍色制服的管理員正在撕墻上的告示。他轉身的瞬間，我看清工牌上的名字：周明

    2023。

    陳先生他露出職業(yè)性微笑，右手下意識捂住機械表，這么晚還出門

    我盯著他領口露出的黑色毛衣邊角，后背抵住冰涼的防火門：今天不是消殺日嗎

    您記錯了。他向前半步，樓道燈突然開始頻閃，咱們樓的消殺日上周就取消了。

    頻閃間隙，我看見他腳邊的告示碎片正在滲出黑色黏液。當紅光從手電筒殘骸透出的剎那，管理員瞳孔突然分裂成復眼結構，工牌上的日期在紅光下變成悼亡者0927。

    抓住你了。他喉嚨里擠出王姐的同款笑聲，下頜骨咔嚓一聲裂到耳后。

    我掄起防火門旁的滅火器砸過去，鋼瓶穿過他虛化的身體撞在墻上。管理員化作一團黑霧撲來時，三樓304室的門突然打開，伸出的枯手攥住我衣領把人拽進屋。

    6

    真相浮現(xiàn)

    不想死就別出聲。滿頭銀發(fā)的老太太反鎖七道鎖鏈，她家所有窗戶都貼著黃符紙，茶幾上擺著和我同款的紅色手電筒。

    電梯井方向傳來重物墜地的轟響，整棟樓都在震顫。老太太往我手里塞了塊帶血的機械表殘骸，表面用指甲刻著：03:00=出口。

    周明那孩子去年就死了。她掀開窗簾一角，對面401陽臺的制服正在融化，你現(xiàn)在看到的，都是槐樹根織的夢。

    手機突然自動播放監(jiān)控錄像：2022年3月21日凌晨三點，真正的管理員周明被王姐的觸須拖進401室。畫面最后定格在他被根系貫穿的右手腕，機械表永遠停在了那個時刻。

    老太太的貓突然炸毛，所有符紙無風自燃。衣柜鏡面浮現(xiàn)出血字警告：它們發(fā)現(xiàn)你了！幾乎同時，衛(wèi)生間傳來指甲抓撓瓷磚的聲響，排水口涌出混著槐花瓣的血水。

    去鍋爐房！老太太推開暗門，順著熱水管能到......

    話沒說完就被破窗而入的樹根纏住脖頸。我撲進暗道的瞬間，看見她將紅色手電筒塞進自己胸腔，引爆的強光中傳來槐樹凄厲的哀嚎。

    熱水管燙得手掌起泡，我在逼仄的管道里爬行，身后傳來膠質(zhì)物蠕動的聲響。拐彎處看見用血畫的箭頭，下方寫著：相信疼痛。

    當摸到標注鍋爐房的鐵門時，機械表殘骸突然變得滾燙。門內(nèi)傳來熟悉的語音：小陳啊，這是你要的租房合同......

    推開門那刻，我看見了地獄。

    無數(shù)根紅色電線從天花板垂下，末端連接著浸泡在營養(yǎng)液中的大腦。401的王姐、假管理員、甚至銀發(fā)老太太的軀體都在這里，像被蛛網(wǎng)捕獲的昆蟲般輕微抽搐。房間中央的槐樹根系纏繞著周明的尸體，他心口插著塊停轉的機械表，表盤玻璃映出我身后逐漸成型的黑影。

    認知污染率89%。熟悉的房東聲音從樹根里傳出，準備植入新記憶。

    紅色手電筒突然自動充能，原來外殼上鑲嵌的根本不是頭皮，而是周明制服上的紐扣。當光束掃過營養(yǎng)液中那些大腦時，我看到了自己的臉——原來從簽合同那刻起，我就已經(jīng)是泡在營養(yǎng)液中的其中一個實驗體。

    周明尸體的手指突然抽搐，機械表咔噠一聲開始走動。整棟樓的燈光同時爆亮，所有窗戶映出03:00的投影。槐樹根系瘋狂扭動，王姐們的軀體像牽線木偶般撲來。

    在觸須刺入眼眶的瞬間，我將手電筒插進周明胸口的表盤。時光倒流的眩暈感中，聽到他最后的遺言：月華公寓真正的規(guī)則是......

    睜開眼時，我坐在中介公司的沙發(fā)上。經(jīng)紀人遞來合同：月華公寓404室，押一付三。

    窗外槐樹影婆娑，樹皮裂口處鼓起熟悉的凸起。我摸到口袋里帶血的機械表殘骸，在合同簽下名字的瞬間，聽見401室傳來王姐的笑聲。

    筆尖觸到合同紙的剎那，機械表殘骸突然灼燒大腿皮膚。王姐的笑聲在耳膜上刮出金屬劃痕，我看見經(jīng)紀人脖頸后探出半截槐樹枝，樹皮裂口處睜開的復眼正倒映著無數(shù)個簽字的我。

    稍等。我按住合同，能看看實體房嗎

    經(jīng)紀人嘴角抽動，眼白爬上黑色經(jīng)絡：現(xiàn)在就能入住......他指甲暴長三寸，刺破合同紙上404的數(shù)字。

    抓起背包佯裝要逃，后頸突然撞上透明屏障。整個中介公司像被裹進琥珀，窗外車流凝固在黃昏的光暈里。經(jīng)紀人撕開人皮，露出膠質(zhì)軀殼下蠕動的根須：認知污染率92%，記憶清洗程序啟動。

    紅色手電筒在包里發(fā)燙，周明制服紐扣開始高頻震動。當根須纏上腳踝時，我咬破食指將血沫甩在合同上。被血浸染的月華公寓四字突然扭曲，化作一條通往地下的血色箭頭。

    你居然保留著錨點記憶經(jīng)紀人的復眼滲出黏液，周明這個叛徒......

    手電筒光束擊穿屏障的瞬間，我撲進突然出現(xiàn)的地下通道。腐壞的槐樹根在兩側墻壁抽搐，每踏一步都有黏液飛濺。通道盡頭是鍋爐房鐵門，門縫里滲出的紅光中，懸浮著周明被根系貫穿的尸體。

    把表......拼完整......他胸腔里的機械表零件嗡嗡作響。我掏出所有機械表殘片拋向空中，齒輪在紅光中自動重組，表盤停在03:00的剎那，整棵槐樹發(fā)出瀕死的震顫。

    7

    時間輪回

    鍋爐房地面開始塌陷，露出下方由人類頭骨壘砌的祭壇。每顆頭骨天靈蓋都開著圓孔，紅色電線如神經(jīng)束般連接著中央的槐樹主根。主根瘤節(jié)處嵌著塊墓碑，碑文正是《住戶守則》第一條。

    手電筒在此刻超負荷發(fā)亮，外殼剝落后露出周明的工牌芯片。我將它插入主根裂口，無數(shù)記憶碎片洪水般灌入大腦——

    2021年中元節(jié)，物業(yè)在槐樹下挖出明代鎮(zhèn)魂碑，釋放了靠吞噬認知存在的古老意識。周明作為首個發(fā)現(xiàn)者，被改造成維持結界的活體電池，他的機械表成了控制時間循環(huán)的密鑰。

    要燒毀主根年輪！記憶里的周明在嘶吼。手電筒紅光聚焦處，主根表面浮現(xiàn)七道金色年輪，每道年輪都刻著不同年份的《住戶守則》。

    膠質(zhì)化的經(jīng)紀人撞破天花板墜下，王姐們的軀體正從通風管涌出。我抄起燃燒的符紙按向最早的年輪，火焰卻穿過虛影——這些是不同時間線的投影。

    機械表突然崩碎，齒輪嵌入七道年輪。當03:00的報時響徹地下，所有時間線的周明同時睜開眼：現(xiàn)在！

    手電筒貫穿2017年的年輪刻痕，火焰順著時間裂隙席卷每條根須。經(jīng)紀人在火中化作灰燼，王姐們尖叫著融成瀝青狀物質(zhì)。整棟公寓開始坍縮，我在墜入裂縫前抓住周明殘存的手骨。

    記住，認知即存在。他的指骨在我掌心碎成星光，活下去就是最狠的反噬。

    再次睜眼是在急診室，護士說我在舊公寓坍塌事故中被埋三天。電視新聞正報道：月華公寓舊址挖出數(shù)百具纏著紅線的骸骨，最古老的可以追溯到萬歷年間。

    出院那天，我在廢墟前遇見穿深藍色制服的保安。他抬手遞還塊銹蝕的機械表：新物業(yè)聘的夜間管理員，有興趣嗎表盤在夕陽下閃過03:00的虛影，他領口隱約露出黑色毛衣邊角。

    8

    新生年輪

    我接過表揣進兜里，遠處新栽的槐樹苗在風中沙沙作響。褲袋微微發(fā)燙，周明最后塞給我的齒輪正在發(fā)燙，背面刻著新生的年輪。