第一章
1
�！T(mén)鈴響了。
我正在柜臺(tái)后擺弄一張泛黃的老宣紙。
那紙邊已經(jīng)有些發(fā)脆，但紋路依舊清晰。
我沒(méi)有抬頭，只是淡淡地說(shuō)：別碰任何東西。
聲音低低的，像是從舊書(shū)堆里翻出來(lái)的。
來(lái)人是個(gè)年輕女孩，穿著白色衛(wèi)衣和牛仔褲，背著個(gè)帆布包，看起來(lái)不像是會(huì)買(mǎi)古董的人。她站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)，眼睛卻像掃描儀一樣掃過(guò)店里每一件東西。
這家店不大，但很安靜，像是被時(shí)間遺忘的一角。
架子上擺著瓷器、銅鎖、老照片、褪色的旗袍紐扣……還有一整排玻璃罐子，里面裝著不同年代的紙張。
你是老板女孩問(wèn)。
不是我還能是誰(shuí)我終于抬起頭，看了她一眼，你找什么
女孩走近幾步，在柜臺(tái)前站定，從包里掏出一個(gè)信封，小心翼翼地抽出一張照片。
那是一張黑白照，邊角有些卷曲，拍的是
1940
年代的街景。
一輛老式三輪車(chē)，一個(gè)穿旗袍的女人，還有一個(gè)男人的背影。
我的手頓了一下。
那個(gè)背影……是我。
我想找到這個(gè)人。女孩指著照片上的女人，她說(shuō)是我媽媽。
我看著她，眼神沒(méi)什么波動(dòng)，語(yǔ)氣卻冷了幾分：你走錯(cuò)地方了。
女孩沒(méi)動(dòng)，反而又往前靠了一步：我知道這聽(tīng)起來(lái)很離譜。但我查了很多資料，有人說(shuō)這家店……能看到過(guò)去。
我沉默了幾秒，忽然笑了下，笑得有點(diǎn)苦：誰(shuí)說(shuō)的
網(wǎng)上有人叫它拾時(shí)齋，說(shuō)這里有個(gè)老板，會(huì)折紙，能把時(shí)間折回來(lái)。
我盯著她看，想要判斷她是不是在開(kāi)玩笑。
可女孩的眼神很認(rèn)真，甚至有點(diǎn)急切。
我輕輕嘆了口氣，伸手拿起那張老宣紙，手指一折，動(dòng)作干凈利落。
咔噠一聲。
空氣中似乎有什么東西被觸動(dòng)了。
女孩瞪大了眼，眼前的空氣突然像水面一樣微微蕩漾開(kāi)來(lái)。
她看見(jiàn)了——照片里的街道，一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)出來(lái)，仿佛從記憶中走了出來(lái)。
這是……她的聲音都變了。
別靠太近。我低聲提醒，這只是片段，不能久留。
女孩的眼睛亮了：你真的能做到……那你能不能幫我讓我親眼看看她
我看著她，半晌才說(shuō)：你確定要看
我確定。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把那張折好的紙放在桌上。
那我們就從這張照片開(kāi)始。
2
我坐在柜臺(tái)后，手指輕輕摩挲著那張折好的宣紙。
紙角已經(jīng)微微泛白，像是被風(fēng)吹過(guò)很久的樣子。
你叫什么名字我問(wèn)。
沈知夏。女孩答得干脆，你知道我媽是誰(shuí)嗎
我沒(méi)回答，只是把那張紙推到她面前：伸出手。
沈知夏愣了一下，還是照做了。
我的手覆在她的手背上，冰涼的觸感讓她一顫。
閉上眼。我說(shuō)。
她聽(tīng)話地閉上眼。
空氣里忽然傳來(lái)一種奇怪的聲音，像是風(fēng)從很遠(yuǎn)的地方吹來(lái)，又像有人在耳邊低語(yǔ)。
她聞到了一股淡淡的墨香，還有一點(diǎn)點(diǎn)……潮濕的泥土味。
然后——她看見(jiàn)了。
【折紙世界·1943
年】
街道出現(xiàn)在眼前，不是照片里的模糊影像，而是真實(shí)可觸的世界。
天是灰蒙蒙的，空氣中飄著細(xì)雨。
遠(yuǎn)處有黃包車(chē)轱轆碾過(guò)石板路的聲音，還有小販的吆喝聲混在雨里。
沈知夏低頭一看，自己竟然穿著民國(guó)學(xué)生裝，手里還握著一把油紙傘。
這是……她轉(zhuǎn)頭看向身邊的江臨。
我也換了一身長(zhǎng)衫，神情比剛才更凝重。
別說(shuō)話。我低聲說(shuō)，我們只是看客，不能干涉。
什么意思
你媽媽在這里生活過(guò)一段時(shí)間，我想找到她留下的痕跡。我頓了頓，但記住，這不是現(xiàn)實(shí)，只是時(shí)間的一個(gè)片段。
沈知夏看著四周，心跳加快：所以……我能看到她
如果你運(yùn)氣好。
我們沿著街走，兩邊是破舊的磚墻和掛著布招的鋪?zhàn)印?br />
一個(gè)賣(mài)糖人的老頭正在爐邊烤火，嘴里哼著不知名的小調(diào)。
突然，一陣急促的腳步聲響起。
一個(gè)穿旗袍的女人匆匆跑過(guò)，懷里抱著個(gè)包袱。
她臉上帶著淚痕，眼神慌亂。
沈知夏猛地停下腳步，死死盯著那個(gè)女人的背影。
那是……她聲音發(fā)抖。
別過(guò)去。我伸手?jǐn)r住她，這只是記憶的一部分，她看不見(jiàn)你。
可她看起來(lái)好難過(guò)……
她后來(lái)死了。我平靜地說(shuō)，在一場(chǎng)轟炸中。
沈知夏怔住了。
你怎么知道她回頭看我。
我沒(méi)有回答，只是看著那個(gè)女人的背影消失在雨幕里。
我當(dāng)然知道。
因?yàn)槲以?jīng)就在那里。
【回到拾時(shí)齋】
眼前的世界像水波一樣晃動(dòng)起來(lái)，下一秒，我們已回到古董店。
沈知夏喘著氣，像是剛經(jīng)歷了一場(chǎng)夢(mèng)。
這……真的可以回到過(guò)去
只是片段。我收起那張紙，真正的過(guò)去，沒(méi)人能真正回去。
她盯著我：你是不是早就認(rèn)識(shí)我媽媽
我沉默了幾秒，淡淡地說(shuō)：我只是見(jiàn)過(guò)她一次。
那你能不能再試一次讓我再看一遍
不行。我語(yǔ)氣堅(jiān)定，每一次折紙，都會(huì)消耗一段生命。我不想浪費(fèi)在不可能的事上。
沈知夏咬緊嘴唇，眼里閃過(guò)一絲倔強(qiáng)。
可對(duì)我來(lái)說(shuō)，她是全部。
我看了她一眼，沒(méi)說(shuō)話。
我把那張紙收進(jìn)抽屜，像是封存了一段不愿提起的記憶。
你可以走了。我說(shuō)。
沈知夏站在原地沒(méi)動(dòng)。
我還會(huì)再來(lái)。她說(shuō)。
我笑了笑，有點(diǎn)無(wú)奈：我知道你會(huì)。
3
沈知夏走后，我坐在柜臺(tái)后，手里還拿著那張照片。
我盯著照片上那個(gè)穿旗袍的女人，眼神里有一絲說(shuō)不清的情緒。
蘇棠……我輕聲念出她的名字。
門(mén)外的風(fēng)鈴又響了一聲。
老周走了進(jìn)來(lái)。
一個(gè)看起來(lái)六十多歲的老頭，穿著洗得發(fā)白的中山裝，手里拎著一袋熱騰騰的包子。
你又惹事了。他說(shuō)。
我沒(méi)惹事。我把照片收進(jìn)抽屜，是她自己找來(lái)的。
可你還是帶她進(jìn)去了。老周?chē)@了口氣，你知道規(guī)矩——不能讓外人接觸折紙世界。
我只是讓她看了一眼。我語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有干涉。
但你看了一眼她媽媽。老周坐下來(lái)，咬了一口包子，你還記得她吧
我沒(méi)說(shuō)話。
當(dāng)然記得。
那是我第一次打破規(guī)則。
【回憶片段·1943
年】
夜色沉沉，炮火在遠(yuǎn)處轟鳴。
我站在一座倒塌的屋檐下，懷里抱著一個(gè)人。
蘇棠的臉蒼白如紙，嘴角還掛著一絲血跡。
你……不是普通人吧她虛弱地問(wèn)。
別說(shuō)話，我會(huì)救你。我說(shuō)。
不用了……我知道你已經(jīng)盡力了。她伸手輕輕摸了摸他的臉，謝謝你……讓我活過(guò)這一生。
別閉眼！我聲音有點(diǎn)抖，我?guī)阕摺?br />
來(lái)不及了。她笑了，答應(yīng)我……別忘了我。
我看著她的眼睛慢慢失去光彩，胸口像被什么狠狠壓住。
我低頭，在她耳邊輕聲說(shuō)：我不會(huì)忘。
然后，我做了一件違背所有規(guī)則的事——我用一張紙，把她最后的記憶封存了下來(lái)。
從那以后，我再也沒(méi)敢靠近那段記憶。
【回到拾時(shí)齋】
你又想改命了老周看著我。
我只是想確認(rèn)一件事。我低聲說(shuō)，她為什么會(huì)來(lái)找我
因?yàn)樗龐屃粝碌木�索，指向這家店。老周拍拍我的肩膀，而你，是唯一能打開(kāi)這段記憶的人。
我沉默了一會(huì)兒，起身走向內(nèi)間。
拉開(kāi)最底層的抽屜，拿出一張泛黃的紙。
那是一張我從未打算再用的紙。
我輕輕一折。
空氣開(kāi)始震顫，像是被風(fēng)吹皺的湖面。
門(mén)鈴叮咚一聲。
沈知夏來(lái)了。
【折紙世界·第二次進(jìn)入】
這一次，我們回到了同一個(gè)地點(diǎn)，同一條街道。
但天氣變了。
不再是陰雨綿綿，而是陽(yáng)光明媚。
街上的氣氛也輕松許多。小販叫賣(mài)、孩子嬉笑、黃包車(chē)夫吆喝著拉客。
這是……另一個(gè)時(shí)間點(diǎn)沈知夏問(wèn)。
我想看看她活著的時(shí)候是什么樣子。我說(shuō)。
我們沿著街走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)蘇棠從一家裁縫鋪里走出來(lái)，手里拎著一個(gè)布包，臉上帶著笑意。
沈知夏看得出了神。
她笑起來(lái)真好看。她說(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：她總是這樣，不管多難，都會(huì)笑。
我們靜靜地看著蘇棠走進(jìn)巷子，消失在視線中。
她是不是……每次都會(huì)死沈知夏突然問(wèn)。
我不知道。我說(shuō)，但我試過(guò)很多次，結(jié)果都一樣。
那你為什么不試試改變結(jié)局
我看了她一眼：你以為我沒(méi)試過(guò)
那就再試一次。她堅(jiān)定地說(shuō)，哪怕只一次。
我看著她，忽然覺(jué)得有些熟悉。
那種執(zhí)拗的眼神，那種不肯認(rèn)命的樣子……
很像我自己。
4
再試一次。
沈知夏站在我身邊，眼神堅(jiān)定。
我們已經(jīng)進(jìn)來(lái)了——第三次。
還是
1943
年那條街，還是那個(gè)陽(yáng)光明媚的午后。
蘇棠又一次從裁縫鋪里走出來(lái)，手里拎著布包，臉上帶著笑。
她今天穿的是那件藍(lán)底白花的旗袍。沈知夏輕聲說(shuō)，和照片上一樣。
我沒(méi)說(shuō)話，只是盯著遠(yuǎn)處的女人。
我們都知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。
三點(diǎn)零七分，炮彈落下。
整條街會(huì)在五秒內(nèi)變成火海。
我深吸一口氣，拉著沈知夏快步跟上去。
這次我們?cè)琰c(diǎn)攔住她。我說(shuō)。
我們繞到蘇棠前方，在她剛拐進(jìn)小巷時(shí)迎面出現(xiàn)。
小姐！沈知夏急切地喊了一聲。
蘇棠愣了一下，疑惑地看著我們：你們是誰(shuí)
你得離開(kāi)這里。我的語(yǔ)氣不容置疑，馬上。
可我……蘇棠還沒(méi)說(shuō)完，遠(yuǎn)處忽然傳來(lái)一聲巨響。
轟！
地面震顫，塵土飛揚(yáng)。
我一把將沈知夏拉到墻邊，自己擋在她身前。
爆炸聲此起彼伏，街道瞬間陷入混亂。
蘇棠！沈知夏大喊。
但一切都和之前一模一樣。
火焰吞噬了小巷，熱浪撲面而來(lái)。
等煙霧散去，地上只剩下一團(tuán)焦黑的痕跡。
蘇棠不見(jiàn)了。
就像從未存在過(guò)一樣。
【回到拾時(shí)齋】
空氣一陣扭曲，我們兩人回到了古董店。
沈知夏喘著氣，臉色蒼白。
我們明明提前了那么久……為什么還會(huì)這樣她的聲音發(fā)抖，她明明看到我們了！也聽(tīng)到了我們的話！
我坐在椅子上，額頭上滲出冷汗。
我的手在微微顫抖。
你以為我只是想救她我低聲說(shuō)，我試過(guò)幾十次。每次我都比上次更早出現(xiàn)，甚至把她直接帶走�？山Y(jié)果都一樣。
沈知夏看著我，眼里有震驚，也有心疼。
你一直在試
是。我點(diǎn)點(diǎn)頭，但我現(xiàn)在明白了，有些事不是靠努力就能改變得了的。
可這不公平！她激動(dòng)地說(shuō)，她不該死！她那么善良、那么溫柔，她值得更好的結(jié)局！
我看了她一眼，眼神里有一絲疲憊。
命運(yùn)從不講公平。
就在這時(shí)，空氣中忽然響起一種奇怪的聲音——像是玻璃碎裂，又像是風(fēng)穿過(guò)裂縫。
我猛地站起來(lái)。
你怎么了沈知夏問(wèn)。
我沒(méi)有回答，而是迅速拉開(kāi)抽屜，拿出那張折紙。
紙張正在慢慢泛黑，邊緣開(kāi)始卷曲。
糟了。我低聲說(shuō)，時(shí)間開(kāi)始反噬了。
什么意思
每一次強(qiáng)行干預(yù)歷史，都會(huì)留下裂痕。我抬頭看她，我們現(xiàn)在看到的，就是裂痕的開(kāi)始。
那會(huì)怎么樣
如果不管它，裂縫會(huì)越來(lái)越大，最終導(dǎo)致整個(gè)時(shí)間線崩潰。
沈知夏聽(tīng)得心驚：所以……你是說(shuō)，這個(gè)世界可能會(huì)被毀掉
不是可能。我看著她，是已經(jīng)在崩壞了。
門(mén)外，風(fēng)鈴再次響起。
一個(gè)穿著黑色西裝的男人走了進(jìn)來(lái)。
他長(zhǎng)得……和我一模一樣。
不，不只是像。
是完全一樣的臉，一樣的身形，甚至連走路的姿勢(shì)都一模一樣。
唯一的區(qū)別是，他的眼神冰冷而疏離，像是在看一個(gè)失敗品。
你又來(lái)了。我站起身，語(yǔ)氣平靜。
你做得太過(guò)頭了。那人冷冷地說(shuō)，我警告過(guò)你，不要干涉時(shí)間流動(dòng)。
我以為我只是觀察者。我說(shuō)，但現(xiàn)在看來(lái)，我更像是囚徒。
因?yàn)槟悴欢?guī)則。鏡面人走到柜臺(tái)前，手指輕輕敲了敲桌面，你知道嗎剛才那場(chǎng)爆炸，原本不該發(fā)生在今天。
沈知夏聽(tīng)得一頭霧水：你們到底在說(shuō)什么
data-faype=pay_tag>
鏡面人終于看向她：你是個(gè)變量。你不該出現(xiàn)在這里。
我不走。她咬牙說(shuō)，我要找到真相。
鏡面人冷笑一聲：真相你根本不知道你在做什么。
他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，卻在門(mén)口停下腳步。
江臨，如果你還想活命，就別再碰這張紙。他指了指我手中的折紙，否則，下一個(gè)消失的，就是你。
說(shuō)完，他消失了，仿佛從未存在過(guò)。
5
拾時(shí)齋里一片寂靜。
風(fēng)鈴還在微微晃動(dòng)，像是被誰(shuí)的手輕輕碰過(guò)。
沈知夏盯著門(mén)口，久久沒(méi)有說(shuō)話。
她剛才看到的一切——那個(gè)和我長(zhǎng)得一模一樣的男人、那句你不該出現(xiàn)在這里，像一根針扎在她心里。
他是誰(shuí)她終于開(kāi)口，聲音有些發(fā)抖。
我坐在柜臺(tái)后，手里還握著那張已經(jīng)開(kāi)始泛黑的折紙。
沉默了幾秒，我才低聲說(shuō)：他是……我。
你說(shuō)什么沈知夏瞪大了眼，你不是一個(gè)人
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，我不是人類(lèi)。我抬頭看著她，我是從時(shí)間裂縫中誕生的意識(shí)體之一。而他……是我最不愿面對(duì)的那一部分。
門(mén)外，雨下得很大。
街道上空無(wú)一人，只有昏黃的路燈在雨中閃爍。
鏡面人站在街角的一盞燈下，手里也拿著一張折紙。
他輕輕一折，眼前的世界開(kāi)始扭曲變形。
下一秒，他已不在原地。
取而代之的是一間冰冷的房間。
墻上掛滿了照片，每一張都對(duì)應(yīng)一段歷史片段。
1943
年的上海街頭，有
2001
年的紐約世貿(mào)大廈，還有
2025
年某個(gè)實(shí)驗(yàn)室的畫(huà)面。
他走到中央，那里坐著一個(gè)穿著黑色風(fēng)衣的女人。
他還是不肯停手。鏡面人說(shuō)。
女人點(diǎn)點(diǎn)頭：他一直都不懂規(guī)則。
可他畢竟是我……或者說(shuō)，我是他的一部分。
你是他的修正者。女人語(yǔ)氣冷靜，你的存在，就是為了阻止他。
鏡面人低頭看著手中的折紙：如果我不再執(zhí)行任務(wù)呢
那你也會(huì)消失。女人看著他，就像那些被抹除的時(shí)間碎片一樣。
你們到底是什么關(guān)系沈知夏追問(wèn)。
我靠在椅子上，眼神疲憊：我們是同源意識(shí)體，但理念不同。他相信秩序高于一切，認(rèn)為任何改變都會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。而我……我曾經(jīng)想試試看，能不能讓命運(yùn)變得溫柔一點(diǎn)。
所以你就變成了現(xiàn)在的樣子
不。我苦笑，是我失敗之后，才變成現(xiàn)在的我。
我頓了頓，看著窗外的雨幕：他原本也是我。只是他在某一次任務(wù)中，選擇了服從規(guī)則，而不是人性。
任務(wù)
我們的職責(zé)，是修正時(shí)間線上的偏差。我解釋道，比如有人試圖改變重大歷史事件，或者用非法手段操控時(shí)間流向。我們就負(fù)責(zé)把一切恢復(fù)原狀。
聽(tīng)起來(lái)……你們像是時(shí)間警察。
更像是守門(mén)人。我說(shuō)，但我們之中有些人，已經(jīng)忘了自己是誰(shuí)。
就在我們談話時(shí)，空氣忽然一陣扭曲。
一道身影緩緩浮現(xiàn)。
是鏡面人。
他這次沒(méi)穿西裝，而是穿著一件深灰色長(zhǎng)衫，神情比上次柔和了一些。
你來(lái)做什么我問(wèn)。
我想告訴你一件事。鏡面人走進(jìn)店里，目光落在沈知夏身上，她不是普通人。
沈知夏一怔：什么意思
她是唯一一個(gè)能感知時(shí)間異常的人類(lèi)。鏡面人說(shuō)，她的剪紙作品會(huì)影響時(shí)間流動(dòng)，甚至能修復(fù)一些輕微的裂縫。
我皺眉：你怎么知道
因?yàn)槲乙恢痹谟^察她。鏡面人看著她，你以為你來(lái)找這家店是個(gè)巧合其實(shí)你早就被時(shí)間選中了。
沈知夏聽(tīng)得心跳加快：被誰(shuí)選中
命運(yùn)。鏡面人淡淡地說(shuō)，它讓你來(lái)阻止一場(chǎng)更大的災(zāi)難。
這時(shí)，門(mén)口又傳來(lái)腳步聲。
老周走了進(jìn)來(lái)，手里拎著兩杯熱茶。
你們談完了他把茶放在桌上，坐下來(lái)，正好，我也有些事要告訴你們。
我看著他：你知道多少
我知道的比你想的多。老周喝了口茶，比如說(shuō)，為什么你會(huì)成為時(shí)間折紙師，為什么你會(huì)遇到蘇棠，為什么你會(huì)一次次嘗試改變過(guò)去。
他看著鏡面人：還有你，為什么最終選擇留下。
鏡面人沉默片刻：你都知道
當(dāng)然。老周笑了笑，因?yàn)槲沂堑谝粋�(gè)守門(mén)人。
第六章
拾時(shí)齋內(nèi)，老周坐在角落里，手里端著一杯熱茶。
你想知道蘇棠的事他看著我，語(yǔ)氣平靜得像在說(shuō)一個(gè)普通故事。
我沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
沈知夏站在一旁，目光在我們之間來(lái)回游移。她能感覺(jué)到，空氣中彌漫著某種沉重的氣息。
那就讓我?guī)銈內(nèi)タ纯�。老周從懷里掏出一張泛黃的紙，這是一張記憶紙，比普通的折紙更脆弱，但也更真實(shí)。
你一直藏著它。我低聲說(shuō)。
是啊。老周笑了笑，因?yàn)槲抑滥氵t早會(huì)想再看她一眼。
【折紙世界·1942
年·初遇】
這次的世界不一樣。
不是
1943
年的炮火紛飛，而是
1942
年的上海街頭。
天剛下過(guò)雨，空氣里帶著泥土和桂花香。
我穿著一身學(xué)生裝，看起來(lái)比現(xiàn)在年輕許多。我走在街上，手里拎著一本書(shū)，神情淡然。
沈知夏跟在我身后，忍不住問(wèn)：這是……什么時(shí)候
我第一次遇見(jiàn)她的時(shí)候。我說(shuō)。
街道盡頭，一家小茶館前，坐著一個(gè)穿旗袍的女人。
她正在低頭繡花，長(zhǎng)發(fā)微卷，側(cè)臉溫柔。
那就是蘇棠。老周輕聲說(shuō)。
我沒(méi)有動(dòng)，只是靜靜地看著她。
那一年，我還不是什么時(shí)間折紙師，也不是什么守門(mén)人。
我只是一個(gè)剛剛被時(shí)間裂縫選中、還未完成意識(shí)融合的存在。
我以為自己只是個(gè)普通人。
直到那天晚上——
那天夜里，我路過(guò)一條小巷，聽(tīng)見(jiàn)有人在哭。
我走進(jìn)去，看見(jiàn)蘇棠蜷縮在墻角，滿臉淚痕。
你怎么了我問(wèn)。
他們……要抓我。她聲音顫抖，因?yàn)槲覍?xiě)了不該寫(xiě)的東西。
什么東西
一封關(guān)于日軍暴行的信。她說(shuō)，我把它寄給了報(bào)社。
我沉默了一下，伸手將她扶起：跟我走。
她抬頭看著我，眼里有恐懼，也有希望。
那一瞬間，我知道自己做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定。
因?yàn)槲也辉摻槿肴祟?lèi)的命運(yùn)。
但我還是做了。
后來(lái)呢沈知夏忍不住問(wèn)。
我?guī)氵M(jìn)了一家地下印刷社。我低聲說(shuō)，在那里，我第一次使用了折紙術(shù)。
你是為了救她她睜大眼。
是。我點(diǎn)頭，但我失敗了。
畫(huà)面一轉(zhuǎn)，我們看到我用一張報(bào)紙折出一個(gè)臨時(shí)避難所，讓蘇棠藏在里面。
可第二天清晨，報(bào)紙被人撕碎，避難所消失。
時(shí)間規(guī)則不允許我改變她的結(jié)局。我說(shuō)，但我不甘心。
于是我一次又一次地試。
用不同的紙、不同的方式、不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)……
每一次都失敗。
而每次失敗后，我的身體都會(huì)虛弱一分。
所以……你是從那時(shí)候開(kāi)始消耗壽命的沈知夏聲音哽咽。
是。我說(shuō)，我一直以為我只是在努力救人。其實(shí)我是在對(duì)抗整個(gè)時(shí)間系統(tǒng)。
就在這時(shí)，空氣中忽然響起一陣低沉的嗡鳴。
一道身影緩緩浮現(xiàn)。
是鏡面人。
他站在街邊，眼神復(fù)雜地看著我。
你真的放不下嗎他問(wèn)。
我看著蘇棠的背影，許久才回答：如果放下意味著遺忘，那我寧愿痛苦。
鏡面人嘆了口氣：你知道這樣下去會(huì)發(fā)生什么。
我會(huì)死。我說(shuō)，但至少，我還記得她。
可你已經(jīng)死了。鏡面人冷冷地說(shuō)，你早就死了。現(xiàn)在的你，只是時(shí)間的一道回音。
沈知夏聽(tīng)得心頭一震。
什么意思她問(wèn)。
鏡面人看了她一眼：你以為他是人類(lèi)不，他早在
1943
年就已經(jīng)消亡。是他用自己的意志強(qiáng)行留在了時(shí)間線上。
所以他……不是活人她聲音發(fā)抖。
他是時(shí)間的容器。鏡面人說(shuō)，用來(lái)封存那些不該存在的記憶。
7
拾時(shí)齋內(nèi)。
空氣仿佛凝固了。
沈知夏站在原地，心跳得厲害。
他已經(jīng)死了她喃喃道，可他明明就站在我面前……
鏡面人看著我，眼神復(fù)雜：你一直都知道，對(duì)吧
我沒(méi)有回答，只是低頭看著手中的折紙。那張紙已經(jīng)開(kāi)始泛黑，像是被火焰舔舐過(guò)。
老周緩緩開(kāi)口：你們兩個(gè)，都不是活人。
沈知夏猛地抬頭：什么意思
你們是時(shí)間裂縫孕育出的意識(shí)體。老周說(shuō)，誕生于人類(lèi)集體意志與重大歷史事件交織形成的裂痕之中。你們不是血肉之軀，而是時(shí)間的殘響。
所以……我不是人類(lèi)我輕聲問(wèn)。
你曾經(jīng)是。老周點(diǎn)頭，但你早就死在
1943
年的那場(chǎng)爆炸中。是你自己的執(zhí)念，讓你留在了時(shí)間線上。
沈知夏聽(tīng)得眼眶發(fā)紅：那你為什么還要一次次嘗試救她你知道不可能成功的……
我抬起頭，目光堅(jiān)定：我知道。但我不能假裝沒(méi)發(fā)生過(guò)。
【記憶碎片·1943
年·最后的選擇】
畫(huà)面再次扭曲，我們回到了那個(gè)熟悉的街角。
那天，蘇棠正從裁縫鋪里走出來(lái)，手里拎著布包，臉上帶著笑。
我站在遠(yuǎn)處，看著這一切，眼里有痛苦，也有溫柔。
我本可以袖手旁觀。我說(shuō)，但我做不到。
我沖上去，一把將她推開(kāi)。
轟——！
爆炸聲響起，火光吞噬了一切。
等煙霧散去，我已經(jīng)倒在血泊中。
但我還沒(méi)死。
我的意識(shí)開(kāi)始模糊，耳邊傳來(lái)一個(gè)聲音：
你想留下嗎你可以成為時(shí)間的一部分，守護(hù)那些不該被遺忘的記憶。但你要付出代價(jià)——你將不再擁有未來(lái)，只能永遠(yuǎn)活在過(guò)去。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
于是，我成了第一個(gè)時(shí)間折紙師。
【回到拾時(shí)齋】
這就是你的任務(wù)沈知夏問(wèn)，你不是為了改變過(guò)去，而是為了記住它
我點(diǎn)點(diǎn)頭：我的存在，是為了修正那些可能毀壞時(shí)間秩序的偏差。我不是創(chuàng)造者，也不是拯救者。我只是……記錄者。
鏡面人走到他身邊，低聲說(shuō)：你終于明白了。
我早該明白的。我苦笑，我只是不愿意接受。
老周?chē)@了口氣：你們每一個(gè)守門(mén)人，都經(jīng)歷過(guò)這個(gè)過(guò)程。一開(kāi)始以為自己能改變世界，后來(lái)才明白，我們的職責(zé)不是干預(yù)，而是守護(hù)。
可如果守護(hù)意味著冷漠呢沈知夏突然問(wèn)，如果看到悲劇卻不能出手，那和視而不見(jiàn)有什么區(qū)別
鏡面人看了她一眼，語(yǔ)氣難得柔和：你不懂。我們不是不能出手，而是不能過(guò)度出手。每一次干涉，都會(huì)讓時(shí)間線變得不穩(wěn)定。如果放任不管，整個(gè)世界都會(huì)崩塌。
這時(shí)，她的手機(jī)震動(dòng)了一下。
是一條新聞推送：
本市突發(fā)地震，震源深度異常，疑似地質(zhì)結(jié)構(gòu)紊亂所致
她皺起眉頭，忽然意識(shí)到什么。
這不是普通的地震。她說(shuō)，它是從時(shí)間裂縫中蔓延出來(lái)的。
老周神色一變：你是怎么知道的
沈知夏低頭看著自己隨身攜帶的一張剪紙。那是她剛才隨手剪下的一個(gè)小圖案——一只蝴蝶。
可奇怪的是，那只蝴蝶的眼睛在微微發(fā)光。
我不知道。她聲音有些顫抖，但我感覺(jué)到了。我能感知到時(shí)間的波動(dòng)。
鏡面人看著她，眼中閃過(guò)一絲驚訝：她真的不一樣。
她是唯一一個(gè)能連接現(xiàn)實(shí)與時(shí)間裂縫的人類(lèi)。老周說(shuō)，也許，她才是真正的答案。
我看著沈知夏，心里第一次有了動(dòng)搖。
我一直以為自己只是個(gè)守護(hù)者，必須遵循規(guī)則，不能感情用事。
但現(xiàn)在，我開(kāi)始懷疑——
也許規(guī)則并不是不可打破的。
也許，真正的守護(hù)不是冷眼旁觀，而是伸手拉住那些即將墜入深淵的人。
我深吸一口氣，對(duì)鏡面人說(shuō)：我想再試一次。
你又要做什么鏡面人皺眉。
我要找到裂縫的核心。我說(shuō)，我要看看，是不是真的沒(méi)有別的辦法。
鏡面人沉默了一會(huì)兒，才說(shuō)：如果你執(zhí)意要去，那就別指望我會(huì)幫你。
我不需要你幫。我拿起桌上的折紙，這次，我會(huì)用自己的方式，結(jié)束這一切。
8
你真的要再試一次沈知夏看著江臨。
她已經(jīng)知道了我的過(guò)去、我的執(zhí)念、我的犧牲。
但她沒(méi)想到，我還要再一次走進(jìn)那個(gè)注定失敗的時(shí)間點(diǎn)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，手里拿著一張全新的折紙。
這是一張?zhí)厥獾募垺皇瞧胀ǖ男�，也不是新聞紙，而是一張�?br />
1943
年老報(bào)紙上剪下來(lái)的殘片。
這次不一樣。我說(shuō)，我不會(huì)只是旁觀。
鏡面人站在門(mén)口，眼神復(fù)雜：你想做什么
我想打破規(guī)則。我抬頭看他，我想真正改變一次命運(yùn)。
鏡面人沉默了幾秒，才低聲說(shuō)：你知道代價(jià)是什么。
我知道。我語(yǔ)氣堅(jiān)定，但如果連試都不敢試，那我活著還有什么意義
【折紙世界·1943
年·第七次進(jìn)入】
這一次，我們直接出現(xiàn)在蘇棠家門(mén)口。
天還沒(méi)亮，空氣中彌漫著潮濕的氣息。
街道安靜得出奇，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)零星的腳步聲。
沈知夏緊張地看著四周：這次……我們要怎么做
我要做的，是讓她根本不出門(mén)。我說(shuō)，如果她不在那條街上，就不會(huì)死。
可她是一定會(huì)出門(mén)的。沈知夏小聲說(shuō)，她的記憶里，那天她必須去裁縫鋪取旗袍。
那就讓她忘記這件事。我說(shuō)，或者，讓她相信有更重要的事。
比如什么
比如……有人來(lái)找她。
敲門(mén)聲響起。
蘇棠從屋里探出頭來(lái)，看到門(mén)外站著一個(gè)陌生男人。
是鏡面人。
他穿著一身民國(guó)長(zhǎng)衫，神情平靜：小姐，有人托我?guī)Х庑沤o你。
蘇棠猶豫了一下，還是開(kāi)了門(mén)。
鏡面人將一封信遞給她：是一位姓江的先生寫(xiě)的。
蘇棠打開(kāi)信，臉色一點(diǎn)點(diǎn)變得蒼白。
那是我寫(xiě)的。
我在信中告訴她，不要出門(mén)，因?yàn)榻裉鞎?huì)有危險(xiǎn)。
你是誰(shuí)她抬起頭問(wèn)。
鏡面人沒(méi)有回答，只是看了她一眼，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
他知道自己的任務(wù)完成了。
與此同時(shí)，我和沈知夏躲在街角，看著這一切發(fā)生。
她沒(méi)出門(mén)。沈知夏驚喜地說(shuō)，她真的沒(méi)出門(mén)！
我卻沒(méi)有立刻松口氣。我盯著那扇門(mén)，靜靜地等待著。
一秒、兩秒……
轟！
遠(yuǎn)處依然傳來(lái)了爆炸聲。
但這次，蘇棠不在街上。
她活了下來(lái)。
【回到拾時(shí)齋】
空氣一陣扭曲，我們?nèi)齻�(gè)人回到了古董店。
沈知夏激動(dòng)得眼眶都紅了：我們成功了！我們真的改變了結(jié)局！
我卻臉色蒼白，額頭上滲出冷汗。
我低頭看著手中的折紙——紙張已經(jīng)開(kāi)始燃燒，像被火焰吞噬一般。
你感覺(jué)怎么樣沈知夏擔(dān)憂地問(wèn)。
還好。我勉強(qiáng)笑了笑，只是有點(diǎn)累。
你騙人。她抓住我的手，你看起來(lái)快撐不住了。
我沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕握了握她的手。
我知道發(fā)生了什么。
我打破了時(shí)間規(guī)則。
而這，是要付出代價(jià)的。
就在這時(shí)，整個(gè)拾時(shí)齋忽然震動(dòng)了一下。
柜子上的瓷器微微晃動(dòng)，墻上的掛畫(huà)發(fā)出嘎吱聲。
怎么回事沈知夏驚呼。
老周站起身，臉色凝重：裂縫開(kāi)始失控了。
什么意思她急切地問(wèn)。
每一次強(qiáng)行干預(yù)歷史，都會(huì)留下裂痕。老周說(shuō)，而現(xiàn)在，這些裂痕正在匯聚，形成一個(gè)更大的漏洞。
那就是說(shuō)……沈知夏看向我，你救了一個(gè)人，卻可能毀掉整個(gè)世界
我點(diǎn)點(diǎn)頭：是。
那你為什么還要做她聲音發(fā)抖，你明明知道會(huì)這樣！
因?yàn)槲也荒芤恢奔傺b看不見(jiàn)。我輕聲說(shuō)，有些規(guī)則，不該存在。
鏡面人站在一旁，許久未語(yǔ)。
終于，他開(kāi)口了：你贏了。
我看向他：你說(shuō)什么
你證明了一件事。鏡面人說(shuō)，時(shí)間并不是不可更改的。只要方法對(duì)了，命運(yùn)也可以被重塑。
可代價(jià)太大了。老周?chē)@氣，現(xiàn)在我們必須想辦法修復(fù)裂縫。
讓我來(lái)。我說(shuō)。
你已經(jīng)用盡了最后一點(diǎn)力量。鏡面人皺眉，你會(huì)死。
我已經(jīng)死了。我笑了，我只是不想讓這段記憶也跟著消失。
9
拾時(shí)齋內(nèi)，空氣仿佛凝固。
沈知夏看著我蒼白的臉色，心跳得厲害。
你不能去。她抓住我的手，你已經(jīng)撐不住了。
我笑了笑，眼神卻很堅(jiān)定：我必須去。我是唯一一個(gè)能進(jìn)裂縫的人。
鏡面人站在一旁，沉默了幾秒，才開(kāi)口：我也去。
沈知夏愣了一下：你說(shuō)什么
他不是一個(gè)人。鏡面人看向老周，你也知道，這次如果不封住裂縫，整個(gè)時(shí)間線都會(huì)崩壞。
老周?chē)@了口氣：我知道。
他從柜臺(tái)下拿出一張紙，比普通宣紙更厚重，邊緣泛著淡淡的金光。
這是裂隙之紙。他說(shuō)，是當(dāng)年第一代守門(mén)人留下的。它能引導(dǎo)你們找到裂縫的核心。
我接過(guò)那張紙，輕輕一折。
空氣中頓時(shí)響起一陣低沉的嗡鳴，像是某種古老機(jī)器啟動(dòng)的聲音。
一道光影在空中浮現(xiàn)——那是一扇門(mén)，一扇通往時(shí)間深處的門(mén)。
門(mén)緩緩打開(kāi)，里面是一片混沌的空間。
沒(méi)有上下左右，也沒(méi)有過(guò)去未來(lái)，只有無(wú)數(shù)破碎的記憶碎片在漂浮。
沈知夏忍不住后退一步：這就是……時(shí)間裂縫
是。我說(shuō)，也是所有被遺忘的故事的歸宿。
我們走進(jìn)門(mén)中，身后傳來(lái)咔噠一聲，門(mén)關(guān)上了。
我們走在一條由記憶構(gòu)成的走廊上。
墻上貼滿了照片、信件、日記片段——有些是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的吶喊，有些是和平時(shí)期的歡笑。
這些都是……被時(shí)間吞噬的記憶沈知夏輕聲問(wèn)。
是的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，每一個(gè)被抹除的歷史節(jié)點(diǎn)，都會(huì)在這里留下痕跡。
突然，一道熟悉的身影出現(xiàn)在前方。
是蘇棠。
她穿著那件藍(lán)底白花的旗袍，臉上帶著溫柔的笑意。
你終于來(lái)了。她說(shuō)。
我怔住了：你怎么會(huì)在這兒
因?yàn)槟闶俏业膱?zhí)念。她走近一步，而我，是你不愿放下的回憶。
沈知夏緊張地看著他們：她是……真的嗎
不。我低聲說(shuō)，她只是裂縫的一部分。
蘇棠微微一笑：也許吧。但你真的放得下我嗎
我沒(méi)有回答。
我知道，如果我真的放下，就不會(huì)來(lái)到這里。
穿過(guò)記憶回廊，我們終于來(lái)到了裂縫的核心。
那里懸浮著一顆發(fā)光的球體，像心臟一樣跳動(dòng)。
那就是時(shí)間之源。鏡面人說(shuō)，它是維持時(shí)間秩序的關(guān)鍵。
我走上前，伸出手。
球體立刻劇烈震動(dòng)起來(lái)，像是在抗拒我的靠近。
你在做什么沈知夏急了，快停下！
我必須觸碰它。我咬牙，只有這樣，我才能用最后的力量關(guān)閉裂縫。
可你會(huì)死！她幾乎要哭出來(lái)。
我已經(jīng)死了。我回頭看了她一眼，我只是不想讓你也卷進(jìn)來(lái)。
我不走！她倔強(qiáng)地說(shuō)，如果你要死，我也陪你。
鏡面人看著這一切，忽然開(kāi)口：讓我來(lái)。
什么我皺眉。
我一直在遵循規(guī)則。鏡面人說(shuō)，但我現(xiàn)在明白了，真正的守護(hù)，不是壓制，而是釋放。
他走向時(shí)間之源，手掌輕輕按上去。
剎那間，光芒大作。
裂縫開(kāi)始收縮，記憶碎片重新拼接。
街道恢復(fù)了原樣，歷史回歸正軌。
而鏡面人，身體逐漸透明。
你……我震驚地看著他。
別浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)。鏡面人笑了，去找她，好好活著。
話音未落，他已經(jīng)化作一道光，消失在空氣中。
10
裂縫正在關(guān)閉。
空氣中彌漫著一種奇異的能量波動(dòng)，像是風(fēng)，又像心跳。
沈知夏站在我身邊，緊緊抓著我的手，指尖都在顫抖。
你還好嗎她問(wèn)。
我沒(méi)有立刻回答。我低頭看著自己的手掌——皮膚已經(jīng)開(kāi)始變得透明，像是風(fēng)吹過(guò)的煙塵。
我知道，鏡面人替我承受了大部分代價(jià)。
但我也已經(jīng)走到了盡頭。
我撐不了多久了。我輕聲說(shuō)。
沈知夏眼眶紅了：不……你還有辦法的，對(duì)吧老周一定有辦法救你。
我笑了笑，眼神溫柔地看著她：我不是人類(lèi)，知夏。我只是時(shí)間的一道回音。當(dāng)裂縫關(guān)閉，我也該消失了。
可我不想你消失！她聲音哽咽，你說(shuō)過(guò)，命運(yùn)是可以改變的！那你為什么不能為自己改一次
我沉默了片刻，輕輕將她擁入懷中。
有些事，不是不想改，而是不能改。我說(shuō)，如果我一直留在這里，時(shí)間線會(huì)再次紊亂。我已經(jīng)改變了太多。
我們從裂縫中回到現(xiàn)實(shí)世界。
拾時(shí)齋里一片寂靜。
老周坐在角落里，手里拿著那張裂隙之紙，神情復(fù)雜。
你完成了你的使命。他對(duì)我說(shuō)，但你也打破了規(guī)則。
是我不夠聽(tīng)話。我笑了，但我從未后悔。
沈知夏站在一旁，眼淚終于忍不住落下：你能不能別走哪怕只是留在我身邊一點(diǎn)點(diǎn)也好。
我看著她，眼里滿是不舍：我會(huì)留下一樣?xùn)|西給你。
我從懷里掏出一張紙。
那是一張空白的宣紙。
這是……她愣住。
這是我最后一段記憶。我說(shuō)，只要你用它折出一段故事，就能看到我。
可是……她聲音發(fā)抖，那樣你就只剩下回憶了。
回憶，也是存在的另一種方式。我握住她的手，只要你記得我，我就不會(huì)真正消失。
外面的天色漸漸暗了下來(lái)。
拾時(shí)齋的風(fēng)鈴輕輕搖晃，仿佛在為這場(chǎng)告別奏樂(lè)。
我的身體開(kāi)始慢慢消散，像晨霧一樣，被陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)帶走。
記住我。我最后看了她一眼，但也別一直等我。
沈知夏淚流滿面，卻還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我會(huì)的。她說(shuō)，我會(huì)記得你的一切。
我笑了，那是我最后一次笑。
然后，我化作一道光，融入了空氣中。
幾天后，拾時(shí)齋重新開(kāi)門(mén)。
沈知夏坐在柜臺(tái)后，手里握著那張空白的紙。
門(mén)外，陽(yáng)光正好。
一個(gè)年輕男孩走進(jìn)來(lái)，好奇地打量四周。
請(qǐng)問(wèn)……這里是拾時(shí)齋嗎他問(wèn)。
沈知夏抬起頭，看著他，眼神堅(jiān)定而溫柔。
是的。她說(shuō)，你想找什么
男孩猶豫了一下，從書(shū)包里拿出一張剪紙。
紙上是一個(gè)模糊的身影。
沈知夏看著那張剪紙，忽然笑了。
她知道，故事還沒(méi)有結(jié)束。
番外一
1942
年·上海街頭。
那天剛下過(guò)雨，空氣中還帶著一絲潮濕的桂花香。
江臨抱著一本書(shū)走在街上，穿著一件洗得發(fā)白的學(xué)生裝。他看起來(lái)像個(gè)普通的青年，眼神卻比同齡人更沉靜。
他剛從圖書(shū)館出來(lái)，準(zhǔn)備回學(xué)校。
走到一條小巷口時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣哭聲。
聲音很輕，像是怕被人聽(tīng)見(jiàn)。
他停下腳步，循著聲音走進(jìn)巷子。
一個(gè)女孩蜷縮在墻角，懷里抱著一封信，眼淚順著臉頰滑落。
她穿著一件藍(lán)底白花的旗袍，頭發(fā)微卷，臉龐清秀。
你怎么了他問(wèn)。
女孩抬起頭，看了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話。
江臨猶豫了一下，蹲下來(lái)，把傘移到她頭頂。
雨還沒(méi)停。他說(shuō)，會(huì)感冒的。
她終于開(kāi)口：我……我只是想哭一會(huì)兒。
那我可以陪你一會(huì)兒。他坐在她旁邊，靠在墻上。
兩人就這樣靜靜地坐著，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。
直到天色漸暗，她才輕聲說(shuō)：謝謝你。
不客氣。他說(shuō)，你叫什么名字
蘇棠。她笑了笑，你呢
江臨。
從那以后，他們常常在街角偶遇。
有時(shí)候是她拿著繡花針坐在茶館門(mén)口，有時(shí)候是他捧著書(shū)走過(guò)石板路。
她問(wèn)他：你是做什么的
他說(shuō)：我在讀書(shū)。
讀什么書(shū)
歷史。他看著她，我喜歡看過(guò)去的事。
她笑了：那你有沒(méi)有想過(guò)，自己也能成為別人的歷史
他愣了一下，然后說(shuō)：也許吧。
有一次，她給他唱了一首歌。
是老上海流行的曲子，旋律溫柔，歌詞講的是一個(gè)女子等一個(gè)人回來(lái)。
唱完后，她看著他，眼里有光：你說(shuō)，如果一個(gè)人消失了，另一個(gè)人還能記得他嗎
當(dāng)然記得。他說(shuō)，只要那個(gè)人真的存在過(guò)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：那我希望，有一天即使我不在了，也有人記得我。
他看著她，輕輕握住她的手：我會(huì)記得你。
1943
年·炮火紛飛的夜晚。
那天晚上，蘇棠收到了一封來(lái)自報(bào)社的信。
她說(shuō)她寫(xiě)了一封關(guān)于日軍暴行的文章，寄出去了。
他們會(huì)來(lái)找我的。她說(shuō)，我知道。
江臨沉默了很久，然后說(shuō)：跟我走。
她搖頭：我不能走。有些事，我必須做。
可你可能會(huì)死。
如果連說(shuō)真話都會(huì)死，那這個(gè)世界就太可怕了。她笑了笑，我不怕死，我只怕沒(méi)人記得我做過(guò)什么。
那一夜，他們并肩坐在屋檐下，聽(tīng)著遠(yuǎn)處的炮聲。
你說(shuō)，如果有一天我也消失了，你會(huì)記得我嗎她問(wèn)。
我一直都會(huì)記得你。他說(shuō)。
那你能不能答應(yīng)我一件事她靠在他肩上，不要為我難過(guò)。
他沒(méi)說(shuō)話，只是輕輕抱住了她。
第二天清晨，炮彈落下。
江臨沖進(jìn)巷子，看到她在火光中倒下。
他跪在她身邊，握著她的手，一遍又一遍地喊她。
但她已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。
他第一次用了折紙術(shù)，想把她最后的記憶封存下來(lái)。
可他知道，這只是徒勞。
她已經(jīng)走了。
而他，留在了這段記憶里，不愿離開(kāi)。
多年后，拾時(shí)齋內(nèi)。
沈知夏翻開(kāi)了那張空白的折紙。
一瞬間，她看見(jiàn)了那個(gè)畫(huà)面：
蘇棠坐在窗邊，低頭繡花；江臨站在門(mén)口，靜靜地看著她。
她回頭一笑：你來(lái)了。
他點(diǎn)頭：我來(lái)了。
她伸出手：陪我一會(huì)兒好嗎
他握住她的手：我一直都在。
番外二
清晨七點(diǎn)。
拾時(shí)齋門(mén)口掛著一塊木牌：營(yíng)業(yè)中。
門(mén)鈴叮咚一聲，沈知夏背著帆布包走了進(jìn)來(lái)。
她穿著一件寬松的毛衣和牛仔褲，頭發(fā)隨意扎了個(gè)馬尾，手里還拎著兩個(gè)熱騰騰的包子。
你又沒(méi)吃早飯吧她把其中一個(gè)遞過(guò)去，我順路買(mǎi)的。
柜臺(tái)后，江臨正在整理一疊老報(bào)紙。
他抬頭看了她一眼：你怎么知道我沒(méi)吃
因?yàn)槟忝看伟疽拐奂�，第二天都�?huì)忘記吃飯。她理所當(dāng)然地說(shuō)，而且你昨天晚上折了三張紙，說(shuō)明你心情不太好。
他愣了一下，接過(guò)包子，低聲說(shuō)：你觀察得太多了。
這不是你的問(wèn)題。她坐在門(mén)口的矮凳上，咬了一口包子，是你的記性太差。
江臨看著她，嘴角微微上揚(yáng)。
店里很安靜。
陽(yáng)光透過(guò)窗欞灑在地板上，像是誰(shuí)隨手剪下的光影圖案。
沈知夏趴在柜臺(tái)上翻一本舊書(shū)，一邊看一邊笑。
你在看什么江臨問(wèn)。
民國(guó)時(shí)期的戀愛(ài)。她抬起頭，這本講的是一個(gè)女學(xué)生愛(ài)上了一個(gè)神秘古董店老板的故事。
然后呢
然后他就把她拐進(jìn)時(shí)間里了。她眨眨眼，你覺(jué)得像不像你
江臨沒(méi)說(shuō)話，只是低頭繼續(xù)整理紙張。
但耳朵悄悄紅了。
下午三點(diǎn)。
沈知夏在后院曬紙。
這是江臨教她的——一些古紙需要定期通風(fēng)，否則容易發(fā)霉。
她一邊曬一邊哼歌，聲音輕快。
江臨從屋里出來(lái)，手里端著一杯茶。
別曬太久。他說(shuō)，會(huì)曬傷。
我又不是紙。她嘟囔了一句。
可你比紙更容易受傷。他放下茶杯，走到她身邊，小心點(diǎn)。
她偷偷看他一眼，忽然覺(jué)得這個(gè)男人雖然話不多，但真的會(huì)照顧人。
傍晚六點(diǎn)。
拾時(shí)齋關(guān)門(mén)了。
沈知夏賴在店里不走，非要看江臨折紙。
你想看什么他問(wèn)。
隨便。她靠在柜臺(tái)上，只要是你的故事就行。
他沉默了一會(huì)兒，拿出一張宣紙，輕輕一折。
畫(huà)面浮現(xiàn)：
是一條街，一座橋，一場(chǎng)雨。
他站在屋檐下，她撐著傘走過(guò)來(lái)。
我記得那天。她說(shuō)。
我也記得。他點(diǎn)頭，那是你第一次來(lái)拾時(shí)齋。
她笑了：也是我第一次見(jiàn)你。
他看著她，眼神溫柔：那你要不要再來(lái)一次
嗯她愣住。
每天。他說(shuō)，都來(lái)。
她臉紅了，低聲道：那你得天天給我買(mǎi)包子。
好。他答應(yīng)得干脆，只要你來(lái)。