第一章

    第一章血色童謠

    那天傍晚，天空被染成詭異的暗紅色，仿佛是被某種神秘力量所侵蝕。我站在老房子的門口，望著那輪血月緩緩升起，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。這是我第一次回到這座位于偏遠(yuǎn)山村的老宅。父母在我很小的時(shí)候就因意外離世，之后我便被城里的叔叔收養(yǎng)。如今，我已經(jīng)長大成人，收到了一封來自老家的信，信上說老宅要被拆除，希望我能回去處理一些物品。

    推開斑駁的木門，發(fā)出一陣刺耳的吱呀聲，仿佛是沉睡已久的怪物被喚醒。院子里雜草叢生，幾株枯萎的植物在風(fēng)中搖曳，像是在訴說著歲月的滄桑。我小心翼翼地走進(jìn)屋子，一股霉味撲面而來，讓我忍不住皺起了眉頭。屋子的墻壁上布滿了裂痕，墻皮也已經(jīng)脫落，露出里面泛黃的紙張。我打開手電筒，光線在昏暗的房間里搖曳，照亮了墻上一幅有些模糊的畫。那是一幅兒童畫，畫中有幾個(gè)孩子在玩耍，他們的臉上帶著天真無邪的笑容，可不知為何，我總覺得他們的眼神有些怪異，仿佛在盯著我看。正當(dāng)我仔細(xì)端詳那幅畫時(shí)，突然聽到一陣清脆的童謠聲從樓上傳來。

    大月亮，圓又圓，小朋友，手拉手，一起玩，不回家……聲音稚嫩而又空靈，在這寂靜的老宅里顯得格外詭異。我渾身一僵，心跳陡然加快，這聲音是從哪里傳來的我握緊手電筒，朝著樓梯走去。每走一步，樓梯就發(fā)出咯吱咯吱的聲響，仿佛在為我奏響死亡的序曲。越往上走，童謠聲越清晰，我的手心也冒出了冷汗。當(dāng)我終于走到二樓時(shí)，聲音卻戛然而止。

    二樓的走廊一片漆黑，我用手電筒照亮四周，發(fā)現(xiàn)這里有幾間緊閉的房門。我緩緩走向離我最近的一扇門，轉(zhuǎn)動把手，門卻紋絲不動。就在這時(shí)，我聽到身后傳來一陣輕微的腳步聲，像是有人在跟著我。我猛地轉(zhuǎn)身，手電筒的光線掃過空蕩蕩的走廊，卻什么也沒有發(fā)現(xiàn)。我的呼吸變得急促起來，一種強(qiáng)烈的恐懼籠罩著我。我決定不再繼續(xù)探索，轉(zhuǎn)身向樓下走去�？僧�(dāng)我走到樓梯口時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)樓梯消失了，取而代之的是一片深不見底的黑暗。我驚恐地后退幾步，撞在了身后的墻上。

    你終于來了……一個(gè)冰冷的聲音在我耳邊響起。我渾身顫抖，緩緩轉(zhuǎn)過頭，看到一個(gè)身穿白色連衣裙的小女孩站在我面前。她的臉色蒼白如紙，眼睛空洞無神，頭發(fā)凌亂地散落在臉上。我想要尖叫，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出任何聲音。小女孩伸出手，抓住了我的手腕，她的手冰涼刺骨。跟我來，我們一起玩……她說著，拉著我朝著走廊深處走去。我無法抗拒，只能任由她拖著我前行。

    不知走了多久，我們來到了一扇門前。小女孩推開了門，里面是一間擺滿玩具的房間。房間的中央，有幾個(gè)孩子坐在地上，他們的樣子和墻上畫中的孩子一模一樣�？吹轿疫M(jìn)來，他們齊刷刷地抬起頭，露出了詭異的笑容�？靵硪黄鹜�，我們還差一個(gè)人……他們齊聲說道。我驚恐地想要逃跑，卻發(fā)現(xiàn)自己的雙腳像被釘住了一樣動彈不得。小女孩把我推到孩子們中間，然后也坐了下來。

    他們開始玩起了游戲，一邊玩一邊唱著那首恐怖的童謠。大月亮，圓又圓，小朋友，手拉手，一起玩，不回家……我看著他們機(jī)械般的動作和表情，感覺自己仿佛置身于一場噩夢之中。時(shí)間不知道過去了多久，我感到自己的意識逐漸模糊。就在這時(shí)，我突然想起了叔叔曾經(jīng)告訴我的一個(gè)關(guān)于這座老宅的傳說。據(jù)說很多年前，這里曾經(jīng)發(fā)生過一場火災(zāi)，一群孩子被困在了房子里，最終全部喪生。從那以后，每到血月之夜，這些孩子的靈魂就會回到老宅，尋找新的玩伴。我拼命地想要喚醒自己的意識，擺脫這場可怕的噩夢。我咬了咬自己的舌頭，疼痛讓我稍微清醒了一些。我鼓起勇氣，大聲喊道：我不要和你們玩！我要離開這里！孩子們的笑容瞬間消失，他們的眼神變得兇狠起來。你不能走，你是我們的了……他們說著，向我圍了過來。我絕望地閉上了眼睛，就在這時(shí)，一道耀眼的光芒照亮了整個(gè)房間。我睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己正躺在老宅的院子里，血月已經(jīng)消失，天空泛起了魚肚白。我渾身酸痛，仿佛經(jīng)歷了一場生死搏斗。我掙扎著站起來，最后看了一眼這座陰森的老宅，然后頭也不回地離開了�；氐匠抢锖螅�我以為這場噩夢就此結(jié)束。可沒過多久，我發(fā)現(xiàn)自己的生活變得越來越詭異。每天晚上，我都會在夢中聽到那首恐怖的童謠，還會看到那些孩子的身影。我的身體也越來越差，經(jīng)常感到渾身發(fā)冷，仿佛有什么東西一直跟在我身邊。我開始四處尋找解決的辦法，最后找到了一位據(jù)說很有本事的道士。道士聽了我的經(jīng)歷后，臉色變得十分凝重。你這是被那些怨靈纏上了，他們不會輕易放過你。道士說道，不過，還有一個(gè)辦法，我們可以去老宅，找到他們的尸骨，好好安葬，或許能讓他們安息。雖然我對老宅充滿了恐懼，但為了擺脫這場噩夢，我還是決定和道士一起回去。再次回到老宅，那種陰森的感覺更加強(qiáng)烈了。道士在老宅里四處查看，最后在院子的角落里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏的地窖。我們小心翼翼地打開地窖的門，一股腐臭的氣味撲面而來。借著昏暗的光線，我們看到地窖里散落著一些骸骨，旁邊還有一些破舊的玩具。道士開始做法，嘴里念念有詞。隨著他的動作，地窖里的氣氛變得更加詭異，那些骸骨似乎在微微顫動。突然，一陣陰風(fēng)襲來，我又聽到了那熟悉的童謠聲。大月亮，圓又圓，小朋友，手拉手，一起玩，不回家……那些孩子的身影再次出現(xiàn)在我們面前。道士大喝一聲：你們這些怨靈，為何還不肯安息孩子們的聲音充滿了怨恨：我們不想死，我們想活著，我們要有人陪我們玩……道士嘆了口氣：我知道你們可憐，但你們不能一直這樣害人。我會好好安葬你們，讓你們早日投胎轉(zhuǎn)世。經(jīng)過一番激烈的爭斗，道士終于鎮(zhèn)住了那些怨靈。我們將孩子們的尸骨收集起來，重新安葬在了村子的后山。從那以后，我再也沒有聽到過那首恐怖的童謠，也沒有做過那些可怕的噩夢。但每當(dāng)我想起那段經(jīng)歷，心里依然會感到一陣恐懼。那座老宅，那首童謠，那些孩子，成為了我心中永遠(yuǎn)無法抹去的陰影。而我也明白了，有些地方，有些事情，一旦觸碰，就可能會帶來無法想象的后果。

    第二章槐巷童謠

    七月末的蟬鳴絞碎了最后一絲暑氣，我捏著那封浸著槐花香的信站在巷口。信紙邊緣洇著暗紅的水漬，像干涸的血跡，郵戳上蓋著槐巷7號——那個(gè)我以為早已從記憶里抹去的地址。

    蘇小姐，您父親臨終前說，槐樹開花時(shí)要把這個(gè)交給您。殯儀館的張師傅遞來牛皮紙袋時(shí)，指尖擦過我手腕，涼得像塊淬了霜的鐵。袋子里除了信，還有串生銹的銅鑰匙，鑰匙環(huán)上纏著縷灰白色的頭發(fā)，黏膩地貼在金屬表面。

    槐巷的石板路浸著雨氣，兩旁的老槐樹正開著花，雪片似的花瓣落在青瓦上，卻泛著不正常的暗紫。7號院的木門虛掩著，門環(huán)上纏著紅繩，繩頭系著褪色的平安符，符紙中央歪歪扭扭寫著小穗——是我童年的乳名。

    推門的瞬間，有紙片從門框上飄落，是張泛黃的童謠手抄本：

    槐花香，槐葉長，七個(gè)娃娃捉迷藏。

    大槐樹下挖個(gè)坑，埋好糖紙等天亮。

    月光白，月光涼，娃娃哭著找爹娘。

    槐樹根，纏腳踝，誰先睜眼誰就輸。

    墨跡在輸字上暈開大片墨團(tuán)，像團(tuán)凝固的黑血。我忽然想起七歲那年的夏夜，巷子里的孩子們總圍著槐樹唱這首歌，直到李奶奶舉著掃帚沖出來，罵我們招了不干凈的東西。

    屋里的陳設(shè)還停留在二十年前，褪色的牡丹窗簾濾進(jìn)斑駁的光，照見桌上積灰的搪瓷杯，杯底沉著半塊沒融化的水果糖。父親的臥室門緊閉著，門縫里滲出若有若無的童謠聲，正是記憶里那首《槐巷迷藏》。

    小穗

    沙啞的呼喚從身后傳來，我猛地轉(zhuǎn)身，看見穿藍(lán)布衫的老太太扶著門框，左眼蒙著褪色的紗布。是巷口開小賣部的王婆婆，當(dāng)年她總給我們分冬瓜糖，直到她孫子阿明在那個(gè)夏夜之后再也沒出現(xiàn)。

    您……您還住在這兒我后退半步，撞上冰涼的衣柜。王婆婆的右眼球渾濁不堪，卻死死盯著我胸前的鑰匙：你不該回來的，槐樹今年開紅花，是要湊齊七個(gè)……她忽然劇烈咳嗽起來，指縫間漏出幾片紫槐花瓣，花瓣邊緣竟沾著暗紅的血絲。

    我逃也似的跑向二樓，木樓梯在腳下吱呀作響，墻面上還留著我童年的涂鴉——七個(gè)手拉手的小人，其中第六個(gè)被涂成黑色，第七個(gè)的位置空著，旁邊用蠟筆歪歪扭扭寫著阿明去哪了。

    父親的書房上著鎖，銅鑰匙剛插進(jìn)鎖孔，童謠聲突然清晰起來，是七個(gè)孩子的合唱，混著潮濕的泥土味：

    槐花香，槐葉長，七個(gè)娃娃捉迷藏……

    門咔嗒一聲開了，撲面而來的霉味里夾雜著鐵銹味。書桌上擺著七個(gè)玻璃罐，每個(gè)罐子里都泡著褪色的糖紙，第六個(gè)罐子裂了道縫，褐色液體滲在木質(zhì)桌面上，形成不規(guī)則的人形印記。最右邊的罐子空著，標(biāo)簽上用紅筆寫著小穗。

    抽屜深處躺著本牛皮筆記本，父親的字跡歪歪扭扭：1998年7月15日，第七個(gè)孩子找到了，是巷口老李家的閨女。她穿著白裙子，蹲在槐樹下數(shù)螞蟻，糖紙?jiān)诙道镯憽�…后面的字跡被水漬暈開，只剩模糊的坑血別睜眼幾個(gè)字。

    窗外突然傳來重物墜地的聲響，我扒著窗戶往下看，王婆婆倒在槐樹下，左眼的紗布掉在地上，露出黑洞洞的眼窩，而她的右手正緊緊攥著片紫槐花，花瓣上凝著一滴血珠，形狀像極了淚。

    守靈夜格外漫長，王婆婆的棺材停在堂屋，蓋著藍(lán)布，卻蓋不住從棺縫里滲出的槐花香。我摸著口袋里的鑰匙，突然聽見后院傳來鐵鍬鏟土的聲音。

    月光把槐樹的影子拉得老長，樹根處的泥土新翻了半尺，露出半截生銹的鐵盒。我蹲下身，指甲摳進(jìn)盒蓋縫隙的瞬間，童謠聲又響起來，這次是獨(dú)唱，帶著哭腔：

    大槐樹下挖個(gè)坑，埋好糖紙等天亮……

    鐵盒里裝著七張?zhí)羌�，前六張都褪成了灰白色，最后一張還留著淡紫色花紋，右下角印著1998.7.15——正是阿明失蹤的那天。糖紙背面用紅筆寫著字，湊近月光才看清是七個(gè)名字：阿明、小芳、小虎……還有我的名字蘇穗，每個(gè)名字后面都畫著歪扭的對勾，除了最后一個(gè)，旁邊標(biāo)著待選。

    小穗，你在找什么

    父親的聲音從身后傳來，我猛地回頭，卻看見穿中山裝的男人站在陰影里，領(lǐng)口沾著新鮮的槐花瓣。那是我父親的樣子，卻比記憶中年輕二十歲，可他明明已經(jīng)在三個(gè)月前因肺癌去世了。

    爸我喉嚨發(fā)緊，手里的糖紙嘩啦作響。男人緩緩走近，我看見他左腕內(nèi)側(cè)有道三厘米長的疤痕——那是1998年夏天，他抱我摔在碎玻璃上留下的�？纱丝�，那道疤痕正在滲出鮮血，血珠滴在地上，竟匯聚成小小的人形。

    該回家了。他伸手要拉我，指尖觸到我手腕的瞬間，槐樹突然發(fā)出喀喇聲響，一根碗口粗的樹枝斷裂墜落，正砸在男人頭頂。我尖叫著閉眼，再睜開時(shí)，地上只剩堆槐花瓣，還有張被血染紅的糖紙，上面待選二字已被涂成黑色。

    我在閣樓發(fā)現(xiàn)七扇木門，每扇門上都刻著不同的糖紙花紋，第六扇門上的木紋裂開，露出里面暗紅的木屑，像凝固的血塊。第七扇門沒有任何裝飾，門把手上纏著紅繩，繩頭系著枚兒童手表，表盤停在23:59，正是阿明失蹤的時(shí)間。

    鑰匙在第七扇門前發(fā)出輕響，門后是間兒童房，墻紙印著歪扭的槐樹圖案，床頭擺著七個(gè)布娃娃，前六個(gè)都缺了不同的部位：左眼、右手、左腳……第七個(gè)娃娃嶄新，卻沒有臉，胸前別著張紙條：小穗的娃娃。

    床頭柜上有本相冊，第一頁是七個(gè)孩子的合照，攝于1998年7月14日，也就是阿明失蹤前一天。照片里的我穿著白裙子，站在中間，旁邊的阿明舉著紫槐花，笑得露出豁牙�？勺屑�(xì)看，照片背景里的槐樹正在流血，樹影中隱約有個(gè)成年人的輪廓，左腕內(nèi)側(cè)有道疤痕。

    翻到最后一頁，掉出張泛黃的診斷書：蘇建國，精神分裂癥，幻聽妄想型，1998年7月確診。落款是市第三人民醫(yī)院，而日期正是阿明失蹤當(dāng)天。

    樓下突然傳來玻璃碎裂的聲音，我沖下樓，看見王婆婆的棺材敞開著，里面只剩堆紫槐花，花堆里埋著半塊發(fā)霉的冬瓜糖，糖紙上印著模糊的血手印。而客廳的電視不知何時(shí)打開，雪花屏上閃過七個(gè)孩子的剪影，最后定格在我七歲那年的照片，只是照片里的我正在挖著土坑，坑里露出半截布娃娃的手臂。

    午夜十二點(diǎn)，槐花香突然濃烈得令人窒息，所有窗戶同時(shí)推開，七片紫槐花飄進(jìn)來，分別落在七個(gè)玻璃罐上。罐子里的糖紙開始蠕動，像活過來的生物，第六個(gè)罐子的裂縫里滲出黑紅色液體，在桌面上畫出7的形狀。

    童謠聲從四面八方涌來，這次有七個(gè)不同的聲音，混著泥土翻涌的沙沙聲：

    月光白，月光涼，娃娃哭著找爹娘……

    我聽見二樓傳來奔跑的腳步聲，沖上去時(shí)，看見七個(gè)孩子的背影鉆進(jìn)閣樓，最小的那個(gè)穿著白裙子，正是我童年的模樣。閣樓的七扇門全開著，每個(gè)房間里都有個(gè)孩子在玩耍，直到我走到第七間房，看見鏡中的自己正對著我笑，手里拿著鐵鍬，腳邊是個(gè)剛挖好的土坑。

    小穗，該你來找我們了。

    阿明的聲音從身后傳來，我轉(zhuǎn)身看見七個(gè)孩子手拉手站在陰影里，阿明的左腕內(nèi)側(cè)有道三厘米長的疤痕，正在滴血。他們胸前都別著糖紙，前六個(gè)的糖紙顏色暗淡，只有我的那張泛著紫意，右下角的日期1998.7.15正在滲出鮮血。

    槐樹在窗外發(fā)出痛苦的呻吟，我突然想起父親筆記本里的話：第七個(gè)孩子找到了，是巷口老李家的閨女。原來1998年的夏天，根本不是阿明失蹤，而是我被選中，成為了槐樹下那個(gè)永遠(yuǎn)不能睜眼的孩子。

    槐樹根，纏腳踝，誰先睜眼誰就輸。孩子們齊聲唱著最后一句，向我逼近。我退到窗邊，看見槐樹下的土坑正在擴(kuò)大，坑邊散落著七張?zhí)羌垼�最新的那張上寫著我的名��，旁邊是父親的字跡：對不起，小穗，爸爸不能讓你和他們一樣……

    突然，所有的燈都亮了，墻上的時(shí)鐘指向23:59，第七次循環(huán)開始。我摸著口袋里的鑰匙，終于明白二十年來每個(gè)槐花盛開的夜晚，父親都在重復(fù)這場永遠(yuǎn)不會結(jié)束的捉迷藏——他用自己的瘋癲換我短暫的清醒，用七間上鎖的臥室封存七段被遺忘的記憶。

    而現(xiàn)在，第七個(gè)糖紙已經(jīng)填滿，槐樹根正順著地板縫隙爬向我的腳踝，帶著熟悉的、父親身上的煙草味。我低頭看著手腕內(nèi)側(cè)，不知何時(shí)出現(xiàn)了道三厘米長的疤痕，正在滲出鮮血，染紅了掌心的紫槐花。

    這次換我來找你們了。我笑著擦干血跡，握住鐵鍬走向槐樹，童謠聲在頭頂盤旋，混著父親臨終前的呢喃：小穗別怕，槐樹下的坑，是爸爸給你挖的……安全區(qū)。

    當(dāng)鐵鍬觸到泥土下的硬物時(shí)，七個(gè)孩子的笑聲突然凝固。我挖出個(gè)鐵盒，里面裝著七枚乳牙，每枚牙上都刻著名字，最后一枚刻著蘇建國，齒根處纏著灰白的頭發(fā)——那是父親三十年前拔掉的智齒。

    原來最開始的第一個(gè)孩子，是我的父親。他在七歲那年輸?shù)袅俗矫圆兀瑥拇吮焕г诨毕锏难�環(huán)里，用一生尋找第七個(gè)孩子，直到他自己成為了父親，直到他不得不把女兒推進(jìn)這個(gè)永遠(yuǎn)不會結(jié)束的游戲。

    槐花香突然變得刺鼻，我看見七個(gè)孩子的身影開始透明，父親的模樣出現(xiàn)在他們中間，向我伸出手。遠(yuǎn)處傳來消防車的鳴笛，1998年的那場大火即將燒穿記憶的帷幕，而我終于想起，那個(gè)下著暴雨的夏夜，槐樹下的土坑里，埋著的不是糖紙，而是七個(gè)孩子的……

    小穗，別睜眼。父親的聲音混著童謠的尾音，在火焰吞噬一切前，我終于明白，所謂的捉迷藏，從來都是槐樹下的亡靈在尋找替身，而我的父親，用了二十年，讓自己成為了最后一個(gè)祭品。

    火光中，七張?zhí)羌堯v空而起，在血紅色的月光下拼成完整的圖案——那是棵正在流淚的槐樹，每滴眼淚都化作孩子的剪影，而在樹的最深處，藏著第七個(gè)秘密：1968年的夏天，七個(gè)插隊(duì)的知青在槐樹下玩捉迷藏，第一個(gè)睜眼的人，挖出了日軍遺留的毒氣彈。

    故事的最后，我站在燃燒的槐巷口，看著消防車的水柱沖開濃煙，露出槐樹根下的七具骸骨，每具骸骨的手都緊緊相扣，腕骨上纏著紅繩，繩頭系著褪色的平安符，符紙上寫著不同的名字，卻都有同一個(gè)姓——蘇。

    從此，每當(dāng)槐花開遍巷口，我都會聽見若有若無的童謠聲，卻再沒見過穿藍(lán)布衫的老太太，沒見過左腕有疤的男人，也沒見過七個(gè)手拉手的孩子。只是每個(gè)七月十五，我都會帶著七張?zhí)羌埲�掃墓，把它們埋在新栽的槐樹��，聽著風(fēng)吹過樹葉的聲音，像極了那年的童謠：

    槐樹枯，槐花香，七個(gè)娃娃回家鄉(xiāng)。

    月光白，月光涼，這次換我來守望。

    槐樹根，別糾纏，我們再也不躲藏……

    而在某個(gè)暴雨傾盆的深夜，我摸著腕上的疤痕入睡，恍惚看見七個(gè)孩子站在窗前，最前面的那個(gè)穿著白裙，向我輕輕揮手。我知道，這不是噩夢的開始，而是另一場循環(huán)的序幕，畢竟槐巷的童謠從未停止，只是這次，輪到我來守護(hù)第七個(gè)秘密了。