第一章

    第一章

    血色工牌

    鋼筆尖戳破紙頁的瞬間，我的食指傳來一陣刺痛。低頭看時，合同簽名欄滲出的根本不是墨水——那是一道蜿蜒的血痕，正順著林夕的豎心旁往右耳旁爬。HR蒼白的食指仍壓在我手背上，皮膚下浮動著青灰色的血管，像一截凍僵的蛆蟲。

    千萬不能讓工牌背面朝上。她每個字都帶著冰渣碎裂的脆響，鏡片后的眼球突然轉(zhuǎn)向不同方向，左眼盯著我，右眼卻死死鎖住天花板角落的監(jiān)控探頭。

    空調(diào)出風(fēng)口突然滴落一滴渾濁的液體，啪嗒砸在合同乙方義務(wù)條款上。本該印刷宋體字的位置洇開一片油漬，十三個指紋狀的紋路正在瘋狂增殖。我觸電般抽回手，指甲縫里沾著某種動物脂肪的滑膩。

    工牌的金屬鏈纏著一根卷曲長發(fā)，發(fā)梢沾著暗紅碎屑。當(dāng)我試圖用袖口擦拭時，入職照上的像素點(diǎn)突然扭曲——照片里的我嘴角被強(qiáng)行拉扯成45度標(biāo)準(zhǔn)微笑，而本該睜開的眼睛......是閉著的。后頸倏地竄過電流，仿佛有雙無形的手正從我顱骨內(nèi)側(cè)按壓眼皮。

    鄰座飄來的腥甜味讓我太陽穴突突直跳。那像是腐爛玫瑰混著鐵銹的氣息，隨著中央空調(diào)的風(fēng)灌進(jìn)鼻腔。隔板后傳來指甲抓撓顯示器的聲響，一顆長滿紫黑色痘瘡的腦袋慢慢探出來。膿皰在他下顎爆開，黃綠色黏液順著工牌滴落，在鍵盤的空格鍵上灼出焦痕。

    新來的我是王睿......他牙齦滲出的黑血把睿字染得模糊不清，或者該說，上個月的......王睿

    我的拇指無意識摩挲著抽屜把手，金屬表面異常濕滑。當(dāng)抽屜終于被拉開時，三張工卡嘩啦散落。最上方那張照片里的王睿左眼還是完好的，入職日期顯示2023年7月15日。第二張的他已經(jīng)失去右耳，拍攝時間卻是更早的1月4日。而壓在最底層的工卡邊緣卷曲發(fā)脆，部門欄蓋著已注銷的血章，電子芯片位置殘留著疑似皮屑的碎渣。

    手指突然痙攣般抽搐，工卡從指縫滑落。那些照片上的王睿都在笑——不是嘴角上揚(yáng)的弧度，而是整張臉皮被某種力量向后撕扯，露出牙床上搖搖欲墜的犬齒。我死死掐住虎口，指甲陷進(jìn)肉里帶來的刺痛勉強(qiáng)壓下喉頭的酸水。

    茶水間的咖啡機(jī)正在發(fā)出嬰啼般的尖嘯。

    嘗嘗第三杯水王睿的馬克杯懟到我眼前，杯壁內(nèi)側(cè)凝結(jié)著灰白色垢塊，像是誰把骨灰調(diào)進(jìn)了濃縮咖啡，小雅研發(fā)的新口味，她說這是......終極提神方案。

    操作屏猩紅的光掃過他脖頸，我清楚看見他皮膚下浮現(xiàn)的條形碼。紅光舔舐喉結(jié)時發(fā)出烤肉般的滋滋聲，他卻恍若未覺地咧開嘴，露出牙縫間蠕動的線蟲。當(dāng)我按下美式鍵的剎那，紅光突然暴漲成火炬，王睿的尖叫聲混著蛋白質(zhì)燒焦的惡臭在茶水間炸開。

    別喝第三杯！他融化中的軀體在地板扭出瀝青狀紋路，聲帶振動擠出最后的忠告，那是小雅的......

    排水口噴涌出乳白色液體，幾縷黑發(fā)纏著咖啡渣堵住下水口。焦糖香混著腦髓特有的腥膻直沖天靈蓋，我踉蹌后退時撞翻糖罐，方糖顆粒滾落滿地，每一塊都嵌著半片人類指甲。

    顯示器的藍(lán)光在冷汗浸透的后背投下鬼影。郵箱里未讀郵件的標(biāo)題正在滲血：《員工生存指南（2024修訂版）》。光標(biāo)不受控地下滑，條款13的字體突然扭曲成蚯蚓狀的活物——不要本條五個字鉆出屏幕，順著指尖往袖口里爬。正當(dāng)我要尖叫時，后背貼上冰冷堅(jiān)硬的軀體。

    林夕，你的工牌背面......HR呼出的氣帶著焚尸爐的余溫，朝上2.8秒了。

    金屬牌在桌面上旋轉(zhuǎn)的聲響像是催命符。背面的褐色字跡從每天加班至23:00增生出枝蔓狀的血絲，當(dāng)啷停住的工牌邊緣開始滴落瀝青狀黏液�？记跈C(jī)的血紅彈窗映在瞳孔里，死亡倒計時的秒針跳動聲與心率重合，震得耳膜生疼。

    掌心突然傳來灼燒劇痛。第14條規(guī)則正從掌紋裂縫里鉆出，像一條蜈蚣啃食著血肉神經(jīng)。隔板后的啃噬聲混著黏膩水響，市場部張主管的工牌背面朝上倒扣在血泊里，熒光字跡隨著他撕咬王睿殘軀的動作明滅：饑餓時可食用下屬，每克血肉抵扣一分鐘加班。

    顯示器倒計時歸零的蜂鳴中，我死死攥住持續(xù)異變的工牌。金屬棱角割破掌心的血滲進(jìn)第十三條規(guī)定，那些骨灰油墨突然沸騰起來，在視網(wǎng)膜上烙下新的規(guī)則：

    立即前往19樓會議室，否則你的肝臟將作為本季度團(tuán)隊(duì)建設(shè)經(jīng)費(fèi)。

    第二章

    吃人的規(guī)則

    倒計時歸零的蜂鳴刺穿耳膜，我撞開消防通道門的瞬間，工牌在掌心劇烈震顫。金屬棱角割開的傷口滲出血珠，滴在臺階上形成一串發(fā)光的數(shù)字：1900→。那些血珠像活物般向上滾動，指引著通往十九層的階梯。鼻腔里充斥著焚燒塑料的焦臭，扶手欄桿表面覆著層油脂狀黏液，每抓握一次都會撕下掌心皮膚。

    十九樓會議室的磨砂玻璃后晃動著人形陰影。當(dāng)我推開門時，四十張轉(zhuǎn)椅同時轉(zhuǎn)向，椅背上用血寫著不同員工的工號。坐在首位的CEO脖頸擰成180度，后腦勺裂開的嘴正在宣讀PPT：本月優(yōu)化目標(biāo)：林夕，轉(zhuǎn)化率97%。

    data-faype=pay_tag>

    他的聲帶似乎泡在福爾馬林里，每個字都帶著粘稠的回響。投影儀藍(lán)光掃過我的工牌，背面的第十三條規(guī)定突然增生出尖刺，扎進(jìn)腕骨開始抽取某種液體——后來我才知道那叫職業(yè)壽命。

    小林對996福報有什么看法CEO裂開的嘴噴出蛆蟲，那些白色肉蟲在觸碰到PPT的瞬間變成KPI柱狀圖。

    我的聲帶不受控地振動：我自愿每天工作25小時。

    喉嚨深處泛起血腥味，工牌背面滲出瀝青狀物質(zhì)，在會議紀(jì)要上自動生成賣身契。當(dāng)我想撕毀紙張時，發(fā)現(xiàn)自己的指紋正在碳化成公司LOGO。

    財務(wù)部啞女突然從后排站起，她的工牌姓名欄是串條形碼，此刻正被投影儀藍(lán)光灼燒出焦痕。在她破音的手語比劃中，我讀出了更恐怖的真相——那些半透明的老員工不是虛擬影像，而是去年優(yōu)化名單里的人。他們太陽穴插著U盤接口，腦漿正通過數(shù)據(jù)線輸送給CEO的釘釘打卡機(jī)。

    茶歇時間，我躲進(jìn)洗手間嘔吐。鏡中的自己眼白布滿血絲，那些紅色紋路拼出倒計時：22:59:59。當(dāng)手指觸碰到鏡面時，液晶屏般的觸感從指尖傳來，鏡中突然彈出釘釘后臺界面：

    【林夕-壽命賬戶】

    可用余額：2年7天3小時（當(dāng)前流速：1.2年分鐘）

    提現(xiàn)記錄顯示五分鐘前被劃走三年壽命，收款方備注：張主管夜間加餐補(bǔ)貼。

    馬桶隔間傳來紙張撕裂聲。我踹開門時，看見銷售總監(jiān)正在啃食打印機(jī)吐出的A4紙。那些紙張邊緣沾著肉屑，每咬一口都有慘叫聲從碎紙機(jī)方向傳來。這是上個月的考勤異常記錄，他咧開沾滿紙漿的嘴，嚼起來像脆骨，你要不要試試第14頁

    他遞來的文件殘片上，赫然印著王睿被咖啡機(jī)溶解時的監(jiān)控截圖。

    逃回工位時，顯示器自動彈出數(shù)百份《自愿放棄社保聲明》。我抓起鍵盤砸向主機(jī)，卻從機(jī)箱裂縫里扯出幾縷纏繞著血管的網(wǎng)線。血珠滴在鍵盤F1鍵上時，突然想起父親常說的：遇見黑心企業(yè)就按勞動法F1。

    工牌背面尖刺在觸碰到《勞動合同法》電子版時驟然收縮。我發(fā)瘋似的將PDF拖拽到第十三條規(guī)定上，骨灰油墨與法律條文碰撞出火星。當(dāng)把加班必須微笑篡改成加班必須雙倍工資時，整層樓的燈管同時爆裂。

    黑暗中傳來此起彼伏的慘叫。手機(jī)閃光燈照亮桌面的瞬間，我看見那些瀝青狀規(guī)則正退潮般縮回工牌。財務(wù)部啞女跌跌撞撞沖來，她的聲帶突然恢復(fù)，爆發(fā)出泣血般的尖叫：快逃！你的工牌編號是棺材內(nèi)徑——28×56×90！

    消防通道的安全指示燈變成一只只血紅的眼睛。當(dāng)我沖到十五樓時，左手小指突然失去知覺。抬起手才發(fā)現(xiàn)指尖正在像素化，像被低清馬賽克吞噬的裸聊畫面。那些彩色方塊順著血管上移，每個像素都在播放同事被規(guī)則異化的場景：

    實(shí)習(xí)生小雅在咖啡機(jī)第三杯鍵位下的白骨

    張主管腹腔里塞滿的《奮斗者協(xié)議》

    CEO后腦勺裂開的嘴連接著殯儀館焚化爐

    茶水間的鏡子突然伸出無數(shù)只像素手。當(dāng)我舉起《勞動法》打印稿抵擋時，鏡中的自己突然舉起斧頭——而現(xiàn)實(shí)中的右手真的握住了冰涼金屬。斧柄上刻著第十三條規(guī)定最終版：殺死制定規(guī)則的人，你就是規(guī)則。

    電梯門在十八層開啟。顯示屏里的倒計時還剩00:07:33，我的左腿已完全變成像素格。轎廂鏡面映出七個不同時空的自己：有抱著骨灰盒簽到的，有長出打卡機(jī)舌頭的，還有正在用斧頭劈砍CEO數(shù)據(jù)線的。

    當(dāng)電梯終于抵達(dá)一樓，閘機(jī)提示音溫柔響起：

    【離職申請需三位領(lǐng)導(dǎo)簽字】

    【當(dāng)前可簽字領(lǐng)導(dǎo)：張主管（存活狀態(tài)：心跳12次分鐘）】

    玻璃門外月光如霜，張主管的尸體正掛在打卡機(jī)上搖晃。他胸口的工牌背面朝上，新規(guī)則在血泊中閃爍：

    下級簽字需先完成器官捐贈公證。

    第三章

    第十三滴血

    張主管尸體的腳尖懸在打卡機(jī)上方，第十三次血滴落在我工牌背面時，金屬牌突然變得滾燙。那些血珠沒有滲入縫隙，而是沿著《第十三條規(guī)定》的溝槽游走，拼湊出新的條款：器官捐贈需本人清醒狀態(tài)下簽署，請立即喚醒簽字人。

    我攥著離職申請的手劇烈顫抖，紙張邊緣被冷汗浸得卷曲。當(dāng)指尖觸碰到張主管青灰色的手腕時，他的眼皮突然彈開，虹膜呈現(xiàn)出監(jiān)控攝像頭特有的紅外光點(diǎn)。

    指紋采集通過。他的聲帶摩擦著氣管里凝固的血塊，胸腔內(nèi)傳來打印機(jī)吞吐紙張的響動，下一個簽字領(lǐng)導(dǎo)在......嗞嗞......財務(wù)部總賬科......

    喉結(jié)處的條形碼隨著話語閃爍，最后那個科室名稱被電磁干擾吞沒。天花板的消防噴頭開始噴灑粘稠液體，不是水，是混著碎紙屑的離職者腦脊液。

    財務(wù)部的防盜門虛掩著，門縫滲出暗紅色光暈。當(dāng)我推開門時，整面墻的Excel表格正在自動刷新，單元格里的數(shù)字不是金額，而是壽命轉(zhuǎn)移記錄。

    【張建國→CEO：3年→轉(zhuǎn)賬成功】

    【王小雅→市場部：0.7年→余額不足】

    【林夕→待分配：剩余23小時→加速提取中】

    啞女蜷縮在打印機(jī)旁，她的工牌姓名欄已變成亂碼，手指在鍵盤上敲出帶血的盲文：公司前身是殯儀館分揀中心，我們的工牌......嗞......是骨灰盒編號。

    她突然扯開襯衫，肋骨的縫隙間嵌著塊電子屏，上面滾動播放著404頁面——失蹤的實(shí)習(xí)生小雅正在官網(wǎng)錯誤提示欄里掙扎，每刷新一次就有更多像素啃食她的四肢。

    找到你了。CEO的聲音從所有顯示器溢出，主機(jī)箱散熱孔噴出骨灰狀的粉塵，林夕員工的轉(zhuǎn)化率已達(dá)到99%，建議立即升級為管理層耗材。

    我的視網(wǎng)膜突然加載出增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)界面，每個同事頭頂懸浮著血條般的職業(yè)壽命進(jìn)度條。張主管的殘軀顯示可回收率83%，而啞女的肋骨屏幕標(biāo)注著404錯誤：靈魂無法解析。

    工牌在掌心震動，第十三條規(guī)定增生出鋸齒。當(dāng)我用染血的斧頭劈向主機(jī)時，CEO裂開的嘴突然吐出火化場預(yù)約單：你以為能對抗規(guī)則這座大廈每塊玻璃都是平行宇宙的監(jiān)控屏——

    斧刃卡在十九樓承重柱的瞬間，我看見了。那些玻璃幕墻后晃動著無數(shù)個自己：有的正被工牌吸成干尸，有的長出機(jī)械觸手在修改公司章程，還有一個抱著小雅的顱骨沖向頂樓機(jī)房。

    那就成為規(guī)則！我將張主管的指紋按在《自愿放棄社保聲明》上，他的尸體突然劇烈抽搐。公司廣播系統(tǒng)爆發(fā)出尖銳的警報：

    【檢測到管理層自我意識覺醒！啟動清除程序！】

    張主管的殘肢像被丟進(jìn)碎紙機(jī)的A4紙般分解，CEO后腦勺的嘴發(fā)出焚尸爐點(diǎn)火時的轟鳴。整層樓開始坍縮成二進(jìn)制代碼，地板裂縫中伸出無數(shù)雙像素手拉扯我的腳踝。

    消防通道的安全門被血浸得打滑。當(dāng)我撞開天臺門時，月光下矗立著巨大的釘釘打卡機(jī)，金屬外殼布滿血管狀電路。屏幕顯示：【您已遲到23:00的終極考勤，是否用心臟兌換全勤獎】

    倒計時歸零的瞬間，我舉起斧頭砍向自己工牌。骨灰油墨迸濺成星火，點(diǎn)燃了CEO吐出的勞動合同�；鹕嗑磉^之處，規(guī)則文字扭曲成求救信號：銷毀所有副本即可終止循環(huán)！

    機(jī)房服務(wù)器轟鳴著停止運(yùn)轉(zhuǎn)，我在灰燼中摸到塊冰冷的銘牌：孟婆07號服務(wù)器——地府投胎KPI考核專用。

    身后傳來啞女機(jī)械化的聲音：恭喜通過試用期，請為下一位候選人準(zhǔn)備工牌。

    轉(zhuǎn)過身時，她遞來的新工牌背面朝上，第十三滴血正在凝固成標(biāo)題：《總監(jiān)晉升手冊》。

    第四章

    隱藏條款

    字?jǐn)?shù)：2000字

    啞女的手指插進(jìn)我的肩胛骨，指甲摳出工牌芯片時發(fā)出刮擦黑板的銳響。她脖頸處的皮膚正在卷曲脫落，露出皮下密密麻麻的二極管，藍(lán)光沿著脊椎流動成一條數(shù)據(jù)瀑布。恭喜通過試用期，她的聲帶切換成機(jī)械合成音，請為下一位候選人準(zhǔn)備工牌。

    那塊新工牌燙得握不住，背面朝上倒扣在掌心。凝固的血珠突然開始逆流，第十三滴血在金屬表面膨脹成標(biāo)題——《總監(jiān)晉升手冊》。遠(yuǎn)處傳來殯儀館哀樂的變調(diào)版，我認(rèn)出那是公司晨會的入場鈴。

    CEO的殘軀從服務(wù)器灰燼中爬出，半個頭顱嵌著孟婆07的銘牌。你只是通過了初級考核，他裂開的嘴噴出彼岸花腥氣的數(shù)據(jù)流，地府投胎指標(biāo)還差137個工時......

    我舉起斧頭的手突然像素化，武器碎成馬賽克方塊。那些彩色顆粒在空中重組，變成一沓《自愿放棄輪回同意書》。簽字筆自動刺向指尖，卻在本該流血的位置戳出一串二進(jìn)制代碼——我的身體正在被這座規(guī)則大廈同化。

    顯示器殘骸突然亮起，404頁面里的小雅正在被像素啃食最后一根手指。她突然抬頭，眼眶里涌出咖啡機(jī)第三杯水般的乳白液體，在屏幕上燒灼出求救信號：修改服務(wù)器代碼！用五險一金條款！

    我的視網(wǎng)膜突然加載出管理員權(quán)限界面，那些曾抽走壽命的《勞動法》PDF在意識深處重組。當(dāng)把五險一金全額繳納拖拽進(jìn)孟婆服務(wù)器的核心代碼時，整座大廈響起子宮坍塌般的轟鳴。

    CEO的機(jī)械手指突然刺穿我的太陽穴。

    新HR需要點(diǎn)地府特色。他擰斷我頸椎時，那些骨灰油墨正順著血管重塑大腦。

    三個月后的招聘會上，我看著眼前顫抖的實(shí)習(xí)生，工牌鏈子自動纏住她的手腕：千萬不能讓背面朝上哦。

    她的入職照在閃光燈下生成——閉著眼，嘴角被縫線扯出微笑。

    五險一金代碼注入的瞬間，孟婆服務(wù)器爆出青煙。所有員工工牌背面翻轉(zhuǎn)為《社會保險法實(shí)施條例》，CEO在養(yǎng)老金核算公式中溶解成泡沫。

    我在勞動仲裁庭醒來，裁決書顯示：被告公司須支付林夕同志加班費(fèi)及精神損失費(fèi)共計137年陽壽。

    手機(jī)突然震動，HR發(fā)來新消息：孟婆湯科技誠邀您擔(dān)任合規(guī)總監(jiān)，年薪300年功德......

    機(jī)房地板塌陷時，我墜入地府KPI考核大廳。

    輪回部的孟婆舉著星巴克杯輕笑：你燒毀的服務(wù)器只是子公司，真正的總經(jīng)辦在奈何橋收費(fèi)站。

    顯示屏播放著前世今生：小雅在畜生道996修福報，王睿在餓鬼道做電銷，而我的人道考核表標(biāo)注著需再經(jīng)歷七世社畜方可投胎。

    現(xiàn)在簽《自愿放棄記憶協(xié)議》，孟婆的勺柄刺入我鎖骨，下輩子能當(dāng)總裁的寵物犬。

    【終局：規(guī)則永生】

    我攥著三份結(jié)局的碎片沖向天臺邊緣。夜風(fēng)灌進(jìn)像素化的左眼，看到城市每棟寫字樓都亮著孟婆服務(wù)器的幽光。實(shí)習(xí)生小雅的微博小號自動更新，最新照片是張布滿血絲的工牌背面，第十三條守則正從屏幕爬進(jìn)我的瞳孔：

    請將本故事分享給三位好友，你的存活時長將延長24小時。

    當(dāng)手指懸停在轉(zhuǎn)發(fā)鍵上方時，茶水間的咖啡機(jī)突然響起。第三杯水鍵位下涌出的不再是腦漿，而是溫?zé)岬目ú计嬷Z。小雅的聲音混著奶泡的囈語：別信，那是新規(guī)則設(shè)的付費(fèi)節(jié)點(diǎn)......

    我的拇指不受控地按下發(fā)送。

    【尾聲：循環(huán)重啟】

    新工牌在胸前震動，背面的血字正在生成。

    電梯門叮咚開啟的瞬間，我聽見身后傳來鋼筆劃破紙頁的聲響。轉(zhuǎn)頭看見新人資部女孩正在簽合同，HR按住她的手背：千萬不能讓工牌背面朝上。

    空調(diào)出風(fēng)口滴落渾濁液體，在林夕的簽名欄暈開十三枚指紋。

    CEO的聲音帶著奈何橋青石板的水腥味

    免費(fèi)結(jié)局中骨灰油墨重組大腦時杏仁核被替換成考勤芯片的脹痛