第一章
第一章
醒來
林浩醒了，卻像是被釘在床上。
四周是化不開的濃黑，寂靜得能聽到自己血液流動的聲音。唯有沉重的壓力真實得可怕，冰涼感覺透過薄薄的夏被滲進(jìn)骨頭。他想動一下手指，失敗了。想轉(zhuǎn)動眼珠，眼皮重得像焊死了一樣。他甚至無法控制呼吸的節(jié)奏，胸口憋悶，只能短促地吸氣，然后更長時間地屏息。
他動不了，喊不出聲，喉嚨里只有徒勞的氣音。
耳邊有呼吸聲，濕冷的，帶著一股陳舊木頭和塵土混合的氣味，很近，仿佛就在臉頰旁邊。那不是他自己的呼吸。
恐懼像冰水瞬間澆遍全身。
然后他聽見了，極其輕微的，像是某種硬物刮擦木頭的聲音，吱呀…吱呀…
聲音來自床下。
一下，又一下。緩慢，規(guī)律，帶著一種令人頭皮發(fā)麻的耐心。
那聲音似乎在移動，沿著靠近他頭部的床腿，一點一點地…向上。
林浩的心臟幾乎要從喉嚨里跳出來，全身的血液都沖向了大腦，嗡嗡作響。他拼盡全力想掙扎，想?yún)群�，但身體完全不聽使喚，如同一個被抽走了所有力氣的布偶。
他唯一能做的，就是在這片無邊的黑暗和寂靜中，清晰地聽著那刮擦聲，離自己的耳朵越來越近，越來越響。
它要出來了。
就在這時，身上那股沉重的壓力驟然消失。林浩猛地吸了一大口氣，身體機(jī)能瞬間恢復(fù)，他像彈簧一樣坐起身，冷汗浸透了睡衣。
房間里空蕩蕩的，窗外透進(jìn)微弱的晨光，勾勒出老舊家具的輪廓。
沒有濕冷的呼吸，沒有刮擦聲。
一切安靜得仿佛剛才那令人窒息的經(jīng)歷只是一場噩夢。
可后背濕冷的觸感，還有空氣中隱約殘留的那一絲腐朽塵土味，都在提醒他，那可能不僅僅是夢。
他低頭，看向床下。
陰影濃重，像一塊凝固的墨。
什么也看不清。
第二章
老宅
這是林浩回到鄉(xiāng)下祖宅的第一個晚上。
祖母去年過世了，這座留下來的老宅子便一直空著。父母工作忙，回鄉(xiāng)處理諸多事宜不方便，林浩暑假空閑，便自告奮勇回來收拾整理，順便在這里住上一段時間，體驗一下祖輩的生活。
老宅很大，是那種典型的南方木結(jié)構(gòu)老屋，帶著一個小院子。多年無人打理，院里雜草叢生，屋子里也彌漫著一股揮之不去的霉味和灰塵味。林浩花了兩天時間才勉強(qiáng)把主屋打掃出來，他選擇了祖母生前住的那個房間。
房間朝南，有一扇雕花木窗，窗外正對著院里的那棵老槐樹。床是那種老式的雕花木床，很沉，床板鋪得嚴(yán)絲合縫。林浩清理的時候特意看過床底，積滿了灰塵和一些蜘蛛網(wǎng)，除此之外沒什么特別。
昨晚經(jīng)歷的那一切，林浩強(qiáng)迫自己歸結(jié)為旅途勞頓，加上老宅環(huán)境陌生造成的噩夢，也就是常說的鬼壓床。他以前也偶爾經(jīng)歷過，雖然難受，但醒來就好了。
可這一次感覺不同。
那呼吸聲，那刮擦聲，太過真實。
白天還好，陽光透過木窗照進(jìn)房間，驅(qū)散了不少陰霾。林浩忙著整理祖母的遺物，翻出了不少舊照片和信件�？粗掌献婺改贻p時的樣子，林浩心里有些感傷。
午飯是去鄰居家吃的。鄰居是個熱心的張嬸，她看著林浩，欲言又止。
小浩啊，一個人住這么大的老宅子，晚上…要不還是來嬸家住吧張嬸遲疑著說。
沒事嬸，我一個大小伙子怕什么。就是晚上睡覺好像有點認(rèn)床，做了個噩夢。林浩笑了笑，不想讓長輩擔(dān)心。
張嬸臉色微微變了變，聲音低了些：這老宅子…有些年頭了。晚上睡覺，踏實點，別想東想西。尤其是…那張床。
林浩心里咯噔一下，追問道：嬸，這床怎么了
張嬸搖搖頭，端起碗：沒什么，就是老物件了，睡著可能不舒服。快吃飯，吃完嬸給你拿點自家種的菜回去。她岔開了話題，顯然不想多說。
林浩沒再追問，但心里那點不安又?jǐn)U大了幾分。
傍晚，林浩回到老宅。夕陽從西邊落下，把老槐樹的影子拉得很長，投在斑駁的墻壁上，像一個扭曲的巨人。屋子里的光線迅速暗淡下來，那種陰冷潮濕的感覺又開始彌漫。
他做了晚飯，簡單吃了幾口。夜色完全籠罩了村莊，四周寂靜無聲，只有偶爾幾聲犬吠從遠(yuǎn)處傳來。
他坐在房間里，看著那張雕花大床，心里有些發(fā)毛。要不今晚去客廳睡沙發(fā)這個念頭剛冒出來，就被他掐滅了。一個大男人，還能被一張床嚇住太丟人了。
他洗漱完畢，檢查了門窗，確保都已鎖好。然后，他深吸一口氣，躺回了那張床上。
他刻意睜著眼睛，盯著天花板。木頭結(jié)構(gòu)在夜晚會發(fā)出輕微的聲響，那是正常的。風(fēng)吹過窗欞也有聲音。他不斷告訴自己，不要胡思亂想。
不知過了多久，困意襲來，他終于迷迷糊糊地睡著了。
第三章
床下的東西
再次醒來，是被凍醒的。
不是噩夢。他意識清醒，但身體再一次無法動彈。
這一次，那股沉重的壓力更加清晰，像一塊巨大的冰塊壓在胸口，讓他幾乎喘不過氣。冰冷的感覺沿著四肢蔓延，手指尖都開始發(fā)麻。
他聽到了呼吸聲，就在耳邊。濕冷，帶著濃重的腐朽氣味，比昨晚更清晰，甚至能感覺到氣流拂過他的耳廓。
然后，是刮擦聲。
吱呀…吱呀…
這一次，聲音不再是從床腿開始，而是直接來自他身體正下方的床板！
仿佛有什么東西，就在床板下面，用指甲或者別的什么硬物，緩慢而執(zhí)著地刮著木頭，想要穿透那層阻礙。
林浩的恐懼達(dá)到了頂點。他能感覺到身下的床板在輕微震動，隨著那刮擦聲的節(jié)奏。
他拼命想扭頭去看，想側(cè)身滾下床，但身體像灌了鉛。眼珠在眼眶里瘋狂轉(zhuǎn)動，試圖捕捉到黑暗中的任何一絲異常。
什么也看不到。
data-faype=pay_tag>
只有那刮擦聲，和耳邊越來越近的、帶著惡臭的呼吸聲。
他甚至產(chǎn)生了一種錯覺，感覺那東西的一部分…已經(jīng)穿過了床板，冰冷滑膩的東西，正貼著他的后背。
嗬…嗬…他喉嚨里發(fā)出無意義的聲音，絕望像潮水般將他淹沒。
就在他以為自己快要窒息，快要被那無形的東西徹底吞噬時，窗外傳來一聲雞鳴。
身上的壓力和冰冷瞬間褪去。
刮擦聲和呼吸聲同時消失了。
林浩猛地彈起，大口喘著粗氣，渾身被冷汗?jié)裢浮ＫB滾帶爬地摔下床，背靠著冰冷的墻壁，驚恐地盯著那張空無一物的木床。
天亮了。
這一次，他再也無法說服自己那只是噩夢。
有什么東西，真的在床底下�；蛘哒f，在那張床里。
第四章
日記
林浩幾乎是逃離了那個房間。
他在院子里用冷水狠狠潑了幾把臉，試圖讓自己冷靜下來。陽光照射在身上，帶來一絲暖意，卻驅(qū)不散心底的寒氣。
他不敢再回那個房間，甚至不敢靠近。
他決定徹底搜查一下老宅，特別是關(guān)于這座宅子，關(guān)于那間臥室的歷史。張嬸的態(tài)度，祖母生前偶爾流露出的對那間房的回避，肯定不是空穴來風(fēng)。
他在客廳、偏房翻找，灰塵嗆得他直咳嗽。最后，在一個靠墻的老舊樟木箱子底下，他發(fā)現(xiàn)了一塊松動的地磚。撬開地磚，下面是一個小小的暗格，里面放著一個用油布包裹的東西。
打開油布，是一本發(fā)黃的日記本。封皮已經(jīng)破損，字跡是娟秀的蠅頭小楷，墨跡有些地方已經(jīng)暈開模糊了。
日記本的主人叫林秀，是林浩從未聽說過的一位姑婆，算起來應(yīng)該是祖母的堂妹。日記斷斷續(xù)續(xù)，記錄的是幾十年前的事情。
林浩迫不及待地翻開。
前面的內(nèi)容大多是少女的心事，對未來的憧憬。直到某一頁，日期大概在六十多年前的夏天，筆跡開始變得潦草，充滿了不安。
今日搬入西廂房。夜里總覺得床下有聲音，似有人嘆息�；蚴清e覺
又聽見了。不是風(fēng)聲。像指甲刮木頭。一夜未眠。
母親說我思慮過重�？赡歉杏X如此真實。夜里醒來，身上沉甸甸，動彈不得。有人在我耳邊吹氣，好冷。
林浩看得心驚肉跳，這描述，和他經(jīng)歷的何其相似！
他繼續(xù)往下翻。
今日問母親，那床可有古怪母親諱莫如深，只叫我勿要多想。我總覺得，她知道些什么。
哥哥說，那床是太爺爺傳下來的。太爺爺晚年癱瘓在床，脾氣古怪，最后就是在那張床上走的。走的時候，據(jù)說眼睛一直瞪著床底。
我看見了！昨夜趁著月光，我看見有黑影從床下滲出來，像濃煙，又像濕泥。它慢慢爬上床沿…我嚇暈過去。
不行，我不能再睡那張床了。我要搬出去。
母親不許。她說那是我命里該遭的劫。她說林家有虧欠，需要有人…償還
日記的字跡越來越混亂，充滿了驚恐和絕望。
它每晚都來。壓著我，吸我的氣。我快要枯萎了。
床板下好像刻著字我不敢看。
救救我…誰來救救我…
最后一頁，只有一個字，用似乎是血寫成的：它。字跡扭曲，觸目驚心。
日記到這里就結(jié)束了。
林浩拿著日記本，手不住地顫抖。林秀姑婆，后來怎么樣了他從未聽家人提起過。一個年輕的生命，很可能就消逝在了那張床上，被那個不知名的它折磨至死。
而現(xiàn)在，它的目標(biāo)，變成了自己。
林家有虧欠需要償還這到底是怎么回事
恐懼之中，一絲憤怒和決心升起。他不能像姑婆那樣坐以待斃。他必須弄清楚，床下到底是什么東西！
第五章
子時
林浩沒有離開老宅�？謶秩栽�，但他知道逃避解決不了問題。那個東西似乎與林家，與這張床綁定。他必須面對。
他仔細(xì)研究了日記。林秀姑婆提到床板下刻著字，提到償還。這或許是線索。
白天，他鼓起勇氣再次進(jìn)入那個房間。陽光充足時，房間看起來普通了許多，但那張雕花大床依然散發(fā)著不祥的氣息。
他找來工具，費力地將沉重的床板一塊塊掀開。床板背面布滿灰塵，清理干凈后，他果然在靠近床頭位置的幾塊床板背面，發(fā)現(xiàn)了模糊的刻痕。
不是文字，更像是一種極其古老扭曲的符咒。線條復(fù)雜，透著一股邪異。而在符咒的中央，似乎刻著一個模糊的人形圖案，姿態(tài)痛苦。
這符咒是做什么用的鎮(zhèn)壓還是…吸引
日記里沒有答案。
林浩決定求助。他想到了村里的老支書，一位博學(xué)的老人，據(jù)說對本地的舊事和傳說知之甚多。
老支書聽完林浩的敘述，看著那本日記，沉默了很久。
唉…老人嘆了口氣，這事，算是林家的一個孽債。
原來，林浩的太爺爺年輕時并非良善之輩。他曾在外地做生意，為了謀奪一個同鄉(xiāng)的家產(chǎn)，暗中使了手段，害得那人一家老小橫死他鄉(xiāng)，尸骨無存。太爺爺晚年癱瘓，性情大變，據(jù)說就是因為冤魂索命，夜夜不得安寧。他臨死前請了不知名的術(shù)士，在那張他睡的床上刻下了符咒。
那符咒，不是鎮(zhèn)壓，而是‘替’。老支書聲音低沉，意思是，讓睡在這張床上的人，替他承受那份怨氣和報應(yīng)。林秀，你那位姑婆，就是第一個…
林浩只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂。原來如此！這不是鬼，這是被符咒引來的，針對林家血脈的詛咒和怨念集合體！難怪它只在夜里，尤其是子時前后活動，那是陰氣最重，怨念最強(qiáng)的時候。
那我該怎么辦林浩急切地問。
老支書搖搖頭：解鈴還須系鈴人。怨氣太重，除非找到那家人的后代，求得原諒，或者…有大功德者替你化解。否則，只能想辦法暫時避開或者…壓制。
他告訴林浩一個本地流傳的土方法，用雄黃混合糯米，灑在床的四周，或許能暫時阻擋陰邪之物靠近。但他也強(qiáng)調(diào)，這只是權(quán)宜之計，治標(biāo)不治本。
林浩謝過老支書，心情沉重地回到老宅。找到那家人的后代談何容易大功德更是虛無縹緲。眼下，只能靠自己了。
他按照老支書說的方法，準(zhǔn)備了雄黃和糯米。夜幕再次降臨，林浩沒有像前幾晚那樣早早睡下。他坐在客廳里，開著燈，手里緊緊攥著一本從老支書那里借來的《陽宅集要》，希望能從中找到更多線索。
時間一分一秒過去。接近子時，屋子里的溫度似乎又開始下降。
客廳的燈光明明滅滅閃爍了幾下，最終穩(wěn)定下來。
林浩的心提到了嗓子眼。
他回到臥室門口，深吸一口氣，推開房門。房間里沒有開燈，只有窗外微弱的月光。他將混合好的雄黃糯米，仔細(xì)地沿著床的四周灑了一圈。
做完這一切，他沒有躺上床。他搬了張椅子，坐在離床不遠(yuǎn)不近的角落，背靠墻壁，手里拿著一把祖父留下的老柴刀。
他要看看，那個它，到底是什么樣子。
第六章
床下的臉
子時到了。
房間里的空氣仿佛凝固了。死一般的寂靜。
林浩瞪大眼睛，緊盯著那張床。月光透過窗戶，在地上投下斑駁的影子。
什么都沒有發(fā)生。
難道雄黃糯米起作用了林浩心里剛升起一絲希望。
突然，他聽到了。
極其微弱的，仿佛從地底深處傳來的…嗚咽聲。
那聲音充滿了痛苦和怨恨，斷斷續(xù)續(xù)，像是一個垂死之人在哭泣。聲音的來源，正是那張床底下。
林浩握緊了柴刀，手心全是汗。
嗚咽聲越來越清晰，越來越凄厲。伴隨著聲音，床下的陰影似乎開始…蠕動。那不是光影的變化，而是真實的，如同有生命的東西在黑暗中翻滾。
一股比前幾晚更加濃郁的腐朽惡臭彌漫開來。
林浩屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
床下的陰影開始向上蔓延，像墨汁一樣，慢慢流淌到床沿，然后是床面。它們匯聚，凝結(jié)，逐漸勾勒出一個模糊的人形輪廓。
那人形輪廓趴在床上，似乎沒有實體，只是一團(tuán)扭曲的黑暗。但林浩能感覺到它的視線，冰冷，惡毒，正牢牢鎖定在自己身上。
灑在床邊的雄黃糯米開始發(fā)出輕微的滋滋聲，冒起淡淡的白煙，仿佛被某種力量腐蝕。但它們形成的那個圈，暫時阻擋了那團(tuán)黑暗的進(jìn)一步靠近。
黑暗的人形似乎被激怒了。嗚咽聲變成了尖銳的嘶嚎，震得林浩耳膜生疼。
它開始劇烈地扭動，掙扎，試圖沖破那道屏障。床鋪發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。
林浩緊張地看著，心臟狂跳。他不知道這道簡陋的防線能支撐多久。
就在這時，那團(tuán)黑暗猛地抬起頭。
或者說，是黑暗中，有什么東西亮了起來。
那是一張臉。
一張從濃稠的黑暗中浮現(xiàn)出來的臉。
沒有皮肉，像是用濕漉漉的黑色爛泥捏成的，五官的位置只有幾個深陷的孔洞。但林浩能辨認(rèn)出，那孔洞組成的輪廓，隱約和他自己有幾分相似！又或者說，和林家人的眉眼有幾分相似！
那張泥土般的臉上，兩個最深的孔洞——眼睛的位置，死死地盯著林浩。沒有眼珠，只有無盡的怨毒和饑餓。
它張開了嘴巴的那個孔洞，發(fā)出一種無法用語言形容的、混合著哭嚎與詛咒的聲音。
林浩感覺自己的血液都要凍結(jié)了。巨大的心理壓力讓他頭痛欲裂，幾乎要失去意識。
他猛地想起老支書的話，想起日記里林秀姑婆最后的那個血字。
它…就是林家血脈的怨念集合體，它沒有固定形態(tài)，它會映照出它所糾纏目標(biāo)的…一部分。
那道雄黃糯米的防線在嘶嚎聲中變得越來越薄弱，白煙越來越濃，有些地方甚至出現(xiàn)了缺口。
那張泥臉離林浩越來越近。
他能聞到那撲面而來的，仿佛來自墳?zāi)股钐幍膼撼簟?br />
柴刀林浩看了一眼手里的刀，這東西對付這種無形無質(zhì)的怨念集合體，恐怕沒什么用。
他絕望地環(huán)顧四周，視線落在了床頭柜上。那里放著他白天從箱子里翻出來的，林秀姑婆的那本日記。
電光火石間，一個瘋狂的念頭閃過腦海。
解鈴還須系鈴人。
林家的孽債…林家的血…
他不知道這樣做對不對，但他沒有別的選擇了。
林浩用柴刀猛地劃破自己的指尖，鮮血涌了出來。他忍著劇痛，將流血的手指用力按在那本攤開的日記本上，按在林秀姑婆最后那個血字它上面。
債是我們林家欠下的…他用盡全身力氣，對著那張逼近的泥臉?biāo)缓�，你要償還，就找我！放過其他人！
鮮血迅速浸透了發(fā)黃的紙頁。
就在他的血接觸到日記本，接觸到那個血字的瞬間，床上的那團(tuán)黑暗猛地一滯。
那張泥臉上的孔洞扭曲起來，發(fā)出更加尖銳凄厲的慘叫，仿佛受到了巨大的刺激。
它不再試圖靠近林浩，而是像被燙到一樣，猛地縮回了床下。
房間里的惡臭和陰冷感覺迅速減退。
嗚咽聲和嘶嚎聲也漸漸低沉下去，最終消失不見。
一切又恢復(fù)了寂靜。
只有床邊那一圈冒著白煙的雄黃糯米，還有林浩指尖的疼痛和日記本上新鮮的血跡，證明剛才發(fā)生的一切不是幻覺。
林浩癱坐在椅子上，渾身虛脫，大口喘著氣。冷汗早已浸透了他的衣服，貼在身上冰涼。
他看著自己的手，看著那本染血的日記。
他不知道自己剛才的行為是暫時驅(qū)退了它，還是…與它建立了某種更深的聯(lián)系。
第七章
離開
天亮了。
林浩一夜未睡。他坐在角落里，守著那張床，直到第一縷陽光照進(jìn)房間。
陽光似乎讓房間恢復(fù)了正常。床還是那張床，地板還是那塊地板。但林浩知道，這里的一切已經(jīng)不一樣了。
床下的陰影里，似乎總有什么東西在窺視。空氣中，那股腐朽的氣味若有若無。
他檢查了床邊的雄黃糯米，已經(jīng)變成了灰黑色，失去了作用。
那本日記，他小心翼翼地收好。上面的血跡已經(jīng)干涸，變成了暗紅色，與林秀姑婆那個淡去的血字交織在一起。
他不想再在這個宅子里多待一秒鐘。
他迅速收拾了自己簡單的行李，沒有再去碰那些需要整理的舊物。他給父母打了個電話，謊稱鄉(xiāng)下蚊蟲太多，水土不服，要提前回去。
離開前，他最后看了一眼那間臥室，那張雕花大床。它靜靜地立在那里，像一個沉默的巨獸，守護(hù)著一個黑暗的秘密，也等待著下一個祭品。
林浩鎖好老宅的大門，頭也不回地離開了這個村子。
回到城市的家，林浩感覺像是從一個漫長的噩夢中醒來。熟悉的環(huán)境，明亮的燈光，讓他緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。
但他知道，有些東西，永遠(yuǎn)也回不去了。
夜晚，他睡在自己舒適柔軟的床上，卻再也無法安然入睡。
他總是會習(xí)慣性地看一眼床底，哪怕那里干凈整潔，什么也沒有。
他總是覺得房間里有若有若無的腐朽氣味。
他睡覺時，總要把燈開著，哪怕只是床頭一盞昏暗的小燈。
最讓他恐懼的是，偶爾，在夜深人靜，意識模糊的時候，他似乎又能聽到…
那種極其輕微的，指甲刮擦木頭的聲音。
吱呀…吱呀…
聲音好像…就來自他現(xiàn)在躺著的這張床底下。
他猛地驚醒，心臟狂跳，冷汗直流。
床下空空如也。
是幻覺嗎還是那個被他的血標(biāo)記過的怨念，已經(jīng)以某種方式，跟隨著他，來到了這里
他不知道。
他只知道，從離開那座老宅開始，無論他走到哪里，那張無形的，充滿怨念的床，或許將永遠(yuǎn)伴隨著他。
他成了新的系鈴人。
而這鈴聲，將在無數(shù)個不眠的夜晚，在他耳邊，在床下，輕輕響起。