第一章
我死后的第七天，前夫在朋友圈發(fā)了婚禮請柬。
配文是：終于等到你，還好我沒放棄。
照片里他摟著穿白紗的姑娘，背景是我們當初訂過婚的酒店。我飄在半空數了數，連桌布花紋都沒換。
多諷刺啊。
三年前我查出胃癌晚期時，他也是這個表情。那天他坐在醫(yī)院走廊，低頭刷了半小時二手車交易平臺，然后對我說：林妍，我們離婚吧。
現在他無名指上的婚戒在陽光下反光，刺得我靈魂發(fā)疼。原來不是不喜歡婚姻，只是不喜歡和我結婚。
新郎官，該去迎親啦！伴郎團起哄的聲音把我拉回現實。我跟著飄進化妝間，看見我的閨蜜周婷正在給新娘別頭紗。
這鉆戒得有五克拉吧周婷的指甲劃過新娘的手背，沈總對你是真舍得。
新娘害羞地低頭：他說要補償我，畢竟等了這么多年...
我猛地湊近化妝鏡。這張臉我太熟悉了——三年前來公司實習的管培生蘇雯，當時總給我?guī)ё灾骑灨傻男」媚铩?br />
記憶突然閃回到某個加班的深夜。我蹲在打印機旁吐得天昏地暗，抬頭看見沈毅的辦公室亮著燈。磨砂玻璃上，兩個交疊的人影正在接吻。
沈總，殯儀館剛來電話。秘書突然推門進來，問林女士的骨灰...
婚禮結束再說。沈毅扯松領帶，說了多少次，今天別掃興。
化妝間的笑聲戛然而止。新娘扯住他袖子：要不還是去接一下吧畢竟...
你管她干什么沈毅突然拔高音量，活著的時候就陰魂不散，死了還要挑今天鬧
我怔怔地看著這個愛了十年的男人。他右手還戴著我們情侶表，表帶卻已經換成了喜慶的紅色。
周婷突然打翻粉餅盒：哎呀，這粉怎么是青灰色的
新娘驚叫一聲。鏡子里，她臉上赫然出現五個指印形狀的青斑，像被誰狠狠扇過耳光。
我下意識看向自己的手。透明指尖正滴落著類似福爾馬林的液體，落在地毯上發(fā)出滋啦的腐蝕聲。
原來鬼魂真的會哭。
婚禮現場的音樂響了起來，賓客們陸續(xù)入座。我飄在吊燈上，看著沈毅牽著蘇雯的手走上紅毯。
司儀激情澎湃地念著臺詞：新郎，你是否愿意娶新娘為妻，無論貧窮還是富貴，健康還是疾病……
沈毅毫不猶豫地回答：我愿意。
我死死盯著他的臉，試圖找出一絲猶豫或愧疚，但他笑得那么自然，仿佛我們的十年婚姻從未存在過。
司儀繼續(xù)問：新娘，你是否愿意……
蘇雯剛要開口，宴會廳的燈光突然閃爍起來，吊燈啪地炸裂了一顆燈泡，玻璃碎片濺落在她的婚紗上。賓客們驚呼出聲，沈毅皺眉抬頭，目光恰好掃過我所在的位置。
那一瞬間，我以為他看見我了。
但下一秒，他收回視線，安撫地拍了拍蘇雯的手：沒事，電路問題。
我冷笑一聲，飄到他們面前，伸手想碰他的臉，可我的指尖直接穿了過去。
原來鬼魂連觸碰都做不到。
婚禮流程繼續(xù)，到了交換戒指的環(huán)節(jié)。沈毅從伴郎手里接過戒指盒，可當他打開時，里面空空如也。
怎么回事他臉色變了，戒指呢
伴郎慌張地翻找口袋：剛才明明還在的！
我低頭看向自己的手——那枚本該戴在蘇雯手上的鉆戒，此刻正卡在我的無名指上，閃爍著冰冷的光。
真是見鬼了……伴郎小聲嘀咕。
沈毅的表情僵了一瞬，隨即勉強笑道：沒關系，先用這個。
他從西裝內袋里掏出一枚素圈戒指，套在蘇雯手上。
我的心臟猛地一縮。
那是我和他結婚時的對戒，離婚時他明明說扔掉了。
蘇雯顯然也認出來了，臉色微變：這是……
沈毅打斷她：臨時用一下，回頭補你更好的。
婚禮草草結束，賓客們開始用餐。我坐在空椅子上，看著沈毅一桌一桌敬酒。
他喝了很多，眼神漸漸恍惚。走到最后一桌時，他突然停下，盯著桌上的酒杯發(fā)呆。
沈總有人叫他。
他像是沒聽見，低聲喃喃：……她以前總說我喝多了胃疼。
空氣凝固了一秒。
蘇雯走過來，挽住他的胳膊，柔聲道：少喝點，對身體不好。
沈毅猛地甩開她的手，聲音沙�。簞e管我！
全場寂靜。
蘇雯眼眶紅了，沈毅似乎也意識到失態(tài)，揉了揉太陽穴：抱歉，我有點不舒服。
他說完，轉身走向洗手間。
我跟著飄了進去。
鏡子前，沈毅撐著洗手臺，盯著水流發(fā)呆。過了很久，他抬起頭，看著鏡中的自己，忽然笑了。
林妍。他輕聲叫我的名字，你是不是在看著我
我僵在原地。
他伸手觸碰鏡子，指尖微微發(fā)抖：如果……如果你真的在，就給我一點提示。
我咬緊牙關，伸手按向鏡面。
下一秒，整面鏡子咔嚓一聲，裂開了蛛網般的紋路。
沈毅猛地后退一步，瞳孔驟縮。
鏡子的裂痕像一張扭曲的網，將他的臉分割成碎片。
林妍……他的聲音發(fā)顫，真的是你
我站在他身后，看著他蒼白的臉色，忽然覺得可笑。活著的時候，他連我的生日都記不住，現在倒是能認出我的存在了。
洗手間的門被推開，蘇雯探頭進來：老公，賓客都在等……
她的聲音戛然而止，目光落在碎裂的鏡子上。
這、這是怎么了
沈毅迅速調整表情：沒事，不小心碰的。他扯松領帶，大步走向門口，走吧，別讓客人等太久。
經過蘇雯身邊時，她突然抓住他的手腕：你剛才……在叫誰的名字
空氣瞬間凝固。
沈毅甩開她的手：你聽錯了。
我飄在他們之間，看著蘇雯眼中的不安和懷疑一點點擴大。原來他們的感情，也沒那么堅不可摧。
回到宴會廳，沈毅明顯心不在焉。他機械地應付著賓客的祝福，眼神卻不斷飄向門口。
沈總，周婷端著香檳湊過來，聽說林妍的骨灰還沒下葬
沈毅的手指猛地收緊，酒杯發(fā)出不堪重負的咯吱聲：你提這個干什么
沒什么，周婷意味深長地笑了笑，就是覺得，婚禮當天說這個不太吉利。
我飄到周婷身后，突然發(fā)現她的手機屏幕亮著——相冊里赫然是我病重時的照片。
心臟猛地抽痛。原來我死后，成了他們茶余飯后的談資。
宴會進行到一半，沈毅突然離席。我跟著他走到酒店后門，看著他點燃一支煙。
夜風吹散煙霧，也吹亂了他的頭發(fā)。他低頭看著手機，屏幕上是我們的結婚照。
七年了……他喃喃自語，怎么還是這張最好看。
我站在他身旁，忽然想起拍這張照片時，他嫌麻煩差點取消拍攝。是我軟磨硬泡，才留下這組婚紗照。
現在他說好看。
多諷刺啊。
煙燒到指尖，他猛地甩開，抬頭望向夜空：林妍，你是不是在嘲笑我
我沒回答。
我知道你恨我。他苦笑著搖頭，可當初是你逼我走的……醫(yī)生說最多三個月，你要我看著你死嗎
我渾身發(fā)抖。原來在他眼里，離婚是給我的仁慈
遠處傳來蘇雯的呼喚，沈毅迅速鎖屏，換上笑容轉身。
就在這一刻，他的手機突然自動播放起一段錄音——
沈毅，今天化療好疼啊。
你能不能……回來陪陪我
那是我生前最后發(fā)給他的語音。
沈毅的臉色瞬間慘白。
手機像燙手山芋一樣被沈毅摔在地上，錄音卻還在繼續(xù)播放。
……就一會兒，好不好
我死前虛弱的聲音在空蕩的后門回響，帶著化療后的沙啞和小心翼翼。
沈毅的胸口劇烈起伏，突然狠狠踹了一腳墻壁：夠了！
蘇雯聞聲跑來，驚慌地看著他：出什么事了
他彎腰撿起手機，手指發(fā)抖地按著關機鍵，可錄音像中了邪一樣停不下來。
——我好害怕，沈毅。
我的聲音輕輕地說出最后一句話。
蘇雯的臉色變了：這是……林妍
沈毅猛地抬頭，眼眶通紅：閉嘴！
蘇雯被嚇到了，后退兩步，眼淚一下子涌出來：你兇我今天是我們結婚的日子，你為了前妻兇我
沈毅張了張嘴，最終什么也沒說，轉身大步離開。
我飄在空中，看著這場鬧劇，忽然覺得疲憊。
曾經我多希望他能為我失控一次，可現在，我只覺得可笑。
————
深夜，賓客散盡。
沈毅一個人坐在婚房沙發(fā)上，面前擺著半瓶威士忌。蘇雯賭氣去了客房，整個主臥安靜得可怕。
他盯著手中的酒杯，突然拿起手機撥了個電話。
王醫(yī)生，林妍……她最后痛苦嗎
我的心猛地揪緊。
電話那頭沉默了一會兒：沈先生，林女士走得很平靜。只是……
只是什么
她臨終前一直握著手機。醫(yī)生輕聲說，護士說，她好像在等什么人的電話。
沈毅的手一抖，酒液灑在襯衫上。他掛斷電話，突然把整瓶酒砸向墻壁。
玻璃碎片四濺，威士忌的味道彌漫開來。
你滿意了嗎！他對著空氣怒吼，現在你看到了，我過得一點都不好！
我飄到他面前，第一次認真打量這個我曾經深愛的男人。他眼里的血絲，凌亂的頭發(fā)，還有無名指上那枚沒來得及摘下的舊婚戒。
原來折磨他的不是我，是他自己的良心。
————
凌晨三點，沈毅醉倒在沙發(fā)上。
我站在落地窗前，看著城市燈火。如果活著，此刻我應該躺在醫(yī)院的病床上，數著點滴度過又一個疼痛的夜晚。
身后傳來窸窣聲，蘇雯悄悄推門進來。
她看著熟睡的沈毅，眼神復雜。然后，她做了一件讓我意想不到的事——
輕輕摘下了他手上的舊婚戒。
人都死了，還留著干什么。她小聲嘀咕，把戒指扔進了垃圾桶。
我盯著那個閃閃發(fā)亮的小圈，突然感到一陣尖銳的疼痛。原來做鬼也是會心碎的。
就在這時，沈毅突然驚醒：戒指呢！
蘇雯嚇了一跳：什么戒指
我和林妍的……他踉蹌著爬起來，瘋狂翻找沙發(fā)縫隙，我剛才還戴著的！
蘇雯咬著嘴唇：我扔了。
沈毅的動作頓住，緩緩抬頭：你說什么
我說我扔了！她突然哭出來，沈毅，我才是你妻子！你為什么滿腦子都是她！
沈毅的表情一點點冷下來。他走到垃圾桶前，跪在地上開始翻找。
蘇雯不可置信地看著他：你瘋了！
出去。他頭也不回地說。
什么
我說——他猛地抬頭，眼里是我從未見過的狠厲，滾出去！
蘇雯哭著跑走后，沈毅終于從垃圾堆里找出那枚戒指。
他顫抖著把它套回無名指，然后癱坐在地上，捂著臉哭了。
窗外，第一縷晨光照進來。
我的身體開始變得透明。
原來鬼魂的存在，也是有期限的。
天亮了。
我的身體像晨霧一樣漸漸稀薄，指尖已經透明得幾乎看不見。原來鬼魂真的只能停留七天。
沈毅還坐在滿地狼藉中，指腹反復摩挲著那枚舊戒指。陽光照在他憔悴的臉上，眼下是濃重的青黑。
手機突然響起，他機械地接起來：喂
沈總，殯儀館又來電話了。秘書小心翼翼地說，林女士的骨灰……今天必須處理了。
沈毅的喉結滾動了一下：我馬上過去。
他搖搖晃晃地站起來，換下沾滿酒氣的襯衫。當他拉開衣柜時，一個絨布盒子從西裝口袋里掉出來，啪地摔開——里面是一對嶄新的鉆石耳釘。
我愣住了。
這是去年我生日時，在櫥窗外看了很久的那款。當時他拉著我走開，說這種東西華而不實。
原來他記得。
只是來不及送了。
————
殯儀館冷得刺骨。
工作人員遞來一個素白瓷壇：林女士生前簽過協(xié)議，要求海葬。
沈毅死死抱著骨灰壇，指節(jié)發(fā)白：不能……埋在墓園嗎
她說不想占地方。工作人員遞來文件，請您簽字。
我飄在旁邊，看著沈毅簽字的手抖得寫不成筆畫。他最后幾乎是搶過文件，逃也似地沖出門去。
海邊風很大。
沈毅站在礁石上，遲遲不肯打開骨灰壇。海浪拍打著巖石，濺起的水花打濕了他的褲腳。
林妍。他突然對著空氣說，你贏了。
我這輩子最后悔的事，就是那天在醫(yī)院簽字離婚。
我怔怔地看著他。那天他頭也不回地離開病房，連我的哭聲都沒讓他回頭。
現在他說后悔。
太遲了。
他顫抖著打開瓷壇，風立刻卷起一捧灰白。
等等！他突然慌亂地想要抓住飄散的骨灰，再等等——
但風不會等人。就像死亡不會給任何人反悔的機會。
最后一撮骨灰從他指縫溜走時，沈毅跪在礁石上，像個孩子一樣嚎啕大哭。
我的身體越來越輕，意識開始模糊。
恍惚間，似乎聽到他撕心裂肺的喊聲：
林妍！你回來啊！
可是親愛的，人生沒有重生。
就像破鏡不能重圓。
海風卷著沈毅的哭聲飄遠，我的意識像被潮水沖刷的沙堡，一點點潰散。
突然，一陣尖銳的鈴聲刺破空氣——是沈毅的手機。屏幕上閃爍著周婷的名字。
他機械地按下接聽鍵，電話那頭傳來刻意壓低的聲音：沈毅，有件事我憋了很久......林妍臨走前，讓我轉交一樣東西給你。
沈毅的呼吸驟然停滯：什么東西
一本日記。周婷頓了頓，她說......要等你和蘇雯結婚后再給你。
我猛地睜大眼睛。我根本不記得托付過什么日記！
沈毅已經踉蹌著站起來：你現在在哪我馬上過去！
————
周婷的公寓彌漫著咖啡香。她從書柜深處取出一個牛皮紙袋，輕輕放在茶幾上。
其實......她欲言又止，林妍最后的日子，是我在照顧她。
沈毅的手指僵在半空：什么
你簽完離婚協(xié)議就再沒出現過。周婷直視他的眼睛，她吐到出血的時候，是我扶她去洗手間；她疼得整夜睡不著的時候，是我握著她的手。
沈毅的臉色灰敗如死人。
我飄在空中，看著這個曾經最好的閨蜜。記憶閃回到某個深夜，我蜷縮在病床上問她：婷婷，你說他會不會后悔
當時她怎么回答的
男人都是賤骨頭，活著不珍惜，死了才要命地惦記。
原來她早就知道。
沈毅顫抖著拆開紙袋，里面是一本墨綠色封面的日記本。扉頁貼著我們蜜月時在洱海邊的合影，照片邊緣已經泛黃卷曲。
他翻開第一頁：
2013年6月7日，今天沈毅說我穿白裙子好看。我偷偷買了三條同款，以后每周三都穿給他看......
翻到中間，字跡開始變得歪歪扭扭：
2020年11月15日，化療比想象中疼。但更疼的是，沈毅今天又沒來醫(yī)院。護士問我你丈夫呢，我說他工作忙......
最后一頁的日期，是我死前三天：
沈毅，醫(yī)生說大概就是這幾天了。
我偷偷看了你的行程表，知道你今天要帶蘇雯去試婚紗。
真好啊，至少最后留在你記憶里的，不是我插滿管子的丑樣子。
對了，記得提醒蘇雯，你喝多的時候喜歡踹被子......
啪嗒。
一滴淚砸在紙頁上，暈開了鋼筆字跡。沈毅的整個身體都在發(fā)抖，突然發(fā)瘋似的撕扯自己的頭發(fā)：不是這樣的......我明明......
周婷冷冷地看著他：你明明什么明明是為了她好才離婚她突然抓起手機扔過去，看看你離婚后第二天的朋友圈！
屏幕上是沈毅和蘇雯在馬爾代夫的合照，配文：新生。
日期赫然是我第一次化療的日子。
沈毅像被抽走了脊梁骨，整個人癱軟在地。他張著嘴，卻發(fā)不出聲音，只有眼淚不斷往下掉。
我飄近了些，想最后看清他的表情。
原來極致的悔恨，是這樣的啊。
————
離開公寓時已是黃昏。沈毅抱著日記本走在街上，像個游魂。
經過一家婚紗店時，他突然停下腳步。櫥窗里，模特身上的魚尾婚紗和我當年那件一模一樣。
先生，要進來看看嗎導購小姐熱情地推開門。
沈毅怔怔地望著婚紗，突然問了句莫名其妙的話：人死了......真的會有靈魂嗎
導購嚇了一跳：這、這個......
她一定恨死我了吧......他自言自語地轉身，沒看見櫥窗里的婚紗模特，突然眨了眨眼睛。
我的時間不多了。
身體已經透明得像層紗，隨時會消散在風里。但有個執(zhí)念越來越強烈——
我要回我們的家看看。
最后一次。
沈毅像夢游一樣回到了我們曾經的婚房。
指紋鎖還保留著我的數據，滴的一聲輕響，門開了。
屋內的景象讓他僵在門口——
餐桌上擺著兩副碗筷，沙發(fā)上是成對的抱枕，連拖鞋都整齊地放著兩雙。仿佛我隨時會從廚房探出頭來說回來啦。
怎么會......他聲音嘶啞，蘇雯沒來過嗎
跟進來的周婷冷笑：林妍走后你就沒回來過吧這里一直保持著原樣。
沈毅踉蹌著走向臥室，推開門的一瞬間，整個人如遭雷擊。
床頭掛著的婚紗照沒有換，梳妝臺上我的護膚品還在，甚至枕頭上還搭著我常穿的睡裙。
他顫抖著拿起睡裙，突然把臉深深埋進去，肩膀劇烈抖動。
有件事你應該知道。周婷靠在門框上，林妍賣掉自己那套小公寓付了醫(yī)藥費，卻堅持保留這套房子的貸款。她說......
說什么
說這是你們唯一的家了，不能丟。
沈毅跪倒在床邊，日記本從懷里滑落，啪地掉在地上。一張檢查單從夾頁里飄出來——
是三個月前我的復查報告，上面用紅筆圈著一行小字：疑似肝轉移。
那天晚上，我給他打了二十七通未接電話。
她本來......可以多活一段時間的。周婷突然哽咽，如果及時治療的話......
沈毅猛地抬頭：什么意思
最后那兩個月，她把買藥的錢都轉給你了。周婷掏出手機，你看，轉賬記錄都在。她說你要創(chuàng)業(yè)，不能斷資金鏈......
我飄在空中，看著沈毅的表情一點點崩裂。
他當然不會知道。每次他抱怨資金緊張，我都會笑著說別擔心，我醫(yī)藥費夠用。
就像他不會知道，那些他帶蘇雯出入高級餐廳的夜晚，我在病房里啃著冷饅頭就止疼藥。
沈毅突然發(fā)瘋似的翻找床頭柜，最終在抽屜深處摸到一個藥盒。里面整齊碼著的止痛貼，每一片都剪成兩半用。
醫(yī)生說一天可以用兩片......他喃喃自語，她為什么......
因為全貼的話，一個月要多花六百八。周婷輕聲說，她說這錢夠你加兩箱油。
沈毅的眼淚砸在藥盒上。他跌跌撞撞沖進書房，打開保險柜——里面整整齊齊碼著三十萬現金，上面壓著一張紙條：
給沈毅的新婚禮物。別委屈了人家姑娘。
落款日期是我死前一天。
沈毅抓起那沓錢，突然發(fā)出一種不像人類的哀嚎。他跌坐在地上，把鈔票撕得粉碎，紙片像雪一樣落滿全身。
我不要錢......他對著空氣嘶吼，林妍你回來！我把命給你好不好！
窗外，夕陽西沉。
我的指尖開始消散，化作點點熒光。
終于到了要說再見的時候。
暮色像潮水般漫進房間，我的身體漸漸化作細碎的光點。沈毅似乎感應到什么，突然抬頭望向空中。
林妍他慌亂地伸手想抓住飛舞的光點，別走...求你...
光點穿過他的指縫，像那年洱海邊的流沙。
周婷紅著眼眶退出房間，輕輕帶上門。沈毅跪在滿地的鈔票碎片中，突然發(fā)現日記本最后一頁還有字——
PS：記得按時吃胃藥，你總忘記。
PPS：如果有一天你想我了，就看看結婚錄像吧。
他連滾帶爬地打開電視，插入那盤塵封已久的錄像帶。
屏幕亮起的瞬間，我消散的意識突然被拉回——原來鬼魂最后的執(zhí)念，是再看一眼最幸福的時刻。
2013年的陽光透過屏幕灑出來。錄像里的我穿著婚紗笑靨如花，他緊張得差點摔了戒指。當司儀問是否愿意無論疾病健康都不離不棄時，年輕的沈毅答得斬釘截鐵：當然！
現實中的沈毅發(fā)出受傷野獸般的嗚咽。
錄像放到拋捧花環(huán)節(jié)時，變故突生。24歲的我突然提著裙擺沖向鏡頭，在所有人驚呼聲中，踮腳吻住了沈毅。
這段剪掉！當年的他紅著臉抗議。
不要！錄像里的我緊緊摟住他脖子，沖著鏡頭大喊，沈毅，下輩子我還要嫁給你！
電視機前的沈毅突然僵住。這段記憶被我們爭吵時故意遺忘了，原來我最后留給他的，是這樣熾烈的告白。
對不起...他額頭抵著屏幕，眼淚在液晶屏上蜿蜒成河，我弄丟你了...
我的光點漸漸聚攏成模糊人形，輕輕從背后環(huán)抱住他。這是七天來我第一次能觸碰到他，也是最后一次。
沈毅猛地轉身，卻只抓住一把飄散的光。
我看到了！他對著空氣又哭又笑，你穿白裙子的樣子...和結婚那天一樣...
窗外，最后一縷夕陽沉入地平線。
我化作萬千光點，繞著房間飛舞一圈，輕輕掠過他的唇——像那個被剪掉的吻，遲到了整整七年。
當月光爬上窗欞時，電視屏幕突然熄滅。沈毅瘋了一樣拍打機器，可錄像帶已經自動銷毀，只剩雪花點在嘶嘶作響。
就像有些故事，注定只能演到中途。
后來聽說，沈毅第二天就宣布離婚。他把公司交給合伙人，獨自去了洱海。
再后來，有人在洱海邊見過一個奇怪的男人。他總在日落時分對著空氣自言自語，無名指上戴著兩枚戒指。
一枚嶄新，一枚陳舊。
而我的故事，到此真正結束了。