第一章
1
老朱頭的怪病
蟬鳴聲像生銹的鋸子，在八月的熱浪里來(lái)回切割。老朱頭蹲在自家院角的青石板上，指甲縫里嵌著新摘的豇豆絨毛，渾濁的眼球盯著磚縫里的螞蟻隊(duì)列。塑料盆里泡著三把豇豆，葉片上的蟲洞被陽(yáng)光照成透明的窟窿，他數(shù)到第七片蟲葉時(shí)，后頸突然泛起被注視的涼意。
影子正從他佝僂的脊背漫出來(lái)，在地面上扯出瘦長(zhǎng)的人形。老朱頭看見那影子的右手食指蜷曲，像捏著根看不見的針，正往自己左褲兜戳。布料摩擦的窸窣聲混在蟬鳴里，他猛地轉(zhuǎn)身，晾衣繩上的藍(lán)布衫空蕩蕩晃著，衣角掃過(guò)墻根的仙人掌，刺落兩片枯黃的掌片——那是小志生前最愛擺弄的盆栽，男孩總說(shuō)仙人掌的刺像刺猬的鎧甲。
老朱頭，又犯癔癥啦隔壁張嬸的搪瓷盆磕在矮墻上，肥皂水順著盆沿往下淌，泡得發(fā)白的黃瓜在水面打旋。她鬢角沾著洗衣粉沫，操著河南腔笑，晌午來(lái)我家喝綠豆湯，你王叔釣了條三斤重的草魚，剁了給你留碗魚丸。
老朱頭喉結(jié)滾動(dòng)，盯著那根黃瓜的絨毛在陽(yáng)光下泛著銀光。胃袋突然抽搐般絞緊，他慌忙低頭看向自己的影子——此刻那影子正彎腰撿起片豇豆葉，指尖靈巧地折疊出小船模樣，擱在磚縫積的雨水里
。葉片船順著水紋漂向他的布鞋，影子的手指還在船舷上敲出噠噠的節(jié)奏，像在哼小志五歲時(shí)教他的童謠：小船漂，小船搖，搖到月亮外婆橋……
不了不了，老朱頭扯出個(gè)比哭還難看的笑，指甲深深掐進(jìn)掌心，我、我昨晚熬了鍋南瓜粥，夠?qū)Ω兑惶�。他不敢抬頭，怕張嬸看見他發(fā)顫的眼皮——自從上周在樓道撞見王老太的葬禮，他就總覺(jué)得影子里藏著些活物，趁他打盹時(shí)爬出來(lái)曬太陽(yáng)。更怕張嬸注意到他褲兜鼓起的形狀，那是片偷藏的槐樹葉，葉脈間還留著小志失蹤當(dāng)天的雨水。
日頭偏西時(shí)，老朱頭把晾好的白背心收進(jìn)鐵皮柜。柜門上貼著張泛黃的照片：二十年前的夏天，他穿著同款背心，抱著穿藍(lán)色校服的男孩站在槐樹底下，男孩手里舉著斷線的蝴蝶風(fēng)箏。玻璃柜角還卡著半片褪色的蝴蝶貼紙，是小志從風(fēng)箏上撕下來(lái)的，邊緣泛著毛邊，像孩子啃過(guò)的糖紙。指腹擦過(guò)照片上男孩的笑臉，鐵皮柜突然發(fā)出咔嗒輕響，仿佛有什么東西在內(nèi)部叩擊——是小志的兒童涼鞋，藏在柜底最深處，鞋帶處纏著同款貼紙碎屑，邊緣還沾著2018年臺(tái)風(fēng)天的紅膠泥。
客廳的老式彩電正在播抗日神劇，子彈在鬼子頭頂炸開時(shí)，老朱頭的影子突然從地面立起來(lái)。他眼睜睜看著那團(tuán)黑影甩了甩不存在的頭發(fā)，單腳點(diǎn)地轉(zhuǎn)起圈來(lái)，布鞋在地板上拖出刺啦刺啦的聲響。遙控器從掌心滑落，他想喊，喉嚨卻像塞了團(tuán)浸滿漿糊的棉花。
影子跳完第三圈時(shí)，忽然定格在落地窗前。夕陽(yáng)把它的輪廓鍍成暗紅，老朱頭看見影子的右手慢慢抬起來(lái)，五指張開貼在玻璃上，指縫間滲出點(diǎn)點(diǎn)墨色，在窗玻璃畫出歪扭的救字。墨跡未干，影子突然像被風(fēng)吹散的煤灰，噗地癱回地面，恢復(fù)成正常的人形輪廓——但齒縫間卡著片帶鋸齒的槐樹葉，和小志失蹤當(dāng)天攥在手里的那片一模一樣，葉脈上的缺口，正是男孩用門牙咬出來(lái)的。
夜很深了，老朱頭盯著天花板上晃動(dòng)的樹影，聽見冰箱發(fā)出叮的電流聲。他摸著黑往廚房走，經(jīng)過(guò)穿衣鏡時(shí)，鏡面上突然映出兩個(gè)重疊的身影——他的影子正站在身后，右手舉著把木梳，一下一下梳理著不存在的長(zhǎng)發(fā)。梳齒刮過(guò)空氣的沙沙聲里，影子的嘴角咧開，露出比夜色更黑的齒縫，齒間反光的，是小志生前最愛的味棒棒糖糖紙。
啪嗒，是玻璃杯摔碎的聲音。老朱頭不知道自己是怎么退回臥室的，后背抵著冰涼的墻面，聽見客廳傳來(lái)細(xì)碎的腳步聲。那聲音像貓爪踩著碎玻璃，一下一下往他門口靠近。他咬住被角，看見門縫里滲進(jìn)蠕動(dòng)的黑影，影子的指尖在門板上敲出摩爾斯電碼般的節(jié)奏——三長(zhǎng)兩短，正是小志學(xué)了三天才會(huì)的求救信號(hào)。
直到公雞打鳴，黑影才退去。老朱頭摸黑擰亮臺(tái)燈，看見枕邊躺著片槐樹葉，葉脈間凝著暗紅的汁液，像極了干涸的血跡。床頭柜上的電子鐘顯示五點(diǎn)十七分，正是兒子當(dāng)年出門上學(xué)的時(shí)間。他盯著鐘擺搖晃，突然想起上個(gè)月給槐樹澆水時(shí)，樹根附近新翻的土坑里，似乎埋著半截兒童涼鞋——和照片里男孩腳上那雙一模一樣，鞋跟處還刻著小志歪扭的簽名：朱志遠(yuǎn)。
第二天晌午，老朱頭蹲在槐樹下?lián)竦诙阳埂淦ど嫌械佬聞澋暮圹E，歪歪扭扭像道傷疤，滲出的樹汁在地面積成小洼，倒映著他扭曲的臉。影子這次沒(méi)再折騰，安靜地趴在他腳邊，卻在他抬頭時(shí)，突然模仿他的動(dòng)作舉起豆角——不同的是，影子手里的豆角開著紫色的花，而現(xiàn)實(shí)中豇豆花期早過(guò)了半個(gè)月。
老朱頭，接電話！傳達(dá)室老李的喊聲驚飛了槐樹上的麻雀。老朱頭慌忙起身，豇豆葉上的絨毛蹭過(guò)手腕，癢得他打了個(gè)哆嗦。經(jīng)過(guò)槐樹時(shí)，他忽然聽見樹上傳來(lái)細(xì)碎的笑聲，抬頭只見枝葉間閃過(guò)片藍(lán)色衣角，像極了兒子校服的下擺，衣角處繡著的半只蝴蝶，正是他藏在鐵皮柜里的那件藍(lán)布衫上的圖案。
電話是社區(qū)醫(yī)院打來(lái)的，通知他下周的體檢改期。老朱頭握著塑料聽筒，聽見自己的心跳聲蓋過(guò)了對(duì)方的話音。聽筒線突然纏住他的手腕，他低頭看見自己的影子正用手指編織線結(jié)，每打個(gè)結(jié)，聽筒里就傳來(lái)模糊的童聲：爸爸，疼……那是小志失蹤前在臺(tái)風(fēng)天喊的最后一句話，混著雨水和樹根的咔咔聲，刻進(jìn)了老朱頭的頭骨。
黃昏收衣服時(shí)，老朱頭發(fā)現(xiàn)晾衣繩上掛著件陌生的藍(lán)布衫。領(lǐng)口處繡著朵褪色的蝴蝶，正是兒子當(dāng)年最愛的圖案。他顫抖著伸手去摸，衫角突然被風(fēng)掀起，露出內(nèi)側(cè)用紅筆寫的小字：夜里別照鏡子。墨跡未干，指尖蹭過(guò)便留下道紅印，像道新鮮的傷口——和三年前他在槐樹干上刻還我兒子時(shí)，掌心被樹皮劃破的傷口一模一樣。
深夜，老朱頭把所有鏡子都用床單蒙上。月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地板上畫出銀白的條紋。他剛合上眼，就聽見客廳傳來(lái)瓷器碰撞的脆響。躡手躡腳摸過(guò)去，看見餐桌上擺著三只粗瓷碗，中間那碗白粥正冒著熱氣，旁邊擱著雙兒童用的卡通筷子——那是小志小時(shí)候最愛的小豬佩奇圖案，筷頭還留著孩子咬過(guò)的牙印。
影子趴在餐桌底下，頭部位置凸起個(gè)小包，像在啃食什么。老朱頭湊近時(shí)，聽見低低的啜泣聲：爸爸，我餓……他猛地掀開桌布，只見影子的嘴巴正在動(dòng)，咀嚼著看不見的食物，嘴角沾著米粒般的光斑，光斑聚成小志的笑臉，轉(zhuǎn)瞬即逝。
你、你到底是誰(shuí)老朱頭舉起晾衣桿，桿頭的鐵鉤在月光下泛著冷光。影子緩緩抬頭，眼窩處兩個(gè)黑洞洞的漩渦，突然發(fā)出尖細(xì)的笑聲：爸爸不認(rèn)識(shí)我了嗎我是小志啊，你的小志……
晾衣桿當(dāng)啷落地。老朱頭退到墻角，看見影子的輪廓開始膨脹，邊緣變得毛糙，像團(tuán)正在融化的瀝青。黑影裹著月光爬過(guò)來(lái)，他聞到熟悉的痱子粉味道，混著潮濕的泥土氣息。當(dāng)影子觸碰到他腳踝的瞬間，老朱頭突然想起三年前的臺(tái)風(fēng)夜，兒子就是在這棵槐樹下消失的，當(dāng)時(shí)他抓住的最后樣?xùn)|西，正是影子指尖滴落的、和樹汁同樣顏色的暗紅液體，液體里還漂著半片蝴蝶貼紙，和鐵皮柜里的那片嚴(yán)絲合縫。
小志他的聲音碎成齏粉，影子卻在觸碰到他膝蓋時(shí)突然炸開，化作無(wú)數(shù)細(xì)小的黑點(diǎn)，鉆進(jìn)他的褲管。老朱頭感到小腿傳來(lái)被啃噬的劇痛，低頭看見皮膚下鼓起游走的包塊，像有活物在血管里爬行——那是小志的影子在尋找宿主，就像三年前臺(tái)風(fēng)天，樹根在尋找新的養(yǎng)料。
窗外，槐樹的枝葉劇烈搖晃，月光被切割成碎片。老朱頭聽見頭頂傳來(lái)指甲抓撓玻璃的聲響，抬頭看見樓頂邊緣站著個(gè)小小的身影，穿著藍(lán)色校服，手里舉著斷線的蝴蝶風(fēng)箏。當(dāng)他認(rèn)出那是兒子的背影時(shí)，懷中的骨灰盒突然發(fā)出咔嗒輕響，盒蓋縫隙里漏出幾縷黑煙，與地上未散的影子融成一片——骨灰盒里裝的不是骨灰，是小志失蹤當(dāng)天的雨水、泥土，還有他沒(méi)敢告訴任何人的、從樹根下?lián)斓降陌敫鶐а氖种浮?br />
2
樓頂?shù)脑鹿?br />
張志遠(yuǎn)的指甲深深掐進(jìn)掌心，盯著手機(jī)屏幕上的監(jiān)控截圖。凌晨三點(diǎn)十七分，老朱頭的身影像截枯木豎在樓頂邊緣，懷里抱著個(gè)長(zhǎng)方形物體——分明是上周社區(qū)王老太葬禮上見過(guò)的骨灰盒樣式，盒蓋上的鎏金花紋在月光下泛著暗紅，像凝固的血跡。夜風(fēng)掀起他洗得發(fā)白的襯衫，下擺掠過(guò)女兒畫在墻根的粉筆畫太陽(yáng)，那些歪扭的金線在月光下泛著冷光，像極了小志風(fēng)箏上的流蘇。
又做噩夢(mèng)了妻子陳芳翻了個(gè)身，睫毛上沾著沒(méi)卸干凈的睫毛膏，你都半夜驚醒三次了，明天還要送朵朵去鋼琴課呢。她的手碰到床頭柜上的降壓藥瓶，玻璃碰撞聲在寂靜里格外清脆，藥瓶標(biāo)簽上寫著焦慮性心悸，正是張志遠(yuǎn)目睹小志尋人啟事被雨水模糊那天開始服用的，瓶底還沉著片槐樹葉，是朵朵從幼兒園撿回來(lái)的禮物。
張志遠(yuǎn)沒(méi)吭聲，目光落在窗外的槐樹上。樹冠在路燈下投出巨大的陰影，像只收攏的巨掌按在三樓陽(yáng)臺(tái)。他想起三天前幫老朱頭搬蜂窩煤時(shí)，老人后頸新添的抓痕，三道平行的血印子從衣領(lǐng)蔓延到發(fā)際，像是被某種帶棱的植物劃傷——后來(lái)他在槐樹根部發(fā)現(xiàn)了同樣形狀的樹皮碎屑，帶著新鮮的樹汁，顏色比老人的血更暗，更稠。
爸，你看！六歲的朵朵舉著手機(jī)沖進(jìn)臥室，屏幕上是她剛拍的抖音：老朱爺爺蹲在槐樹下，影子正用樹枝在地上畫著歪扭的小人，旁邊堆著七片擺成花朵狀的槐樹葉。視頻里老朱頭突然抬頭，渾濁的眼球直勾勾盯著鏡頭，嚇得朵朵尖叫著關(guān)掉了拍攝。張志遠(yuǎn)注意到，影子畫的小人腳下踩著只蝴蝶，翅膀上的紋路，和小志照片里風(fēng)箏的破損處一模一樣。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，張志遠(yuǎn)套上夾克衫，悄悄推開頂樓的鐵門。鐵銹味混著夜風(fēng)灌進(jìn)鼻腔，他聽見自己的運(yùn)動(dòng)鞋踩過(guò)碎石子的聲響，在空蕩的樓道里形成回音。拐角處的聲控?zé)敉蝗涣疗�，昏黃的光暈里，老朱頭的影子正從樓梯口漫上來(lái)——那影子比平時(shí)高大許多，肩膀處凸起兩個(gè)鼓包，像是背著什么東西，細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，是影子的雙手交疊，抱著個(gè)透明的玻璃瓶，瓶里裝著風(fēng)干的槐樹葉，每片葉子上都用紅筆寫著日期：2018.7.15、2019.7.15……直到去年的忌日。
老張老朱頭的聲音像生銹的彈簧，從喉管里擠出來(lái)。他懷里抱著個(gè)深色木盒，盒蓋上的鎏金花紋在月光下泛著暗紅，正是監(jiān)控里出現(xiàn)的骨灰盒。張志遠(yuǎn)注意到他的指甲縫里嵌著新鮮的土粒，鞋幫沾著帶草根的濕泥，顯然剛從樓下的綠化帶回來(lái)——那里埋著他昨天看見的、老朱頭偷偷埋下的半塊槐花糕，糕點(diǎn)上印著清晰的齒印，小得像孩子的乳牙。
睡不著，上來(lái)透透氣。張志遠(yuǎn)往后退半步，鐵門的棱角硌著后腰，您這是……他盯著骨灰盒，突然想起老朱頭兒子小志的忌日就在三天后，社區(qū)公告欄還貼著當(dāng)年的尋人啟事，男孩照片右下角的膠帶已經(jīng)泛黃，照片里小志的校服第二顆紐扣是歪的，和視頻里影子畫的小人紐扣位置一致。
老朱頭沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走向樓頂邊緣。張志遠(yuǎn)看見他把骨灰盒輕輕放在水泥臺(tái)上，指尖摩挲著盒蓋上的照片——那是張一寸免冠照，十六歲的小志穿著藍(lán)白相間的校服，領(lǐng)口別著中隊(duì)長(zhǎng)徽章，嘴角還帶著沒(méi)擦干凈的番茄醬印子，像極了朵朵吃漢堡時(shí)的模樣。徽章邊緣少了顆星星，是小志和同學(xué)打架時(shí)扯掉的，后來(lái)老朱頭用紅漆補(bǔ)了個(gè)歪歪扭扭的五角星，就在徽章右下角。
那年臺(tái)風(fēng)天，老朱頭的聲音突然清晰起來(lái)，驚飛了躲在排水管后的野貓，小志說(shuō)風(fēng)箏掛在槐樹上，我讓他別去，他偏要爬。他的手指劃過(guò)骨灰盒邊緣，那里有道深淺不一的刻痕，像是用鑰匙劃出來(lái)的，等我追出去，就看見樹根纏著他的腿，像活物似的往土里拽。張志遠(yuǎn)注意到，刻痕的走向和槐樹主干上的某道傷疤完全一致，傷疤處此刻正滲出樹汁，在月光下形成細(xì)小的漩渦，漩渦中心隱約浮現(xiàn)出兒童運(yùn)動(dòng)鞋的紋路，和老朱頭鐵盒里那張搜救照片上的泥印一致。
data-faype=pay_tag>
張志遠(yuǎn)的后背繃緊了。他記得那年臺(tái)風(fēng)，整棟樓的玻璃都在震顫，老朱頭披著雨衣在樓下喊了整夜，最后在槐樹根下找到半只帶血的運(yùn)動(dòng)鞋。后來(lái)社區(qū)派人砍樹，電鋸剛碰到主干就冒黑煙，老朱頭抱著電鋸嚎啕大哭，從此那棵樹就成了小區(qū)的禁忌——現(xiàn)在他才明白，不是樹不能砍，是樹里藏著太多孩子的魂，包括小志的。
您看！老朱頭突然指向槐樹。月光穿過(guò)枝葉，在地面投出晃動(dòng)的光斑，張志遠(yuǎn)看見那些光斑里浮動(dòng)著細(xì)小的人影，像是被拉長(zhǎng)的火柴人，正圍著樹根跳奇怪的舞蹈。更詭異的是，槐樹主干上有道新裂開的傷口，滲出的樹汁在月光下泛著暗紅，沿著樹皮流成細(xì)小的血河，血河的走向，正是三年前小志被拖入地下的路線。
它們餓了。老朱頭喃喃著，從褲兜掏出個(gè)塑料袋，里面裝著揉碎的饅頭渣。他把碎屑撒在骨灰盒周圍，影子突然從地面立起來(lái)，像只無(wú)形的手接住了飄落的饅頭，在半空捏出小志愛吃的兔子形狀——兔子的耳朵，正是小志風(fēng)箏的尾部流蘇樣式。
張志遠(yuǎn)的手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是妻子發(fā)來(lái)的微信：朵朵說(shuō)她夢(mèng)見小志哥哥在槐樹下哭，你快回來(lái)。他盯著屏幕，突然聽見老朱頭的影子發(fā)出低低的笑聲，那聲音分明是個(gè)孩子的嗓音，帶著撒嬌的尾音：爸爸，還要吃……笑聲里混著咀嚼聲，像在啃咬什么堅(jiān)硬的東西，張志遠(yuǎn)突然想起，早上在老朱頭家看見的、缺了角的小豬佩奇餐具。
我、我先下去了。張志遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身時(shí)撞在鐵門上，鑰匙串從褲兜滑落。老朱頭彎腰去撿，骨灰盒突然傾斜，盒蓋咔嗒打開，飄出幾縷黑色的煙塵。張志遠(yuǎn)看見煙塵里裹著片槐樹葉，葉脈間清晰印著個(gè)小小的指印——和朵朵昨天在槐樹下?lián)斓降臉淙~一模一樣，指印的位置，正是小志按風(fēng)箏貼紙時(shí)留下的汗?jié)n印。
回到家時(shí)，朵朵正抱著毛絨兔子縮在沙發(fā)里。她看見爸爸，立刻撲過(guò)來(lái)，小手指著陽(yáng)臺(tái)方向：爸爸，剛才有個(gè)小哥哥在樹上朝我笑，他穿的校服和我幼兒園的一樣藍(lán)！張志遠(yuǎn)順著她指的方向看去，槐樹枝葉間閃過(guò)片藍(lán)色衣角，轉(zhuǎn)瞬即逝，衣角處繡著的半只蝴蝶，和老朱頭晾衣繩上那件神秘藍(lán)布衫的圖案完全一致。
凌晨四點(diǎn)，張志遠(yuǎn)再次被噩夢(mèng)驚醒。夢(mèng)里他站在樓頂，看見老朱頭的影子正在挖開水泥臺(tái)，露出下面的土坑�？永锫裰虢厣P的風(fēng)箏線，線尾系著塊帶牙印的饅頭——和他剛才在樓頂看見的一模一樣。當(dāng)影子捧起骨灰盒準(zhǔn)備放進(jìn)土坑時(shí)，突然抬起頭，眼窩處兩個(gè)黑洞洞的漩渦正對(duì)著他，嘴角咧出不自然的弧度，露出的牙齒，是小志換牙期沒(méi)長(zhǎng)全的鋸齒狀。
老張，你臉色比墻灰還白。第二天晨練時(shí)，張嬸在單杠邊攔住他，手里的太極劍穗掃過(guò)他發(fā)顫的手腕，昨兒夜里聽見樓頂有動(dòng)靜，莫不是老朱頭又在擺弄他那棵邪乎樹她壓低聲音，眼角余光掃向槐樹，我跟你說(shuō)個(gè)事，上回王老太出殯，那抬棺的人說(shuō)看見老朱頭的影子趴在棺材上啃饅頭，你說(shuō)這是不是……話沒(méi)說(shuō)完，她突然盯著張志遠(yuǎn)的手腕驚呼，那里不知何時(shí)多了道紅印，形狀像片蜷縮的槐樹葉。
張志遠(yuǎn)沒(méi)聽完就往家跑。路過(guò)槐樹時(shí)，他鬼使神差地蹲下身，扒開樹根附近的落葉。褐色的土壤里埋著幾片碎瓷片，邊緣沾著暗紅的痕跡，像是被血浸泡過(guò)。更讓他心驚的是，瓷片上印著半截卡通圖案——小豬佩奇的笑臉，和老朱頭家那套兒童餐具一模一樣，缺口處的弧度，和小志照片里摔碎的碗沿完全吻合。
中午給朵朵盛湯時(shí)，張志遠(yuǎn)的手突然抖了一下。白瓷碗底映出他扭曲的臉，旁邊的兒童椅上，朵朵正用筷子戳著碗里的魚丸，突然抬頭問(wèn)：爸爸，小志哥哥為什么總在槐樹下哭呀他是不是找不到回家的路她的眼睛里映著窗外的槐樹影，樹影的輪廓，像個(gè)張開雙臂的小孩，正在擁抱大地。
他猛地想起老朱頭說(shuō)過(guò)，小志失蹤那天穿的就是藍(lán)校服，戴的就是和朵朵同款的卡通手表。手表在搜救時(shí)沒(méi)找到，后來(lái)社區(qū)傳言說(shuō)被槐樹根吞了，就像吞掉那個(gè)追風(fēng)的少年——現(xiàn)在他才明白，手表不是被吞了，是被用來(lái)當(dāng)魂的錨，就像老朱頭的影子，正在被槐樹一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。
黃昏時(shí)分，張志遠(yuǎn)帶著手電筒爬上樓頂。水泥臺(tái)角落果然有新翻動(dòng)的土痕，他用鑰匙挖開表層，露出底下藏著的東西——是個(gè)玻璃瓶，里面裝著風(fēng)干的槐樹葉，每片葉子上都用紅筆寫著日期：2018.7.15、2019.7.15……直到去年的忌日。當(dāng)他抽出最底下的葉片時(shí)，手電筒突然熄滅。黑暗中，他聽見骨灰盒打開的輕響，接著是布料摩擦的窸窣聲。有什么東西蹭過(guò)他的后頸，帶著潮濕的泥土味，像極了老朱頭身上的味道——那是小志的味道，混著槐花和雨水，永遠(yuǎn)停留在了十三歲的夏天。
老張，你在找這個(gè)老朱頭的聲音從頭頂傳來(lái)，手電筒的強(qiáng)光刺得張志遠(yuǎn)睜不開眼。他看見老人手里拿著個(gè)鐵皮盒，盒蓋內(nèi)側(cè)貼著張全家福：年輕的老朱頭抱著小志，身后是剛栽下的槐樹，樹干只有手腕粗，小志手里舉著蝴蝶風(fēng)箏，風(fēng)箏線的另一頭，系著老朱頭的無(wú)名指，那里有道淺疤，是教兒子放風(fēng)箏時(shí)被線割的。
小志走后，他的影子就留在樹里了。老朱頭關(guān)掉手電筒，月光重新漫上來(lái)，每到忌日，影子就會(huì)從樹根爬出來(lái)，借我的身體找吃的。他卷起袖子，露出布滿抓痕的小臂，那些傷口呈螺旋狀排列，像是被某種藤蔓纏住過(guò)，你看，這是上個(gè)月影子想吃張嬸家的黃瓜，我沒(méi)讓，它就自己動(dòng)手了。傷口深處，隱約可見半截藍(lán)色纖維，是小志校服的布料。
張志遠(yuǎn)盯著那些傷口，突然想起前天看見老朱頭在菜筐里藏黃瓜，當(dāng)時(shí)他以為老人貪小便宜，現(xiàn)在才明白——那是給影子的食物，就像三年前臺(tái)風(fēng)天，老朱頭把自己的影子獻(xiàn)給槐樹，只為換兒子的魂回來(lái)。
可、可影子怎么會(huì)……他的話被老朱頭打斷，老人指了指槐樹，樹冠在晚風(fēng)中發(fā)出沙沙的響聲，像是無(wú)數(shù)人在竊竊私語(yǔ)：那年臺(tái)風(fēng)把小志的魂困在樹里了，影子是他留在人間的線頭。老朱頭突然笑起來(lái)，笑容里帶著說(shuō)不出的凄涼，你知道嗎上周王老頭失蹤前，我看見影子在他煎餅車上畫蝴蝶，就像小志當(dāng)年畫的那樣。
3
槐樹下的童謠
秋分那天，朵朵把畫紙揉成皺巴巴的紙團(tuán)塞進(jìn)書包。美術(shù)課上她畫了棵流血的樹，樹根纏著穿藍(lán)校服的男孩，樹干上的眼睛和老朱爺爺?shù)挠白右荒Ｒ粯�。畫角用蠟筆歪歪扭扭寫著：半夜別吃槐花糕——那是她在老朱頭家看見的、壓在小豬佩奇餐具下的便簽紙內(nèi)容，字跡和槐樹葉上的救字如出一轍。
媽媽，小志哥哥說(shuō)槐樹餓了。朵朵舔著沾了果醬的手指，眼睛盯著窗外的槐樹。樹冠開始泛出暗紅，像被誰(shuí)潑了桶過(guò)期的番茄醬，他讓我把餅干埋在樹根下，說(shuō)這樣樹就不會(huì)咬他的腳了。她的耳后貼著創(chuàng)可貼，下面藏著片新冒出來(lái)的淡褐色斑，形狀是蜷縮的槐樹葉，每當(dāng)老朱頭的影子靠近槐樹，斑痕就會(huì)發(fā)燙，燙出小志校服上的藍(lán)白色條紋。
張志遠(yuǎn)正在擦魚缸，手指突然被玻璃劃破。鮮血滴進(jìn)水里，錦鯉魚群發(fā)瘋似的啄食，鱗片在陽(yáng)光下閃過(guò)藍(lán)白色——和小志校服的顏色一模一樣。他盯著朵朵的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)孩子耳后新長(zhǎng)了片淡褐色的斑，形狀竟像片蜷縮的槐樹葉，邊緣還泛著細(xì)小的鋸齒，和小志失蹤當(dāng)天攥在手里的那片葉子完全一致。
黃昏時(shí)分，張嬸的尖叫劃破小區(qū)寂靜。張志遠(yuǎn)沖下樓，看見老人癱坐在槐樹下，左手臂三道滲血的抓痕呈螺旋狀纏繞，正是老朱頭小臂上常見的傷口形狀。她腳邊滾落著半根黃瓜，表皮上咬痕清晰，齒距小得像孩子的乳牙——和老朱頭影子吃豇豆葉時(shí)留下的咬痕分毫不差。
它、它搶我的黃瓜！張嬸渾身發(fā)抖，指向老朱頭家的方向，我看見老朱頭的影子趴在圍墻上，手長(zhǎng)得跟樹根似的，‘嗖’地就把黃瓜搶走了！她突然抓住張志遠(yuǎn)的手腕，指甲掐進(jìn)他的虎口，你記不記得王老頭失蹤前，也是在這棵樹下丟了半塊煎餅他的三輪車轍里，全是這種小牙��！
槐樹的枝葉無(wú)風(fēng)自動(dòng)，幾片暗紅的葉子飄落在張嬸的傷口上。張志遠(yuǎn)看見葉片邊緣滲出透明的汁液，像在給傷口消毒，而張嬸的尖叫卻突然卡住，眼神變得呆滯，喃喃道：小志餓了，該給他送吃的了……她手腕內(nèi)側(cè)突然浮現(xiàn)出槐樹葉紋身——和老朱頭三年前在社區(qū)醫(yī)院打針時(shí)的護(hù)工紋身一模一樣，護(hù)工阿姨后來(lái)在臺(tái)風(fēng)夜失蹤，再也沒(méi)找到。
當(dāng)晚，張志遠(yuǎn)在陽(yáng)臺(tái)看見老朱頭的影子獨(dú)自蹲在槐樹下。月光把影子拉得老長(zhǎng)，它正用樹枝在地上畫著棋盤格，每畫一格就往中央擺粒米。更詭異的是，影子的左手邊多出個(gè)更小的影子，蹲著用石子擺成蝴蝶形狀——那是小志最愛的風(fēng)箏圖案，石子的排列方式，和小志課本里的涂鴉完全一致。
爸爸，你看！朵朵舉著手機(jī)跑過(guò)來(lái)，相冊(cè)里存著段十秒的視頻：老朱爺爺?shù)挠白颖е鴤�(gè)穿藍(lán)校服的小男孩，兩人在槐樹下跳皮筋，童謠聲混著電流雜音從手機(jī)里露出來(lái)：槐樹槐，槐樹槐，槐樹底下埋小孩，想吃饅頭你就說(shuō)，不然把你樹根拽……——這是朵朵在老朱頭家發(fā)現(xiàn)的繪本里的童謠，最后一頁(yè)用蠟筆寫著吃了槐花的人，影子會(huì)變成樹根，字跡是小志的，卻像從十年前的課本里拓下來(lái)的。
視頻拍攝時(shí)間顯示是凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，正是小志當(dāng)年出門撿風(fēng)箏的時(shí)刻。張志遠(yuǎn)盯著屏幕里晃動(dòng)的藍(lán)衣角，突然想起社區(qū)公告欄的尋人啟事，照片里小志的校服第二顆紐扣是歪的——而視頻里男孩的紐扣，正以同樣的角度歪斜著，紐扣下方，還別著枚生銹的中隊(duì)長(zhǎng)徽章，和老朱頭鐵盒里的那枚一模一樣。
他摸黑來(lái)到槐樹底下，手電筒光束掃過(guò)樹根時(shí)，發(fā)現(xiàn)泥土表面有新鮮的指印。那些指印小得像孩子的手，五根手指并攏，掌心位置還有個(gè)圓形凹痕——分明是戴過(guò)卡通手表的痕跡。朵朵的手表在這時(shí)突然發(fā)出蜂鳴，顯示的時(shí)間是23:59，而手表屏幕上，本該顯示數(shù)字的地方，此刻全是扭曲的槐樹影子，影子的輪廓，慢慢變成小志的笑臉。
老張。老朱頭的聲音從身后傳來(lái)，驚得張志遠(yuǎn)差點(diǎn)摔了手電筒。老人穿著件不合身的藍(lán)襯衫，領(lǐng)口別著枚生銹的中隊(duì)長(zhǎng)徽章，正是小志照片里的那枚，今晚別讓朵朵出門，槐樹要結(jié)‘果子’了。他的脖子上纏著圈暗紅色的勒痕，像是被風(fēng)箏線勒出來(lái)的，勒痕下方，隱約可見小志的名字，用紅筆刻在皮膚上，滲著樹汁。
借著月光，張志遠(yuǎn)看見老朱頭的脖子上纏著圈暗紅色的勒痕，像是被風(fēng)箏線勒出來(lái)的。更讓他心驚的是，老人的影子這次沒(méi)有貼在地面，而是漂浮在他身后十厘米處，影子的雙手交疊在胸前，手腕上戴著塊卡通手表，表盤上的小豬佩奇正咧著嘴笑——和朵朵丟失的那塊一模一樣，表帶處還纏著半截風(fēng)箏線，線尾系著片蝴蝶貼紙，是小志的。
三年前臺(tái)風(fēng)天，老朱頭摸著槐樹主干，樹皮在他掌心裂開細(xì)縫，滲出的樹汁滴在他手背上，竟像活物般蠕動(dòng)，小志的風(fēng)箏掛在樹杈上，我明明看見樹根動(dòng)了，卻以為是風(fēng)……他突然哽咽，喉結(jié)滾動(dòng)著咽下唾沫，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，他的半個(gè)身子已經(jīng)埋進(jìn)土里，樹根纏著他的腿，像在啃排骨似的‘咔咔’響——那聲音，和現(xiàn)在張嬸家廚房傳來(lái)的切黃瓜聲，一模一樣。
張志遠(yuǎn)的后背貼著冰涼的磚墻，聽見自己的心跳聲和槐樹的沙沙聲重疊。老朱頭從褲兜掏出個(gè)鐵皮盒，里面裝著七顆玻璃彈珠，每顆彈珠里都封著片槐樹葉，葉脈間凝固著暗紅的絲線——那是小志失蹤當(dāng)天流的血，絲線的走向，和槐樹年輪的紋路完全一致。
影子每天都要吃帶生人氣的東西，老朱頭把彈珠放回盒里，鐵盒蓋扣上時(shí)發(fā)出咔嗒輕響，像鎖上了某個(gè)秘密，剛開始是饅頭渣，后來(lái)是黃瓜、煎餅，再后來(lái)……他的目光掃過(guò)張嬸家的方向，張志遠(yuǎn)突然想起上周王老頭失蹤前，老朱頭的影子曾在他的三輪車上畫過(guò)蝴蝶，蝴蝶的翅膀，是用王老頭的血畫的，再后來(lái)，影子要吃人身上的‘錨’——比如你的降壓藥，朵朵的手表，張嬸的太極劍穗。
午夜時(shí)分，朵朵的哭鬧聲驚醒了整棟樓。張志遠(yuǎn)沖進(jìn)兒童房，看見女兒正抓撓著手臂，原本淡褐色的斑痕此刻變成了深紅色，形狀也從樹葉變成了扭曲的樹根，沿著血管爬向心臟。她的嘴里反復(fù)念著：小志哥哥疼，樹根在咬他的腳……——那是小志失蹤時(shí)的原話，混著臺(tái)風(fēng)的呼嘯，刻在了老朱頭的日記本里，現(xiàn)在從朵朵嘴里說(shuō)出來(lái)，帶著槐樹的沙沙聲。
陳芳抱著退燒藥沖進(jìn)來(lái)，突然指著窗戶驚呼。月光下，槐樹的影子正攀在玻璃上，影子的手指摳著窗框，發(fā)出指甲刮金屬的聲響。更恐怖的是，影子的頭部位置分裂出兩個(gè)輪廓，大的抱著小的，分明是老朱頭和小志的剪影，小志的手里，還舉著那只斷線的蝴蝶風(fēng)箏，風(fēng)箏的流蘇，是用張嬸的白頭發(fā)編織的。
爸爸，快看！朵朵突然指向床底，那里躺著片完整的槐樹葉，葉脈間用唾液粘滿了面包渣，擺成救字的形狀。當(dāng)張志遠(yuǎn)彎腰去撿時(shí)，樹葉突然卷成筒狀，露出內(nèi)側(cè)用牙咬出的痕跡——那是行歪扭的小字：七月十五，別讓爸爸上頂樓，咬痕的深度，和小志當(dāng)年啃棒棒糖時(shí)留下的齒印一致。
第二天清晨，社區(qū)來(lái)了輛警車。張嬸的兒子報(bào)警說(shuō)母親半夜失蹤，最后出現(xiàn)的地點(diǎn)是槐樹底下。張志遠(yuǎn)看著警察在樹根附近取證，突然注意到老朱頭正站在二樓陽(yáng)臺(tái)，懷里抱著個(gè)藍(lán)色布偶——那是小志失蹤前最喜歡的玩具，而布偶的眼睛，不知何時(shí)被換成了兩顆玻璃彈珠，和老朱頭鐵盒里的一模一樣，彈珠里的槐樹葉，正緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像在尋找新的宿主。
張先生，您來(lái)看這個(gè)。年輕的警察招手，指著剛從樹根下挖出的東西。那是半截生銹的鑰匙，鑰匙環(huán)上系著段褪色的紅繩，繩結(jié)處纏著幾根孩子的頭發(fā)——黑褐色，帶著自然的卷翹，和小志照片里的發(fā)型分毫不差，頭發(fā)上還沾著槐樹汁，顏色比鮮血更暗，更稠。
張志遠(yuǎn)的手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)，是社區(qū)群里的消息。有人發(fā)了段行車記錄儀視頻：凌晨?jī)牲c(diǎn)，老朱頭的身影在槐樹下晃動(dòng)，他的影子拖著個(gè)麻袋，麻袋底部滲出暗紅的液體，在地面畫出蜿蜒的痕跡，像極了槐樹的根系。視頻播放到十秒時(shí)，麻袋突然裂開道縫，露出截穿著藍(lán)白校服的袖口——那是小志的校服，袖口處繡著朵褪色的蝴蝶，和老朱頭晾衣繩上那件神秘藍(lán)布衫的圖案完全一致，蝴蝶的翅膀，正滴著樹汁，像在流淚。
正午的太陽(yáng)格外刺眼，槐樹的影子卻格外漆黑。張志遠(yuǎn)看見老朱頭蹲在陰影里，影子正用樹枝戳著地面，挖出的小坑里躺著塊吃剩的槐花糕，糕點(diǎn)上印著清晰的齒印——那是屬于孩子的、細(xì)小而整齊的牙印，和朵朵美術(shù)課上畫的流血的樹上，樹根里的牙齒印，一模一樣。
老張，來(lái)吃糕啊。老朱頭抬頭笑，嘴角沾著紫色的槐花碎，小志說(shuō)今天是他的‘樹生日’，讓我多做點(diǎn)他愛吃的。他舉起手中的瓷盤，盤子邊緣缺了角，正是上周張嬸家失蹤的那套餐具，缺口處的弧度，和小志摔碎的碗沿完全吻合，盤子里的槐花糕，泛著妖異的紫光，像槐樹汁的顏色。
張志遠(yuǎn)盯著瓷盤，突然想起朵朵畫的流血的樹。樹干上的眼睛慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)，看向他的方向，而樹根處，那個(gè)穿著藍(lán)校服的小男孩正慢慢站起來(lái)，手里舉著斷線的蝴蝶風(fēng)箏，風(fēng)箏尾部的彩帶，分明是用張嬸的白頭發(fā)編織而成，彩帶的末端，系著朵朵的卡通手表，表盤上的時(shí)間，永遠(yuǎn)停在了23:59，小志失蹤的前一分鐘。
晚風(fēng)帶來(lái)熟悉的童謠聲，這次卻清晰得可怕：槐樹槐，槐樹槐，槐樹底下埋小孩，吃了饅頭忘了災(zāi)，吃了槐花醒不來(lái)……——童謠的旋律，和老朱頭鐵皮柜里的磁帶錄音一致，那是小志三歲時(shí)錄的，現(xiàn)在從槐樹的枝葉間傳來(lái)，帶著泥土的厚重感。張志遠(yuǎn)看見老朱頭的影子突然膨脹，化作無(wú)數(shù)細(xì)小的黑點(diǎn)，朝著朵朵房間的方向飄去，而槐樹的主干上，新裂開的傷口里，正慢慢擠出半只卡通手表，表盤上的小豬佩奇，嘴角掛著暗紅的樹汁，像在笑，笑得和小志照片里一模一樣。
4
槐花巷的中元節(jié)
七月十四的月亮像塊被啃缺的酥餅，掛在槐樹梢頭。張志遠(yuǎn)蹲在社區(qū)檔案室門口，手中的舊鑰匙是從老朱頭的鐵皮盒里順來(lái)的——凌晨他看見老人用這把鑰匙打開樓道盡頭的雜物間，門縫里漏出的光中浮動(dòng)著藍(lán)色布片，像極了小志的校服，鑰匙上的齒痕，和槐樹主干上的某道傷疤完全吻合。
檔案室的霉味混著鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，鐵皮柜第三層的牛皮紙袋上寫著2018年槐樹事故。他抖落封口的蜘蛛網(wǎng)，里面掉出三張皺巴巴的紙：第一張是小志的失蹤報(bào)告，搜救犬在槐樹根下發(fā)出過(guò)異常嚎叫，爪印呈螺旋狀，和老朱頭小臂的抓痕一致；第二張是當(dāng)年物業(yè)的砍樹申請(qǐng)，附件照片里，電鋸切口處滲出的樹汁竟呈人形，人形的手腕上，戴著塊卡通手表；第三張最讓他心驚，是老朱頭的體檢報(bào)告，案發(fā)次日他的心率監(jiān)測(cè)顯示，凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)間，心臟停跳了十七次，每次停跳的時(shí)間，正好是小志失蹤的分鐘數(shù)。
爸爸，糖。朵朵的聲音從身后傳來(lái)。張志遠(yuǎn)回頭，看見女兒穿著件陌生的藍(lán)背心，領(lǐng)口處繡著半只蝴蝶，正是小志照片里的圖案。她手里攥著塊槐花糕，糕點(diǎn)上的齒印比成人的小兩圈，而她的眼睛，此刻像浸在槐樹葉的陰影里，泛著不正常的青灰，眼白處爬滿細(xì)小的樹紋，和槐樹的年輪一模一樣。
朵朵，這衣服哪來(lái)的張志遠(yuǎn)的手指掐進(jìn)女兒肩膀，換來(lái)的是孩子機(jī)械的微笑：老朱爺爺給的，他說(shuō)小志哥哥的校服改改就能穿。背心內(nèi)側(cè)露出半截標(biāo)簽，上面寫著亡者衣物改制，墨跡新鮮得能蹭臟指尖，標(biāo)簽的角落，蓋著枚紅色印章，印著槐花巷1942，和槐樹鐵牌上的最早名字年份一致。
午夜的梆子聲敲過(guò)三下，張志遠(yuǎn)聽見樓頂傳來(lái)拖沓的腳步聲。他摸黑上樓，看見老朱頭正跪在水泥臺(tái)前，面前擺著七盞用槐樹葉折的燈，火苗在夜風(fēng)里跳著詭異的節(jié)奏，每盞燈的火焰，都呈現(xiàn)出蝴蝶的形狀。老人的后背佝僂如蝦米，襯衫下凸起的骨節(jié)排列成樹根狀，每當(dāng)火苗明滅一次，那些骨節(jié)就蠕動(dòng)著變換位置，發(fā)出咔咔的聲響，像樹根生長(zhǎng)的聲音。
老張，你來(lái)了。老朱頭沒(méi)有回頭，聲音像從地底下冒出來(lái)的，今天是小志的‘頭七’，樹魂放他回來(lái)拿東西。他舉起個(gè)藍(lán)布包，拉鏈處露出半截彩色皮筋——那是張嬸常用來(lái)扎頭發(fā)的款式，皮筋上還纏著片槐樹葉，葉脈間寫著張桂芳，2023.9.21，是張嬸的名字和失蹤日期。
張志遠(yuǎn)的手電筒照向水泥臺(tái)，看見臺(tái)面上刻著密密麻麻的小字，全是小志的名字，最新的一行旁邊畫著朵蝴蝶，墨跡未干，旁邊還滴著暗紅的液體，液體的走向，和小志風(fēng)箏線的軌跡一致。他突然想起下午在槐樹根部發(fā)現(xiàn)的新土堆，扒開后看見里面埋著半塊帶牙印的月餅，包裝紙上印著2018年中秋，正是小志失蹤后的第一個(gè)節(jié)日，月餅的咬痕，和老朱頭影子吃饅頭時(shí)的齒印一致。
當(dāng)年臺(tái)風(fēng)把他的魂困在樹里了，老朱頭終于轉(zhuǎn)身，張志遠(yuǎn)看見他的左眼蒙著紗布，紗布邊緣滲著樹汁般的液體，影子是魂的錨，得用活人的氣息養(yǎng)著，不然魂就散了。他掀開紗布，眼窩處黑洞洞的，里面蠕動(dòng)著細(xì)小的槐樹根須，根須的末端，系著半截風(fēng)箏線，上個(gè)月影子想吃張嬸的魂，我就把左眼給它了，這樣它就能看見小志了——你看，樹根須上的光斑，就是小志的笑臉。
樓下突然傳來(lái)陳芳的驚叫。張志遠(yuǎn)沖下樓，看見妻子正指著朵朵的手臂發(fā)抖——原本的槐樹葉斑痕此刻變成了凸起的樹根，沿著血管爬向心臟，而朵朵正把整塊槐花糕塞進(jìn)嘴里，嘴角沾著的紫色碎屑，在月光下泛著妖異的光，碎屑的形狀，像極了小志風(fēng)箏上的流蘇。
媽媽，小志哥哥說(shuō)槐樹餓了。朵朵突然開口，聲音比平時(shí)低了兩個(gè)八度，帶著老朱頭的沙啞，要把不聽話的人埋進(jìn)樹根，這樣樹就不會(huì)咬他的腳了。她舉起手，掌心躺著片槐樹葉，葉脈間用經(jīng)血寫著七月十五，斷錨，字跡是小志的，卻帶著成年人的顫抖，像老朱頭模仿兒子的筆跡寫的。
中元節(jié)當(dāng)天，社區(qū)突然停了電。張志遠(yuǎn)摸著黑走進(jìn)老朱頭的家，手電筒光束掃過(guò)墻面，發(fā)現(xiàn)貼滿了小志的照片，每張照片的眼睛都被挖去，
repced
by
槐樹葉的剪影，剪影的形狀，和朵朵畫的流血的樹上的眼睛一模一樣。臥室床上堆著七套藍(lán)校服，每套校服的第二顆紐扣都歪向左邊，和小志照片里的一模一樣，校服的口袋里，都裝著片槐樹葉，葉脈間寫著不同的名字，最新的一片，寫著張志遠(yuǎn)。
老張，你看。老朱頭的聲音從衣柜里傳來(lái)。張志遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)身，看見老人的影子正從衣柜門縫里擠出來(lái)，影子的手里抱著個(gè)骨灰盒，盒蓋打開著，里面不是骨灰，而是滿滿一盒槐樹葉，每片葉子上都貼著小志的一寸照，照片的眼睛處，都有個(gè)小孔，像在注視著什么。
三年來(lái)，我每天都在收集小志的影子，老朱頭從衣柜里走出，身上穿著小志的校服，尺碼小得緊繃，樹魂把他的魂分成了七份，藏在每年新生的槐樹葉里。他指向窗外的槐樹，樹冠此刻紅得滴血，每片葉子都泛著金屬光澤，今晚葉子全紅了，是收魂的時(shí)候——也是斷錨的時(shí)候。
張志遠(yuǎn)的手機(jī)在褲兜震動(dòng)，是社區(qū)群里的消息：有人看見張嬸的尸體趴在槐樹根下，身上纏著新生的樹根，嘴里塞滿了槐花糕。照片里，老人的右手握著片槐樹葉，葉脈間清晰地寫著老朱頭是樹根，字跡是張嬸的，卻帶著樹汁的暗紅，像用血寫的。
爸爸，快來(lái)看！朵朵的聲音從陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)。張志遠(yuǎn)沖過(guò)去，看見女兒正把整條胳膊伸進(jìn)槐樹的樹洞，樹洞里傳出細(xì)碎的啃咬聲，而她的校服袖口，不知何時(shí)繡上了完整的蝴蝶圖案——和小志失蹤當(dāng)天的風(fēng)箏一模一樣，蝴蝶的翅膀，正在吸收朵朵手臂上的樹紋，變得越來(lái)越鮮艷。
午夜十二點(diǎn)，雷聲準(zhǔn)時(shí)炸響。張志遠(yuǎn)看見老朱頭爬上樓頂，懷里抱著那個(gè)裝滿槐樹葉的骨灰盒。老人的影子此刻高大得可怕，影子的雙手變成樹根狀，扒著水泥臺(tái)邊緣，正在開挖那個(gè)藏著玻璃瓶的土坑，土坑的深度，正好是小志的身高。
小志，爸爸來(lái)接你回家了！老朱頭的喊聲混著雷聲，他把骨灰盒放進(jìn)土坑，突然轉(zhuǎn)身看向張志遠(yuǎn)，左眼的樹須此刻已爬滿半張臉，老張，把朵朵帶來(lái)，她手上的斑是樹魂認(rèn)主的印記，有了她，小志的魂就能附在活人身上了！——他的聲音，和樹洞里傳出的啃咬聲，形成了詭異的和聲。
張志遠(yuǎn)終于明白，為什么朵朵會(huì)畫出流血的樹，為什么她的手表會(huì)顯示槐樹影子，為什么老朱頭的影子總在擺弄兒童餐具——他們一直在尋找新的錨，讓小志的魂能借活人的身體重生，而朵朵，就是最新的錨，就像1942年的李桂花，就像2018年的小志。
他抱起朵朵往樓下跑，經(jīng)過(guò)槐樹時(shí)，樹洞突然炸開般噴出大量樹根。那些帶著倒刺的根須卷住朵朵的腳踝，張志遠(yuǎn)感覺(jué)女兒的身體突然變輕，低頭看見她的影子正在脫離身體，慢慢飄向槐樹，而影子的輪廓，分明是小志的模樣，手里還舉著那只斷線的蝴蝶風(fēng)箏。
爸爸，救我！朵朵的聲音帶著哭腔，卻又是小志的音色。張志遠(yuǎn)抓起墻角的鐵鍬，砍向纏繞的樹根，樹皮破裂的瞬間，大量暗紅的樹汁噴涌而出，在空中形成小志的虛影，男孩舉著蝴蝶風(fēng)箏，臉上掛著血淚：叔叔，我不想當(dāng)樹的養(yǎng)料……——那是小志三年來(lái)第一次開口，聲音里帶著解脫和恐懼。
老朱頭的身影在這時(shí)出現(xiàn)在槐樹下，他的影子已經(jīng)完全化作樹根狀，影子纏住張志遠(yuǎn)的腿，拖向樹洞。張志遠(yuǎn)看見樹洞里堆滿了失蹤者的物品：王老頭的煎餅鏟、張嬸的太極劍穗、朵朵丟失的手表，還有——小志的半只運(yùn)動(dòng)鞋，鞋跟處刻著爸爸救我，是小志用指甲挖的，和第一章影子在玻璃上畫的救字同一力度。
雷聲再次炸響，這次帶著刺眼的閃電。張志遠(yuǎn)看見樓頂?shù)乃嗯_(tái)突然崩塌，露出底下的鋼筋，而鋼筋上纏繞著具兒童骸骨，手腕上戴著褪色的卡通手表，腳踝處纏著當(dāng)年的風(fēng)箏線，線尾系著老朱頭的鐵皮盒，里面的七顆玻璃彈珠，此刻正隨著雷聲一一碎裂，每顆彈珠破碎的聲音，都像小志的啜泣。
小志！老朱頭的哭喊混著槐樹的斷裂聲。巨大的樹冠轟然倒塌，樹根處露出個(gè)深不見底的黑洞，里面漂浮著無(wú)數(shù)藍(lán)色光點(diǎn)，每個(gè)光點(diǎn)都是片帶著記憶的槐樹葉。張志遠(yuǎn)看見其中一片葉子上，清晰地映著三年前的場(chǎng)景：小志被樹根拖入地下時(shí)，老朱頭正用鑰匙在槐樹干上刻字，刻的是用我的影子換我兒，字跡的深度，和槐樹的傷疤一致。
朵朵的身體突然落地，腳踝的根須消失了。張志遠(yuǎn)抱起女兒，看見她手臂上的斑痕正在消退，而老朱頭跪在槐樹的殘骸旁，懷里抱著片焦黑的槐樹葉，葉子上的剪影，是父子倆在槐樹下放風(fēng)箏的場(chǎng)景，葉尖滴著最后一滴樹汁，在地面匯成安字——是小志學(xué)寫的第一個(gè)漢字，當(dāng)年他總把安字的寶蓋頭畫成槐樹形狀，現(xiàn)在，這個(gè)字終于完整了。
社區(qū)的路燈在這時(shí)亮起，照見槐樹根部露出的鐵牌，上面刻著密密麻麻的名字，最早的一個(gè)是1942年的李桂花，旁邊刻著小楷：用孫子的風(fēng)箏線換槐樹不枯，最新的名字是2018年的朱志遠(yuǎn)，下方多了行極小的字：老朱頭，2018.7.15，影子換魂。而在鐵牌的最下方，不知何時(shí)多了三個(gè)新名字：張志遠(yuǎn)
陳芳
朱朵朵，字跡新鮮，像用樹汁寫的，在路燈下泛著微光。
夜風(fēng)帶來(lái)最后一縷槐花香，這次卻帶著濃重的土腥味。張志遠(yuǎn)看見老朱頭的影子正在慢慢消散，影子臨終前對(duì)著他笑，嘴型是對(duì)不起，而老人的身體，此刻像被抽干了水分，迅速萎縮成具干尸，懷里還抱著那片焦黑的樹葉，葉尖的安字，正在融入泥土，像在安撫所有困在樹里的魂。
三個(gè)月后，槐樹原址長(zhǎng)出了棵小樹苗。新搬來(lái)的鄰居是個(gè)戴眼鏡的年輕人，總在黃昏時(shí)坐在樹底下看書。張志遠(yuǎn)注意到，年輕人的影子偶爾會(huì)對(duì)著樹根比劃奇怪的手勢(shì)，手腕上戴著塊卡通手表，表盤上的小豬佩奇，嘴角掛著若有若無(wú)的笑——和小志照片里的笑容一模一樣。
某個(gè)臺(tái)風(fēng)夜，張志遠(yuǎn)聽見窗外傳來(lái)風(fēng)箏線的呼嘯聲。他掀開窗簾，看見小樹苗的枝葉間掛著只蝴蝶風(fēng)箏，斷線在風(fēng)里飄著，像在等待新的主人。而在樹苗的根部，隱約可見片槐樹葉，葉脈間寫著：下一個(gè)七月十五，換你當(dāng)錨。