第一章
第一章紙箱里的呼吸
紙箱敞著口，像在嘲笑他的徒勞。云書的手指懸在半空，遲遲不敢觸碰衣柜里的衣物。
今天...今天想穿哪件他對著空氣呢喃。
梳妝臺上的相框里，雨萱的笑容凝固在最好的時光。他總覺得下一秒她就會從照片里走出來，像往常一樣把下巴擱在他肩膀上，對著鏡子做鬼臉。
這件皮衣，你還記得嗎他慢慢從衣架上取下那件咖啡色皮衣，指尖傳來冰涼的觸感，去年冬天你非要買，我說太貴了…
他的聲音戛然而止。皮衣內(nèi)袋里露出的紙張，像是不小心遺落的秘密。手指比意識先行動，等他反應(yīng)過來時，那張對折的賀卡已經(jīng)躺在掌心。
給我的太陽...
筆跡有些顫抖，像是忍著疼痛寫下的。他突然想起那天推開書房門時，雨萱慌忙藏起的紙張，和蒼白的笑臉。
你騙我說在寫購物清單。他的指甲無意識地在賀卡上留下月牙形的凹痕，明明疼得握不住筆了，還裝作在笑。
衣柜鏡映出他扭曲的表情。四個月了，洗手臺上的牙刷還是兩支，床頭放著兩本看到一半的書。每晚他都會把被子往右邊挪一挪，就好像她隨時會鉆進被窩。
媽媽昨天又來了。他機械地把皮衣放進紙箱，聲音輕得像在說給自己聽，她說我該...該把你的東西收起來了。
紙箱里已經(jīng)躺著一把木梳，幾縷長發(fā)纏繞在齒縫間；一瓶用了一半的香水，瓶口細(xì)心地裹著保鮮膜；還有那條他們在夜市買的廉價手鏈，鍍層都剝落了。
我知道你舍不得扔?xùn)|西。他突然笑起來，眼角卻閃著水光，那次我說要扔舊雜志，你偷偷撿回來藏在床底下。
窗臺上的綠蘿蔫頭耷腦，云書伸手碰了碰發(fā)黃的葉片，恍惚看見雨萱蹲在那里小聲嘀咕：要多曬太陽呀，像我一樣。
他的手指猛地蜷縮起來。
騙子。喉結(jié)上下滾動，咽下涌到嘴邊的嗚咽，說好要一起活到八十歲的。
皮衣被折疊得整整齊齊，云書突然把臉深深埋進衣料里，肩膀劇烈顫抖起來。
我好想你。模糊的聲音從布料中滲出，你連夢里都不肯來見我...
第2章
未訴之痛
岳母打開門時，手里的菜籃子啪地掉在地上。幾顆青椒滾到云書腳邊。
怎么瘦成這樣了。老人家的手在圍裙上擦了又擦，才敢碰他的臉，進來，快進來坐。
茶杯在玻璃茶幾上磕出清脆的響。云書盯著杯底沉浮的茶葉梗，想起雨萱總說這像他們老家的算命茶。
媽。他忽然開口，聲音啞得不成樣子，我想把雨萱接回家。
岳母的手一抖，茶水在桌布上洇開一片深色。
公墓太冷了！云書無意識地摩挲著手腕上結(jié)痂的傷痕，她最怕冷，您知道的。
老人抓住他的手腕，眼淚砸在傷疤上，燙得他渾身一顫。
傻孩子。岳母的哭聲像被揉皺的紙，雨萱要是知道了...
她不會知道了。云書輕聲說，目光落在電視柜上的相框里。二十歲的雨萱站在櫻花樹下，笑得沒心沒肺，絲毫看不出陰影的痕跡。
那時候她剛發(fā)病吧他突然問，照片里。
岳母的哭聲戛然而止。老人顫抖著取下相框，指腹輕輕擦過玻璃表面。
那天她回來把藥藏在枕頭底下。老人的聲音忽遠(yuǎn)忽近，半夜我聽見她在浴室里哭，說媽媽，我腦子里有怪物在咬我...
云書的指甲深深掐進掌心。他想起雨萱最后在他面前發(fā)病的樣子——
別看！當(dāng)時她死死拽住他的衣角，眼淚把妝沖得亂七八糟，求你別看我現(xiàn)在的樣子！
我答應(yīng)過做她的光。云書突然說，聲音輕得像嘆息，可我連她最后疼成那樣都沒發(fā)現(xiàn)...
窗外傳來小孩子的笑鬧聲，尖銳又鮮活。岳母突然抓住他的手，力道大得驚人。
雨萱最放不下的就是你！老人家的眼睛通紅，她走前那天晚上，疼得咬破嘴唇都不吭聲，就怕你聽見...
云書猛地站起來，撞翻了茶杯。褐色的茶漬在白色桌布上蔓延，像極了那天醫(yī)院床單上的血跡。
我該走了。他胡亂抓起外套，小灰還沒喂。
岳母追到門口，往他懷里塞了個保溫盒。她最愛吃的藕粉圓子。老人的聲音支離破碎，你...你常來坐坐...
電梯門關(guān)上的瞬間，他聽見屋里爆發(fā)出撕心裂肺的哭聲。
鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)了三圈才打開門。小灰蹲在鞋柜上，琥珀色的眼睛在黑暗中發(fā)亮。
餓了吧云書彎腰換鞋，突然看見雨萱的拖鞋還擺在老位置。他鬼使神差地把腳塞進去，后跟空出一大截。
微波爐叮的一聲驚醒了他。加熱過的藕粉圓子散發(fā)著甜膩的香氣，小灰湊過來蹭他的褲腿。
你媽媽最愛吃的。他舀起一勺，手突然抖得握不住勺子。
半勺圓子掉在地板上。小灰低頭嗅了嗅，突然喵地一聲跳開了。
云書盯著地上那團黏糊糊的東西，胃里翻江倒海。他跌跌撞撞沖進衛(wèi)生間，對著馬桶干嘔，卻只吐出幾口酸水。
抬頭時，鏡子里的人讓他愣住了。深陷的眼窩，青黑的眼圈，活像個行尸走肉。雨萱最后那天的樣子突然浮現(xiàn)在眼前——她也是這樣盯著鏡子，然后轉(zhuǎn)身對他笑：幫我化個妝好不好氣色太差了...
花灑噴出的熱水燙得皮膚發(fā)紅。云書蹲在浴室角落，任憑水流沖刷著脊背。朦朧中，他仿佛聽見雨萱在哼歌，那是她每次洗澡都會唱的《甜蜜蜜》。
嘩啦——
藥箱被整個拽倒在地。云書跪在一地狼藉中，突然盯住角落里那個陌生的藥瓶。標(biāo)簽上的日期是雨萱走前一周，醫(yī)囑寫著每日兩次，飯后服用。
可他從沒見過這個藥。
第3章
她沒說出口的痛
藥瓶在掌心發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。云書擰開蓋子，倒出幾粒白色藥片，在燈光下泛著冰冷的光澤。
硫酸嗎啡緩釋片！他念出藥瓶上的標(biāo)簽，手指不受控制地顫抖。
浴室的水珠順著發(fā)梢滴在藥片上，融化了邊緣。云書突然想起雨萱最后那周，她總是背對著他吞藥，笑著說只是普通維生素。
你騙我。他攥緊藥瓶，塑料發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲。
小灰不知何時蹲在了門口，琥珀色的眼睛在黑暗中閃爍。云書伸手想摸它，貓咪卻猛地后退，尾巴炸成了雞毛撣子。
連你都知道了是不是他苦笑著收回手，只有我像個傻子...
云書機械地穿上衣服，藥瓶塞進口袋，沉甸甸地墜著。
晨光透過百葉窗在地板上畫出條紋時，他已經(jīng)坐在了社區(qū)醫(yī)院的候診區(qū)。消毒水味刺得他太陽穴突突直跳。
這藥是晚期患者用的。老醫(yī)生推了推眼鏡，鏡片后的目光銳利如刀，你從哪拿到的
云書張了張嘴，喉嚨像被砂紙磨過：我...我愛人...
老醫(yī)生的表情突然軟化下來。他摘下眼鏡，慢條斯理地擦拭鏡片：她走多久了
一百二十七天。答案脫口而出，精確得可怕。
診室墻上的掛鐘滴答作響。老醫(yī)生嘆了口氣，遞回藥瓶：這種劑量，她應(yīng)該很疼。
云書的指甲深深掐進掌心。他想起雨萱最后那些夜晚，總是縮在沙發(fā)角落看書，說是在等失眠好轉(zhuǎn)。
她...有多疼
老醫(yī)生沉默了一會兒，從抽屜里取出一個人體模型：像有人用燒紅的鐵棍，從她這里，枯瘦的手指劃過脊柱，一直捅到這里。
data-faype=pay_tag>
模型啪地掉在地上。云書彎腰去撿，眼前突然閃過雨萱蜷縮在浴缸里的樣子——她當(dāng)時笑著說水太燙了，所以皮膚才發(fā)紅。
小伙子。老醫(yī)生按住他發(fā)抖的肩膀，別折磨自己了。她瞞著你，就是不想看你這樣。
走出醫(yī)院時，陽光刺得眼睛生疼。云書站在十字路口，突然不知道該往哪走�？诖锏乃幤抠N著大腿，像一塊燒紅的炭。
先生您的錢包掉了。
清脆的女聲從身后傳來。云書轉(zhuǎn)身，呼吸驟然停滯——陽光下，那個穿白裙子的女孩，側(cè)臉像極了雨萱。
謝謝。他機械地接過錢包，目光卻黏在女孩臉上挪不開。同樣的內(nèi)雙眼皮，笑起來右頰也有個小小的梨渦。
女孩被他看得有些尷尬，匆匆走開了。云書鬼使神差地跟了上去，保持著三步的距離。女孩在奶茶店前停下，點了杯楊枝甘露——雨萱的最愛。
要加雙倍西柚嗎店員熟稔地問。
當(dāng)然啦！女孩笑得眉眼彎彎。
云書站在玻璃門外，看著女孩接過飲料，粉色的吸管戳破封口膜。雨萱也總愛這樣，說第一口最甜。
女孩突然抬頭，隔著玻璃對上他的視線。她皺起眉，掏出手機按了幾下。云書這才如夢初醒，踉蹌著后退兩步，撞上了身后的行人。
神經(jīng)病�。”蛔驳哪腥肆R罵咧咧。
等云書再抬頭時，白裙子女孩已經(jīng)消失在人海中。他站在奶茶店前，盯著菜單上楊枝甘露四個字，心臟跳得發(fā)疼。
一杯楊枝甘露。他聽見自己說，加雙倍西柚。
店員奇怪地看了他一眼：這款今天賣完了。
云書愣在原地。雨萱的聲音突然在耳邊響起：看吧，遲了就沒了哦。那是她最后一次喝奶茶時說的話，當(dāng)時他沒聽懂話里的雙關(guān)。
夜幕降臨時，云書站在臥室里，盯著墻上的世界地圖。雨萱曾用紅色馬克筆圈出十幾個想去的地方，說等病好了就一起去。
香港。他撫摸著那個褪色的紅圈，突然下定決心般拉開抽屜，取出塵封已久的護照。
小灰跳進行李箱，好奇地嗅著疊好的衣服。云書輕輕把它抱出來：這次不能帶你。
貓咪不滿地喵了一聲，跳上書架頂端。那里放著雨萱的遺像，相框上一點灰塵都沒有。
云書取下相框，小心翼翼地用軟布包好，放進隨身背包。轉(zhuǎn)身時，他瞥見書桌底下露出一角紙片——是張被揉皺的醫(yī)院檢查單，上面的幾個黑體字，像一把刀捅進了他的眼眶。
第4章：生肖戒指
行李箱的滾輪在香港機場的地面上發(fā)出輕微的嗡嗡聲。云書站在大廳，背包里裝著雨萱的相框，相片邊緣抵在他的后背上，像她從前環(huán)抱他時溫柔的力道。
先去哪里他輕聲問，仿佛在征求她的意見。
周圍人聲嘈雜，旅行團的導(dǎo)游揮舞著小旗子，情侶們依偎著商量行程。云書從口袋里摸出一張皺巴巴的清單——那是雨萱生前寫的想和云書一起做的事，第一行就寫著：去香港T廣場的卡地亞，試戴那對生肖戒指。
奢侈品店的玻璃櫥窗映出他憔悴的影子。云書在門口站了許久，直到店員微笑著推開門：先生，需要幫忙嗎
我想看看生肖戒指。他的聲音有些干澀。
柜臺里的戒指在燈光下閃爍著柔和的光澤。店員取出那對設(shè)計精致的對戒，一只刻著細(xì)小的龍紋，另一只是靈動的兔子——雨萱的生肖。
是送給太太的嗎店員笑著問，可以請她來試戴一下尺寸。
云書的手指微微發(fā)抖。他緩慢地從背包里取出雨萱的相框，輕輕放在玻璃柜臺上。
她在這里。
店員的表情凝固了一瞬，隨即眼眶微微發(fā)紅。她沒有多問，只是安靜地將兔子的戒指推到相框前：很配她。
夜晚的維多利亞港燈火璀璨。云書坐在海邊的長椅上，將那枚兔子戒指套在自己的小指上——尺寸太小，只能卡在第一個指節(jié)。
你戴應(yīng)該剛好。他對著相片低聲說，今天我去試了那對戒指，你一定會喜歡的，店員說你眼光很好。
海風(fēng)帶著咸濕的氣息拂過面頰，遠(yuǎn)處傳來游輪的汽笛聲。云書從包里拿出一個小本子，在生肖戒指那一行打了個勾。清單上還有十幾個未完成的事項，每一行都是雨萱清秀的字跡。
明天我們?nèi)ヌ﹪麚崦嗫颍阋恢毕肴サ那暹~夜市。
泰國的空氣里彌漫著香料和熱帶水果的甜膩味道。夜市人潮涌動，云書護著背包，生怕?lián)頂D的人群碰到雨萱的相框。
一個小攤前，手工雕刻的銀飾琳瑯滿目。攤主是位慈祥的老太太，她看了看云書手中的相片，又看了看他手指上的戒指，了然地點頭：要刻字嗎
云書怔了怔：可以刻字
老太太笑著遞給他一張紙條：寫下你想說的話。
他握著筆，指尖發(fā)顫。最終只寫了兩個字：思念。
回到酒店時已是深夜。云書將新買的戒指和原來的那對放在一起，擺在雨萱相片前。他點了她最愛的芒果糯米飯，又買了一瓶冰鎮(zhèn)椰子水——她總說想喝泰國的椰子水。
今天看到一只貓，和你喂的那只流浪貓很像，他對著照片說，你記得嗎它總在我們樓下等你的小魚干……
話說到一半，喉嚨突然哽住。他低下頭，眼淚砸在戒指上，濺起細(xì)小的水花。
我很想你！
窗外，清邁的夜空突然飄起細(xì)雨，雨滴輕輕敲打著玻璃，像誰在低聲回應(yīng)。
第5章：未寄出的信
施主，心有所執(zhí)，必受其苦。
蒼老的聲音從身后傳來，云書猛地轉(zhuǎn)身。一位身著橙黃僧袍的老僧人站在寺廟的回廊下，皺紋里嵌著歲月的痕跡，眼睛卻亮得驚人。
您說什么云書下意識攥緊了背包帶，雨萱的相框在包里微微發(fā)燙。
老僧不答，只是指了指他左手小指上的兔子戒指：亡者已逝，生者強留，只會讓她無法安息。
云書的呼吸一滯：您怎么知道
你的眼睛。老僧嘆息。
寺廟的偏殿里，香火繚繞。云書跪坐在蒲團上，老僧遞來一杯苦茶。
她走的時候，痛苦嗎老僧問。
云茶的喉嚨發(fā)緊：我不知道！她瞞著我。
因為愛你。老僧的手指劃過茶杯邊緣，不忍你看著她受苦。
云書突然崩潰：可我想知道！我想陪著她！哪怕…
哪怕代替她老僧打斷他，傻孩子，死亡是最孤獨的路，誰也不能代替誰走。
殿外傳來誦經(jīng)聲，低沉悠遠(yuǎn)。云書突然想起雨萱最后那晚，她抓著他的手，指甲幾乎掐進他肉里：云書，你要好好的。
清邁回國的航班延誤了。云書坐在機場，翻看著手機里雨萱的照片。突然一條微信彈出來，是岳母：
你什么時候回來我在收拾雨萱的東西，發(fā)現(xiàn)了一些…你應(yīng)該看看。
配圖是一本熟悉的筆記本——雨萱的日記。
云書的手指懸在屏幕上方，遲遲不敢點開。最后一條消息又跳出來：
她寫了給你的信。
飛機穿過云層，顛簸得厲害。云書死死攥著那枚兔子戒指，戒指邊緣在手心留下深深的印子。
鄰座的大媽好奇地打量他：小伙子，不舒服啊
云書搖頭，突然問：您相信，人走了以后，還能收到活人的話嗎
大媽愣了下，隨即笑了：那要看活著的人有多誠心。
舷窗外，夕陽如血。云書閉上眼睛，聽見雨萱在耳邊輕笑：傻瓜，我早就收到啦。
第6章：她留下的未來
鑰匙插進鎖孔的聲音格外刺耳。云書站在家門口，手抖得幾乎對不準(zhǔn)鑰匙孔。
回來了岳母從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉，我給你包了餃子，三鮮餡的...
話沒說完，老人家的眼圈先紅了。餐桌上擺著一本墨綠色筆記本，邊角已經(jīng)卷邊。
云書的腳步釘在原地：那就是...
岳母用圍裙擦著手，最后一頁...是寫給你的。
筆記本被翻到最后一頁時發(fā)出輕微的脆響。雨萱的字跡比平時潦草，有些筆畫虛浮得幾乎看不清：
云書，當(dāng)你看到這個，我大概已經(jīng)變成星星啦...
他的視線突然模糊，不得不停下來深呼吸。
往下看。岳母遞來老花鏡，這孩子什么都安排好了。
我在銀行給你存了筆錢，密碼是你第一次牽我手的日期...
記得每周給小灰換貓糧口味，它挑食得很...
巷口花店的老板娘答應(yīng)每月給你送一束向日葵，別總忘記澆水...
云書猛地合上筆記本：她什么時候、什么時候準(zhǔn)備的這些
最后一次去醫(yī)院前。岳母抹著眼淚，她拉著我的手說：媽，我走了以后，您得幫我看著云書吃飯...
廚房里傳來水燒開的尖嘯聲。岳母慌忙跑去關(guān)火，鍋蓋掉在地上發(fā)出刺耳的聲響。
她還、還說了什么云書的聲音嘶啞得不成調(diào)。
岳母背對著他，肩膀微微發(fā)抖：她說，最對不起的就是你，明明答應(yīng)要白頭偕老的...
深夜，云書坐在雨萱常坐的飄窗位置，借著路燈反復(fù)讀那一頁。在最后一段，字跡突然變得工整起來，像是用盡全力寫的：
別生氣我瞞著你病情的事。我每次想，要是能多騙你一天，你就能多笑一天...
窗玻璃映出他扭曲的臉。云書把信紙按在胸口，那里疼得像被人生生挖走一塊。
騙子，他對著空氣喃喃，說好要一起變老的。
手機突然震動。是航空公司發(fā)來的消息：您預(yù)定的明日飛往沖繩的航班已確認(rèn)。
——那是雨萱清單上的下一個地點。
第7章：海邊的幻影
先生，請系好安全帶。
空姐第三次提醒時，云書才回過神來。他機械地拉過安全帶，金屬扣發(fā)出清脆的咔嗒聲。
您去沖繩是旅行嗎空姐微笑著問。
云書摸了摸背包里的相框：完成...一個約定。
飛機開始滑行時，他翻開雨萱的筆記本。在想去的地方那一頁，沖繩的海灘被她用紅筆圈了又圈，旁邊寫著：要和云書在日落時分的沙灘上撿星星砂。
很快就到了。他輕聲說，手指撫過那些已經(jīng)褪色的字跡。
沖繩的陽光白得刺眼。云書站在海灘上，咸澀的海風(fēng)灌進襯衫領(lǐng)口。傍晚時分，游客漸漸散去，他這才拿出雨萱的相框，小心地放在一塊平坦的礁石上。
你看，和你說的一樣藍(lán)。他蹲下來，捧起一抔細(xì)沙任其從指縫流走，我找找有沒有星星形狀的...
海浪聲中，突然傳來一陣清脆的笑聲。云書猛地抬頭——二十米開外，一個穿白色連衣裙的女孩正彎腰撿貝殼，長發(fā)被海風(fēng)吹起，側(cè)臉輪廓像極了...
雨萱
沙子灌進拖鞋也渾然不覺。云書踉蹌著往前跑，心跳震得耳膜生疼。
等一下！
女孩轉(zhuǎn)過身，疑惑地歪著頭。不是她。眼睛不像，嘴角的弧度也不對。
抱歉，認(rèn)錯人了！云書倒退兩步，被礁石絆了個趔趄。
女孩擔(dān)憂地上前：您臉色很差，需要幫您叫救護車嗎
不用。他擺擺手，突然感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。最后的意識里，是相框從礁石上滑落的啪嗒聲。
云書睜開眼，看到天花板上的熒光燈管輕微閃爍。
醒了穿白大褂的醫(yī)生拿著病歷本走進來，低血糖加嚴(yán)重脫水，您昏迷了六個小時。
云書掙扎著坐起來：我的包呢
在這兒。護士把背包遞給他，您一直抱著這個相框，我們?nèi)〔幌聛怼?br />
相框邊緣沾著沙粒，玻璃裂了一道細(xì)紋，正好橫在雨萱的笑臉上。云書用袖子拼命擦拭，卻讓裂紋更加明顯。
別擦了。醫(yī)生按住他的手，裂開了是擦不掉的。
窗外，暮色已經(jīng)完全籠罩了海面。云書突然抓住醫(yī)生的袖口：這里，能看到日落嗎
輪椅被推到西側(cè)的露臺上。海天交界處還殘留著一線橘紅，云書低頭看著掌心里剛撿的星星砂——其實不過是普通的珊瑚碎片。
您愛人一定很幸福。護士突然說。
云書苦笑：她走的時候…很疼。
但被這樣記著...護士指了指他緊握的相框，比很多活著的人幸福多了。
晚風(fēng)送來遠(yuǎn)處祭典的太鼓聲。明天就是沖繩傳統(tǒng)的盂蘭盆節(jié)，據(jù)說逝者的靈魂會在這天返回人間。
要放水燈嗎護士問，醫(yī)院門口就有賣的。
云書搖搖頭，從口袋里掏出那封被翻得卷邊的信：她已經(jīng)給我留了太多東西了。
最后一縷陽光消失時，他仿佛聽見雨萱的聲音混在海風(fēng)里：笨蛋，要好好活著啊...
第8章
最后的合影
您確定要這么做嗎攝影師第三次調(diào)整三腳架，眉頭皺得能夾死蒼蠅，這不合規(guī)矩。
云書把雨萱的相框小心地放在空椅子上：就一張。
攝影棚的強光燈下，相框玻璃那道裂痕更加刺眼。
我太太是您的影迷。云書對坐在一旁看劇本的明星說，她收集了您所有的電影票根。
明星抬起頭，目光在相框和云書深陷的眼窩之間游移：什么時候的事
去年冬天。云書的手指無意識地摩挲著相框邊緣。
劇本被輕輕合上。明星突然站起身，拉開化妝間的門：進來拍吧，光線好點。
化妝鏡周圍的燈泡亮得晃眼。明星接過相框，指尖輕輕擦過雨萱的笑臉：她真漂亮。
嗯。云書喉結(jié)滾動，笑起來右邊有個小酒窩。
明星把相框立在化妝臺上，自己蹲到與照片平齊的高度：這樣拍行嗎
快門聲響起的瞬間，云書突然別過臉去。他聞到了化妝間里淡淡的梔子花香——和雨萱用過的護手霜一個味道。
再來一張吧。明星輕聲說，您也一起。
云書僵硬地站到相框另一側(cè)。閃光燈亮起時，他恍惚看見鏡子里有三個人影。
她會開心的。明星把相框還給他時突然說，我媽媽走的時候...也是冬天。
云書的指尖碰到對方的手，冰涼得像雨萱最后那天的體溫。
這是最后一項了。云書對著照片說。清單上所有事項都打上了勾，筆記本只剩最后一頁空白。
路燈把影子拉得很長。云書站在公寓樓下，遲遲不敢上樓。口袋里裝著今天剛洗出來的合影，相紙還帶著顯影液的溫度。
雨萱，他對著相框輕聲說，我們完成所有約定了。
電梯上升時，他想起明星最后說的話：活著的人記得多深，死去的人就存在得多真實。
鑰匙插進鎖孔，小灰的叫聲從門縫里鉆出來。云書蹲下來撓了撓它的下巴：餓了吧
貓咪卻反常地沒有奔向食盆，而是咬著他的褲腳往臥室拖。借著月光，云書看見書桌抽屜被貓扒開了一條縫——里面露出鐵盒的一角。
那是雨萱的秘密盒子，她說過要等金婚時才給他看。
第9章：歸途
鐵盒打開的瞬間，小灰突然發(fā)出一聲凄厲的尖叫，竄出了臥室。
盒子里靜靜躺著一封信，寫著給云書。
云書的手抖得幾乎拿不穩(wěn)信紙。雨萱的字跡比平時歪斜，像是忍著劇痛寫的：
當(dāng)你看到這封信，說明我已經(jīng)不在了，對不起，我還是騙了你最后一次。醫(yī)生說我最多還有三個月，可我想看你笑著過完生日...
信紙右下角有幾處皺褶，像是被淚水打濕又干透的痕跡。云書把信紙按在胸口，那里疼得像被人生生撕開。
騙子！他對著空氣呢喃，明明說好要一起變老的...
凌晨三點，電腦屏幕的光映著云書慘白的臉。社交平臺的編輯框里，光標(biāo)不停閃爍。
當(dāng)你們看到這番話，我已選擇離去。
他的手指在鍵盤上停留了很久，才繼續(xù)打字：
這世上沒有她的呼吸，連風(fēng)都是苦的。四個月零九天，我試過了所有方法�？伤辉诘拿恳惶欤枷癖换盥�。
雨萱的相框立在電腦旁，玻璃裂痕正好劃過她微笑的唇角。云書輕輕撫過照片，繼續(xù)寫道：
沒有她，我的世界就塌了，唯一的心愿是和她合葬。請把我埋在她旁邊...
藥片倒在掌心發(fā)出輕微的沙沙聲。云書把它們排成心形，就像雨萱常做的幼稚把戲。
這次換我騙你了。他對著照片笑了笑，說好白頭偕老的，我食言了。
小灰不知何時回來了，蹭著他的腳踝發(fā)出嗚咽般的叫聲。云書彎腰抱起它，把臉埋進柔軟的皮毛：
對不起啊。你要乖！
貓咪琥珀色的眼睛在黑暗中閃著光，突然掙脫他的懷抱，一口叼走了床頭柜上的藥瓶。
小灰！云書踉蹌著追到客廳，看見藥瓶滾進了沙發(fā)底下。他跪在地上伸手去夠，卻摸到了雨萱失蹤已久的發(fā)夾——形狀的，她總嫌太幼稚不肯戴。
天快亮?xí)r，云書換上了那套結(jié)婚時穿的西裝。袖口已經(jīng)有些寬大，這半年瘦了太多。
兩枚生肖戒指被穿在銀鏈上，貼著他的心口發(fā)燙。他最后檢查了一遍社交平臺的定時發(fā)送，然后輕輕抱起雨萱的相框：
我來了。
床頭的藥瓶空了一半。云書躺下時，小灰跳上來蜷在他頸窩，毛茸茸的尾巴掃過他的下巴。
睡吧！他閉上眼睛，感覺雨萱的手指正穿過他的發(fā)間，我馬上就來...
雨聲漸遠(yuǎn)時，他仿佛聽見雨萱在耳邊輕笑：慢死了，我等你這么久...