第一章
第一章
頂針
江南的春雨總是來(lái)得那么綿密，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著。蘇青禾輕輕地推開那扇有些年頭的木窗，伴隨著吱呀一聲，窗外的世界展現(xiàn)在她的眼前。
檐角垂下的雨簾仿佛是一幅天然的水墨畫，將遠(yuǎn)處的桑樹林暈染成了深淺不一的墨色。這是
1983
年的清明，空氣中彌漫著一股新蠶破卵的腥甜氣息，這是春天特有的味道。
鎮(zhèn)東頭傳來(lái)一陣機(jī)器的轟鳴聲，打破了清晨的寧?kù)o。蘇青禾知道，那是國(guó)營(yíng)絲廠新引進(jìn)的自動(dòng)繅絲機(jī)正在調(diào)試，這已經(jīng)是半個(gè)月來(lái)的常態(tài)了。
她的目光不由自主地落在自己右手的無(wú)名指上，那里原本應(yīng)該戴著一枚祖?zhèn)鞯你y頂針，那是她奶奶傳給她的。然而現(xiàn)在，只剩下一圈淡淡的戒痕，仿佛在訴說(shuō)著曾經(jīng)的故事。
三個(gè)月前的那場(chǎng)事故，讓蘇青禾至今心有余悸。她的右手被燙傷，留下了一道猙獰的疤痕。雖然傷口已經(jīng)結(jié)痂，但掌心蜿蜒的疤痕在陰雨天時(shí)仍會(huì)隱隱發(fā)癢，提醒著她那段痛苦的經(jīng)歷。
青禾姐！樓下突然傳來(lái)一陣急促的腳步聲，仿佛有人正心急如焚地狂奔而來(lái)。緊接著，堂屋的門被猛地推開，林素梅夾著教案像一陣風(fēng)似的沖了進(jìn)來(lái)。她的身上還帶著些許雨水，那把碎花布傘被隨意地扔在一旁，傘上的雨水在青磚地上迅速洇出了一灘深色的痕跡。
青禾姐，你知道嗎絲廠又在招工啦！林素梅的聲音中透露出難以抑制的興奮，而且這次連初中畢業(yè)的都收呢！
然而，面對(duì)林素梅的激動(dòng)，青禾卻顯得異常平靜。她只是緩緩地將晾到半干的蠶匾輕輕翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，然后用手指輕柔地拂過(guò)竹篾上那細(xì)密的十二孔眼。這蠶匾可是蘇家祖?zhèn)鞯闹曝沂炙嚕恳粋�(gè)孔洞的大小都經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)，要恰好能讓次繭漏下，同時(shí)又不會(huì)傷到好繭。
就在青禾專注于蠶匾的時(shí)候，父親臨終前說(shuō)過(guò)的話突然在她的耳邊響起：機(jī)器繅的絲沒(méi)有魂，就像用模子扣出來(lái)的泥娃娃。這句話如同一道閃電，劃破了青禾心頭的陰霾，讓她不禁陷入了沉思。
素梅，幫我把西廂房的繅車搬出來(lái)吧。青禾的聲音有些低沉，仿佛壓抑著什么。
素梅應(yīng)了一聲，便轉(zhuǎn)身走向西廂房。那繅車被放置在角落里，已經(jīng)許久未動(dòng)，上面落滿了灰塵。積灰的木輪在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出滯澀的呻吟，仿佛在訴說(shuō)著歲月的滄桑。紫檀木座上的包漿早已斑駁，失去了往日的光澤。
青禾站在一旁，靜靜地看著素梅將繅車搬出來(lái)。她的手懸在溫繭盆上方，微微發(fā)抖。滾水騰起的熱氣熏得她的眼眶發(fā)酸，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。
就在這時(shí)，門外傳來(lái)一陣生澀的叩門聲。青禾深吸一口氣，定了定神，然后緩緩走向門口。
門開了，一個(gè)身穿的確良襯衫的年輕人站在雨里，褲腳沾滿了泥點(diǎn)，鼻梁上的金絲眼鏡也蒙著一層水霧。他的頭發(fā)被雨水打濕，貼在額頭上，看起來(lái)有些狼狽。
請(qǐng)問(wèn)，蘇明山師傅是住這里嗎年輕人的聲音有些沙啞，他舉起懷里被雨水浸透的介紹信，我是省工藝美院的學(xué)生，來(lái)采風(fēng)學(xué)習(xí)傳統(tǒng)繅絲……
青禾的喉嚨突然哽住了，她張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己發(fā)不出聲音。父親的名字在舌尖轉(zhuǎn)了三圈，最后變成了一聲嘆息：家父去年過(guò)世了。
年輕人的臉色瞬間變得蒼白，他手中的介紹信也差點(diǎn)掉落在地上。他的眼神里原本閃爍著的光芒，在聽到這個(gè)消息后，倏地暗了下去。雨水順著他的鬢角流進(jìn)襯衫領(lǐng)口，他卻渾然不覺(jué)。
然而，就在青禾轉(zhuǎn)身取下墻上的竹匾時(shí)，她突然停下了動(dòng)作，似乎想起了什么。她緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看著眼前的陸云生，嘴角微微上揚(yáng)，露出了一個(gè)淡淡的微笑。
不過(guò)，青禾的聲音輕柔而溫和，如果你想學(xué)雙宮繭的挑絲手法，我倒是可以教你。她的目光落在陸云生身上，仿佛能透過(guò)他的眼睛看到他內(nèi)心深處對(duì)知識(shí)的渴望。
時(shí)間在不知不覺(jué)中流逝，暮色漸漸籠罩了整個(gè)村莊。當(dāng)青禾終于意識(shí)到天色已晚時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)陸云生竟然已經(jīng)坐了三天的硬座火車，然后又走了二十里山路才來(lái)到這里。
灶間里，炊煙裊裊升起，素梅正忙著準(zhǔn)備晚餐。她將新腌的雪里蕻切成細(xì)細(xì)的絲，砧板上傳來(lái)清脆的聲響，與陸云生興奮的問(wèn)話交織在一起。
為什么要用松木燒火呢陸云生好奇地問(wèn)道。
因?yàn)樗赡救紵龝r(shí)會(huì)散發(fā)出一種特殊的香氣，這種香氣可以讓蠶絲更加柔軟。青禾耐心地解釋道。
那蠶繭分揀真的全靠手感嗎陸云生繼續(xù)追問(wèn)。
嗯，是的。青禾點(diǎn)了點(diǎn)頭，這需要長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)和經(jīng)驗(yàn)積累。
正當(dāng)陸云生還想繼續(xù)提問(wèn)時(shí)，突然聽到當(dāng)啷一聲，原來(lái)是銅勺不小心掉進(jìn)了鐵鍋里。這突如其來(lái)的聲響讓青禾猛地回過(guò)神來(lái)，她的目光不由自主地落在了自己殘缺的右手上。
那只手在蒸汽的籠罩下顯得有些模糊，十指蜷縮成一種別扭的形狀，仿佛在訴說(shuō)著曾經(jīng)的傷痛。青禾默默地凝視著自己的手，心中涌起一股復(fù)雜的情緒。
窗外的雨越下越大，急促的雨點(diǎn)敲打著窗戶，發(fā)出噼里啪啦的聲響。與此同時(shí)，蠶房里傳來(lái)幼蟻啃食桑葉的沙沙聲，那聲音如同無(wú)數(shù)把細(xì)小的剪刀，在裁剪著時(shí)光的碎片。
第二章
繭房
立夏這天，國(guó)營(yíng)絲廠的白漆煙囪開始吐出青煙，裊裊上升，仿佛是大地在向天空訴說(shuō)著什么。陸云生蹲在蘇家老宅的廊檐下，靜靜地看著青禾用銀針挑開雙宮繭的接縫處。
晨光透過(guò)窗戶灑在青禾身上，穿透她耳畔散落的碎發(fā)，在青磚地上投下顫動(dòng)的光斑。她的動(dòng)作輕柔而熟練，仿佛手中的銀針是她身體的一部分。
要順著蠶兒吐絲的紋路走針。青禾的聲音比蠶吃桑葉還要輕，仿佛怕驚擾了這寧?kù)o的時(shí)刻。她的目光專注地落在雙宮繭上，這種繭是兩個(gè)蠶寶寶作繭自縛，絲線交纏得像理不清的麻繩。
data-faype=pay_tag>
突然，青禾的手一抖，針尖不小心戳進(jìn)了自己的虎口。暗紅的血珠立刻滲進(jìn)了繭衣，她不禁皺起了眉頭。
云生見狀，急忙起身想要去取藥箱，但他的腳卻被晾在竹匾上的絲線絆了一下，一個(gè)趔趄差點(diǎn)摔倒。這些天來(lái)，他一直在嘗試各種方法來(lái)固定紡錘，經(jīng)過(guò)二十七次的失敗后，最終還是發(fā)現(xiàn)青禾父親留下的桐木繞線架最為順手。
昨晚，云生在煤油燈下仔細(xì)地繪制著改良圖紙，希望能讓繞線架更加實(shí)用。就在他專注于圖紙的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)工作手冊(cè)里夾著一張泛黃的獎(jiǎng)狀。這張獎(jiǎng)狀是1956年江浙手工業(yè)品博覽會(huì)上獲得的甲等獎(jiǎng)，它見證了蘇家在絲織工藝上的輝煌歷史。
云生哥！伴隨著一聲清脆的呼喊，身穿碎花裙的小滿像一只歡快的小鳥一樣，急匆匆地跑進(jìn)了院子。她的辮梢上還沾著幾絲柳絮，隨著她的跑動(dòng)而輕輕搖曳著。
小滿氣喘吁吁地跑到云生面前，臉上洋溢著興奮的笑容，素梅老師讓你去祠堂搬書呢！然而，她突然像是想起了什么重要的事情一樣，壓低了聲音，神秘兮兮地對(duì)云生說(shuō)：絲廠的趙科長(zhǎng)又帶人來(lái)量咱家的桑樹林了。
聽到這個(gè)消息，云生的臉色瞬間變得凝重起來(lái)。他手中原本正捧著的蠶繭，也因?yàn)榫o張而突然裂開，分成了兩半。
去年冬天，村里決定將后山劃給絲廠用來(lái)擴(kuò)建倉(cāng)庫(kù)。這本來(lái)是一件好事，但蘇家卻因?yàn)槟侨�祖?zhèn)鞯纳淞侄豢显趨f(xié)議上簽字。這三畝桑樹林可是蘇家的寶貝，不僅是他們家的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，更是他們家族的一份珍貴遺產(chǎn)。父親墳頭的青磚，就是用當(dāng)年賣繭的錢砌成的，而父親的墳?zāi)梗吐裨谀强米畲蟮凝堊ι湎隆?br />
此時(shí)，祠堂改建的村小教室里，傳來(lái)了一陣稚嫩的讀書聲。那聲音清脆悅耳，仿佛春天里的黃鸝鳥在歌唱。林素梅正踮起腳尖，努力去夠梁上懸掛著的蠶神像。她的動(dòng)作有些吃力，白色的棉布襯衫被微微掀起，露出了一截白皙的腰肢。
小心！云生見狀，連忙快步上前，扶住了那架有些晃動(dòng)的木梯。他的指尖不小心蹭到了林素梅棉布襯衫下的脊骨，一股異樣的感覺(jué)瞬間傳遍全身。
陽(yáng)光透過(guò)雕花的窗欞，灑在教室里，形成了一片片斑駁的光影。其中一道陽(yáng)光恰好落在了一張英語(yǔ)單詞卡上，投下了modernization這個(gè)單詞的陰影。
市里要評(píng)選文明示范村啦！素梅興奮地拍打著教案上的灰塵，仿佛那是一塊珍貴的寶石。她的聲音中透露出一絲期待和緊張，支書說(shuō)，這些‘封建殘余’都得清理掉呢。
她突然緊緊抓住云生的手腕，目光急切地看著他，你快去勸勸青禾吧，現(xiàn)在把桑林賣給絲廠，還能換一個(gè)正式工的名額呢！這可是個(gè)難得的機(jī)會(huì)��！
傍晚的炊煙裊裊升起，與柴油味交織在一起，彌漫在空氣中。青禾靜靜地站在桑林邊，望著那片郁郁蔥蔥的桑樹。夕陽(yáng)的余暉灑在樹葉上，泛出一層淡淡的金光。
她的目光落在推土機(jī)上，那巨大的機(jī)器在暮色中宛如一頭蹲伏的巨獸，靜靜地等待著命令。父親親手栽種的桑樹，今年長(zhǎng)得格外茂盛，葉片肥厚得幾乎能照見人影。
青禾緩緩走到一棵桑樹前，伸出手指輕輕觸摸著樹干上的刻痕。那是她六歲時(shí)量的身高，旁邊還歪歪扭扭地刻著蠶王在此四個(gè)字。這些刻痕，見證了她的成長(zhǎng)，也承載著她與這片桑林的深厚情感。
青禾姐！云生的呼喊聲突然傳來(lái)，他氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，手里舉著一個(gè)糊滿泥巴的鐵盒，我在老繅車底下找到的！
青禾接過(guò)鐵盒，小心翼翼地打開。里面躺著半本浸水的《天工開物》，書頁(yè)已經(jīng)被泡得發(fā)軟，字跡也有些模糊不清。然而，在書的旁邊，還有一枚裹著蠶繭的銀頂針，在微弱的光線下，閃耀著淡淡的銀光。
梅雨季節(jié)的第一聲驚雷炸響時(shí)，青禾把頂針套上殘缺的無(wú)名指。銅鍋里翻滾的繭子突然變得溫順，她右手殘缺的指節(jié)竟在蒸汽中尋回某種韻律。云生舉著相機(jī)的手僵在半空，取景框里，女人佝僂的脊背與墻上祖輩的繅絲圖漸漸重疊。
第三章
絲渡
端午節(jié)這天，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)拂面。絲廠的女工們身著統(tǒng)一發(fā)放的的確良工裝，在渡口處聚集。她們手中捧著用彩線包裹的粽子，笑容滿面地將其拋灑入河中。
青禾靜靜地蹲在烏篷船頭，目光落在不遠(yuǎn)處的云生身上。只見云生正忙碌地將他改良過(guò)的腳踏分絲機(jī)掛在蠶神畫像旁。這臺(tái)機(jī)器是云生的心血之作，他希望通過(guò)它能提高絲廠的生產(chǎn)效率。
船艙里整齊地堆放著二十八個(gè)竹匾，每個(gè)竹匾上都標(biāo)有不同日期的溫濕度記錄。這些記錄對(duì)于絲廠的生產(chǎn)至關(guān)重要，它們能幫助工人們更好地掌握蠶繭的生長(zhǎng)環(huán)境。
蘇師傅！突然，對(duì)岸傳來(lái)一聲呼喊。青禾轉(zhuǎn)頭望去，只見省工藝美術(shù)研究所的專家正踩著青石板朝他們走來(lái)。這位專家身著筆挺的西裝，褲線如同刀刃一般筆直。
我們想收購(gòu)您家的十二孔竹匾作研究。專家走到青禾面前，推了推眼鏡，說(shuō)道，當(dāng)然，我們需要您配合我們進(jìn)行工業(yè)化復(fù)刻。
就在這時(shí)，素梅抱著一本英語(yǔ)詞典從渡口經(jīng)過(guò)。她不經(jīng)意間瞥見青禾正將竹匾浸入河水中，那十二個(gè)孔洞在粼粼波光的映照下，宛如十二輪滿月，散發(fā)著淡淡的光芒。
這匾只能用雷竹做，可現(xiàn)在后山的雷竹都被廠子伐去蓋宿舍了。青禾的聲音低沉而輕柔，仿佛比沉入水底的竹匾還要輕。
深夜，萬(wàn)籟俱寂，云生被一陣輕微的聲響驚醒。他側(cè)耳傾聽，聲音似乎來(lái)自蠶房。月光如水，透過(guò)窗戶灑在屋內(nèi)，照亮了他的床鋪。云生披衣起身，悄悄走向蠶房。
推開蠶房的門，云生看到了令人驚訝的一幕。青禾正站在竹匾前，她的右手殘缺不全，但她卻用那只手緊緊握著父親的老繭刀，在竹匾背面刻下一行行密密麻麻的小字。月光下，她的身影顯得格外單薄，而她的血珠和蠶蟻的分泌物混在一起，在竹篾上凝成了褐色的密碼。
云生走近青禾，輕聲問(wèn)道：你在做什么青禾沒(méi)有回頭，她的聲音有些顫抖：這是蘇家五代人琢磨出的分火訣。說(shuō)完，她把竹匾遞給云生，云生看到她的手腕上有一個(gè)新燙的水泡，顯然是刻字時(shí)不小心燙到的。
青禾接著說(shuō)：松木要劈成七分寬，曬夠三個(gè)伏天，燒火時(shí)得聽著蠶聲添柴。云生接過(guò)竹匾，仔細(xì)看著上面的小字，心中涌起一股感動(dòng)。
第二天晌午，陽(yáng)光熾熱，渡口突然來(lái)了一輛黑色的上海轎車。轎車停在桑樹林邊，車上下來(lái)一個(gè)穿中山裝的干部。他對(duì)著桑樹林比劃著，周圍的村民們都圍攏過(guò)來(lái)，好奇地看著他。
干部大聲說(shuō)道：省里要在咱們村建一個(gè)繅絲博物館，蘇師傅將擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)，每月的工資頂?shù)蒙辖z廠女工三年的收入呢！村民們頓時(shí)議論紛紛，對(duì)這個(gè)消息感到十分驚訝。
然而，就在這時(shí)，天空突然陰云密布，暴雨傾盆而下。青禾正在老桑樹下燒父親留下的繭渣，混著蠶砂的濃煙在雨中盤旋上升，宛如一條掙不斷的絲線。云生站在遠(yuǎn)處，望著青禾單薄的背影，突然明白那些改良圖紙永遠(yuǎn)也畫不出這種煙霧的弧度。
第四章
斷絲
小暑過(guò)后，天氣愈發(fā)炎熱，蠶房里更是悶得像蒸籠一般。青禾跪在竹席上，仔細(xì)地揀選著蠶繭中的頭繭，她的額頭、鼻尖和后背都滲出了細(xì)密的汗珠，耳后的碎發(fā)也被汗水浸濕，緊緊地粘成一綹一綹的。
陸云生則蹲在門檻處，專心致志地調(diào)試著他新制作的溫濕度計(jì)。突然，玻璃管里摻了朱砂的水銀柱像是被什么驚擾到了一樣，開始劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。
要起南風(fēng)了。青禾頭也不抬地說(shuō)道。她的聲音雖然不大，但卻異常篤定。
然而，她的話音未落，曬場(chǎng)上的蠶匾突然發(fā)出一陣細(xì)密的爆裂聲。青禾和陸云生驚愕地對(duì)視一眼，然后不約而同地望向曬場(chǎng)。只見那些晾在竹竿上的絲線，就像是被施了魔法一般，齊齊地?cái)喑闪算y絮，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落在地上。
陸云生見狀，一個(gè)箭步?jīng)_了出去。當(dāng)他跑到曬場(chǎng)時(shí)，正好看見國(guó)營(yíng)絲廠的煙囪里飄出了幾片未燃盡的化纖碎屑，這些碎屑仿佛是這場(chǎng)變故的始作俑者，悠悠然地飄落在了地上。
就在這時(shí)，村支書領(lǐng)著一個(gè)穿著皮涼鞋的港商踏進(jìn)了院門。青禾正忙著給最后一批春蠶撒石灰，她抬起頭，看到了這兩個(gè)不速之客。
那個(gè)戴金鏈子的男人用粵語(yǔ)嘟囔了一句什么，然后突然從口袋里掏出一個(gè)打火機(jī)，毫不猶豫地燎向了晾曬的絲線。瞬間，火焰升騰而起，絲線在火中迅速燃燒起來(lái)。
防火性能太差。站在一旁的翻譯扶了扶眼鏡，面無(wú)表情地說(shuō)道，陳先生說(shuō)這種土絲連出口標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到。
素梅抱著英語(yǔ)函授教材從祠堂跑來(lái)，發(fā)梢還沾著粉筆灰。青禾你別犯倔，外貿(mào)公司說(shuō)只要改用電鍍繅車......她的話被云生撞翻的染料缸截?cái)�，靛藍(lán)的汁液在青磚縫里淌成詭異的河道。
深夜，青禾摸進(jìn)被鐵鏈鎖住的桑樹林。月光把推土機(jī)的齒痕照得發(fā)亮，父親墳前的青磚裂開細(xì)縫。她忽然發(fā)瘋似的刨土，指甲縫里滲出血珠，直到挖出那個(gè)裝滿蠶種的陶罐——去年埋下的紫繭已經(jīng)化成黑水，腐臭的氣味驚飛了棲在斷碑上的夜梟。
第五章
纏經(jīng)
大暑那天，省報(bào)頭版登出絲廠女工的笑臉。照片角落的桑樹林正在被連根拔起，青禾認(rèn)出那個(gè)戴安全帽的背影是云生。素梅的英語(yǔ)詞典里掉出張彩色明信片，紐約自由女神像在霓虹燈下泛著冷光。
青禾把祖?zhèn)骺壾嚥鹆水?dāng)柴燒�；鹧嫱虥](méi)紫檀木上的包漿時(shí)，爆出三十年前父親熬膠用的魚鰾。她舀起滾燙的松脂澆在右手傷疤上，疼痛竟比不過(guò)看見云生圖紙上印著中日合資改良工藝時(shí)的窒息。
臺(tái)風(fēng)來(lái)的那晚，青禾蜷在蠶房聽瓦片紛飛。被吹散的絲線纏上門軸，像無(wú)數(shù)掙扎的銀蛇。黎明時(shí)分，她在祠堂廢墟里扒出半幅蠶神畫像，神女手中的紡錘正好接住漏進(jìn)來(lái)的晨光。
第六章
經(jīng)緯
立秋的渡口漂滿枯葉。青禾搖著櫓把最后三筐土絲運(yùn)往縣城，船舷上刻著父親教她的潮汐口訣。收購(gòu)站的老會(huì)計(jì)撥著算盤嘆氣：現(xiàn)在都時(shí)興用機(jī)器分揀，你這蠶絲......話沒(méi)說(shuō)完就被卡車轟鳴打斷，車斗里裝滿印著日文的尼龍絲卷。
寒露那天，素梅坐上了去省城的早班車。她留下的教案里夾著半張船票，紐約的字樣被淚水暈染成藍(lán)墨水漬。青禾在桑樹樁上發(fā)現(xiàn)云生刻的道歉信，雨水已經(jīng)把產(chǎn)業(yè)化傳承的字跡泡得發(fā)脹。
小雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái)時(shí)，青禾用最后的雷竹編了只十二孔蠶匾。她把素梅的船票折成紙船，放進(jìn)匾里順?biāo)�。�?guó)營(yíng)絲廠的新廠房亮起霓虹燈，把河面染成血色，而那只載著紙船的老蠶匾，正在漩渦里倔強(qiáng)地打著轉(zhuǎn)。
第七章
殘繭
冬至的霜爬上窗欞時(shí)，青禾在蠶房梁上掛了三十六盞油燈。每盞燈芯都裹著她親手繅的素絲，火光透過(guò)絲衣在地上織出流動(dòng)的暗紋。村里最后三個(gè)老繅娘圍坐在褪色的蒲團(tuán)上，她們皴裂的手指在蒸汽里舒展，像枯枝逢了春。
水要響而不沸。青禾用殘指叩擊陶甕，回聲驚醒了睡在繭堆里的野貓，當(dāng)年我爹聽聲辨溫，誤差不過(guò)半炷香。八十歲的吳阿婆突然哭起來(lái)，眼淚砸進(jìn)滾水濺起細(xì)小的漩渦——她兒子今早把祖?zhèn)鞯睦@線架劈了當(dāng)柴燒。
第八章
絲盡
驚蟄的雷劈倒了絲廠圍墻。青禾在廢墟里撿到半卷焦黃的《天工開物》，殘頁(yè)上的繅車圖正好接住漏雨的瓦縫。孩子們用化纖廢料扎的風(fēng)箏掛上老桑樹，尼龍繩勒進(jìn)新發(fā)的嫩芽，在春風(fēng)里咯吱作響。
素梅從紐約寄來(lái)的掛號(hào)信輾轉(zhuǎn)三個(gè)月才到渡口。信封里除了美元還有張照片：曼哈頓櫥窗陳列著蘇繡旗袍，價(jià)簽上的零多得數(shù)不過(guò)來(lái)。青禾把照片墊在搖晃的桌腳下，那晚蠶房格外安穩(wěn)。
第九章
春蠶
清明雨又飄起來(lái)時(shí)，青禾在父親墳前埋下最后一罐蠶種。推土機(jī)留下的疤痕上冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的桑苗，葉片上蟲蛀的孔洞拼成歪扭的蠶神像。她對(duì)著省博物館的收購(gòu)單搖頭，十二孔竹匾此刻正盛著鄰家媳婦送來(lái)的腌菜。
陸云生回來(lái)那日穿著日本產(chǎn)的呢子大衣，背來(lái)的電鍍繅車在堂屋叮當(dāng)作響。青禾卻蹲在灶臺(tái)后教小滿生火：松枝要斜著架，讓煙順著梁走。改良繅車在柴煙里漸漸銹蝕，而小滿烤的紅薯飄出焦香。
終章
潮信
梅子黃時(shí)雨漫過(guò)了青石階。青禾搖著櫓把云生送到新修的公路邊，船艙里堆著要捐給村小的繅絲工具。瀝青路在雨中泛著油光，像條望不見頭的黑絲帶。
這個(gè)給您。云生掏出的銀頂針在雨里發(fā)亮，內(nèi)側(cè)刻著微縮的《蠶織圖》。青禾接過(guò)來(lái)套在殘指上，嚴(yán)絲合縫得像長(zhǎng)出的新骨節(jié)。
回程時(shí)遇上絲廠排污，河水泛著詭異的靛藍(lán)色。青禾索性棄船登岸，赤腳踩著父親當(dāng)年運(yùn)繭的舊道。雷竹新發(fā)的筍尖刺破柏油路面，她忽然聽見熟悉的沙沙聲——那截老桑樹樁上，野蠶正在啃食月光。
霓虹燈在遠(yuǎn)處明明滅滅，而掌心的頂針微微發(fā)燙，仿佛三百年前的火種，正在血脈里復(fù)燃。