第一章

    《十年》

    1

    二〇〇五年·秋

    圖書館頂樓的風(fēng)卷著梧桐葉掠過窗臺時，林晚秋正踮腳夠書架頂層的《西方音樂史》。白襯衫袖口滑到肘彎，露出細(xì)瘦的手腕，指尖還差三厘米才能觸到書脊。身后突然伸來一只骨節(jié)分明的手，淺灰色衛(wèi)衣袖口蹭過她的發(fā)梢，帶著雪松味的洗衣液清香。

    給。

    男生把書遞到她面前，指尖在書脊上敲了敲：這章講格里高利圣詠，期末考重點(diǎn)。鏡片后的眼睛彎成月牙，是上周在吉他社見過的大二學(xué)長，叫陳墨。

    晚秋慌忙接過書，耳尖發(fā)燙。她記得第一次去社團(tuán)招新，陳墨抱著把原木色吉他坐在角落，低低地唱《十年》。如果那兩個字沒有顫抖……他低頭撥弦時，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，腕骨處有淡青色的血管輕輕跳動。

    謝、謝謝學(xué)長。她捏緊書脊，指腹摩挲著燙金書名。陳墨已經(jīng)轉(zhuǎn)身去看旁邊的音樂雜志，衛(wèi)衣帽子滑下來半遮住頭發(fā)。晚秋注意到他牛仔褲膝蓋處磨出毛邊，球鞋沾著不知道哪里蹭來的顏料——大概是剛從畫室過來，聽說他是美術(shù)系的，課余時間給樂隊(duì)畫海報(bào)。

    頂樓的陽光斜斜切進(jìn)來，在兩人腳邊投下交錯的影子。晚秋聽見自己心跳如鼓，忽然想起昨晚在宿舍，室友小薇指著社團(tuán)合照說：看見那個彈吉他的學(xué)長沒聽說他高中就組過樂隊(duì)，主唱特別喜歡陳奕迅，可惜畢業(yè)就解散了。

    晚秋，要不要去聽

    tonight

    咖啡吧的演出陳墨突然轉(zhuǎn)身，雜志卷成筒敲著掌心，我們樂隊(duì)今晚排練，缺個鍵盤手。他鏡片后的眼睛亮晶晶的，像盛著細(xì)碎的星子，上次看你彈《卡農(nóng)》，指法很穩(wěn)。

    咖啡吧的燈光裹著煙草味和拿鐵的焦香，晚秋坐在舊電子琴前，指尖觸到琴鍵時還在發(fā)抖。陳墨坐在斜前方，吉他背帶松松垮在肩上，正和貝斯手調(diào)弦。暖黃的燈光給他的側(cè)顏鍍上金邊，喉結(jié)隨著哼唱輕輕滾動：十年之前，我不認(rèn)識你，你不屬于我……

    突然有人推門進(jìn)來，風(fēng)鈴叮當(dāng)響成一片。穿皮衣的男生抱著把電吉他大步流星走來，沖陳墨吹了聲口哨：墨哥，主唱來不了，你頂上

    陳墨抬頭笑罵：滾，我唱歌跟鋸木頭似的。話雖這么說，卻把吉他往肩帶里扯了扯，沖晚秋眨眨眼：待會兒

    節(jié)奏穩(wěn)住，副歌部分拖兩拍。

    他開口的瞬間，晚秋指尖差點(diǎn)按錯鍵。沙啞的嗓音像浸了秋夜的露，在十年兩個字上輕輕打了個顫。她看見他垂眸撥弦，指腹在琴弦上碾出紅痕，突然想起小薇說過，他前女友是主唱，分手后樂隊(duì)就散了。

    演出結(jié)束時已經(jīng)過了零點(diǎn)，陳墨蹲在路邊給她攔出租車。路燈把他的影子拉得老長，忽然抬頭說：其實(shí)你彈錯了三個小節(jié)。見晚秋慌了神，又笑著擺手：不過沒關(guān)系，《十年》本來就該有點(diǎn)破綻，太完美了反而不像故事。

    出租車在夜色里駛離時，晚秋貼著車窗往后看。陳墨站在路燈下?lián)]手，衛(wèi)衣帽子被風(fēng)吹得歪向一邊，像只笨拙的企鵝。她忽然想起圖書館頂樓的陽光，想起他遞書時手腕上的雪松味，心臟又開始不聽話地狂跳。

    2

    二〇〇六年·春

    三月的雨巷飄著細(xì)雪，晚秋抱著琴譜往畫室跑，轉(zhuǎn)角撞上抱著畫架的陳墨。畫架上的畫布還沒干，青灰色的天空下，穿白襯衫的女孩抱著吉他坐在屋頂，腳邊散落著梧桐葉——是她。

    你、你畫我晚秋盯著畫布上自己的側(cè)影，耳尖漸漸發(fā)燙。陳墨慌忙扶住差點(diǎn)倒地的畫架，耳后根紅得比顏料盒里的朱砂還要鮮艷：隨便畫著玩的，別在意。

    畫室里飄著松節(jié)油的氣味，陳墨蹲在地上調(diào)色，晚秋坐在窗邊翻琴譜。陽光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來，在他背上織出金色的條紋。她看見他牛仔褲后兜露出半截?zé)熀�，突然想起昨晚在操場，他靠在雙杠上抽煙，火星在夜色里明明滅滅。

    為什么喜歡陳奕迅晚秋忽然開口。陳墨的手頓了頓，顏料刷在調(diào)色盤上暈開深灰：大概是他的歌里，每個字都像長了鉤子，能把心里藏著的東西勾出來。他抬頭笑，鏡片上蒙著層白霧，比如《十年》，第一次聽就覺得，這首歌是給所有錯過的人寫的。

    清明假期前一天，陳墨約她去江邊放孔明燈。暮色漫過長江大橋時，他蹲在堤壩上寫愿望，筆尖在紅紙上沙沙作響。晚秋湊近看，發(fā)現(xiàn)他寫的是愿所有十年，都不是遺憾。

    該你了。陳墨把筆塞進(jìn)她手里，指尖劃過她掌心的薄繭——那是練琴磨出來的。晚秋盯著江面粼粼的波光，忽然想起去年冬天，他在咖啡吧彈錯的那個小節(jié)，想起他畫里自己抱著吉他的模樣，鬼使神差地寫下：愿每個十年，都有你在身旁。

    孔明燈升起時，陳墨忽然抓住她的手。微涼的掌心覆上來，帶著松節(jié)油和煙草混合的氣息。他的聲音混著江風(fēng)傳來，像浸了暖酒：晚秋，我其實(shí)……話沒說完，孔明燈突然被江風(fēng)吹得傾斜，橙紅色的光映得他瞳孔發(fā)亮，像落進(jìn)了整個春天的夕陽。

    他們在漫天燈火里接吻，江水在腳邊嘩嘩流淌。晚秋聽見自己劇烈的心跳，忽然明白，有些故事的開頭，其實(shí)早在圖書館頂樓的那陣風(fēng)里就寫好了伏筆。

    3

    二〇〇七年·夏

    梅雨季的傍晚，晚秋在琴房練《夜空中最亮的星》。陳墨抱著畫具闖進(jìn)來，頭發(fā)滴著水，白T恤貼在背上，勾勒出漂亮的肩線。快看！他抖開畫布，雨水順著畫框往下淌——是她在舞臺上彈鍵盤的樣子，聚光燈在發(fā)梢鍍上金邊，指尖在琴鍵上飛舞，像在彈奏漫天星辰。

    畢業(yè)展就這幅了。陳墨擦著眼鏡，鏡片上蒙著水汽，評委說我畫里缺情感，可他們不知道，最濃的情感，都在你彈琴時的眼睛里。

    七月的畢業(yè)派對上，陳墨的樂隊(duì)最后一次演出。晚秋穿著他送的白裙站在鍵盤前，看他在聚光燈下唱《十年》。這一次，他的嗓音不再沙啞，卻多了份溫柔的顫音。唱到一邊在淚流，一邊在回首時，他忽然望向臺下，目光穿過人群，直直落在她眼里。

    散場后，陳墨把裝著畫布的紙箱遞給她：幫我保管到下次見面吧。他的指尖劃過她手腕的薄繭，像在彈奏一首無聲的歌，北京的工作室已經(jīng)租好了，明天就走。

    晚秋的指甲掐進(jìn)掌心，忽然想起三個月前，他蹲在畫室地板上，給她看手機(jī)里北京樂隊(duì)的邀約信息。那時他說：晚秋，你愿意和我一起去嗎而她看著琴房墻上貼滿的樂理筆記，想起母親在電話里說：你爸的手術(shù)費(fèi)還差三萬。

    我……她喉嚨發(fā)緊，低頭盯著紙箱上的膠帶，我報(bào)了本校的研究生，老師說留下當(dāng)助教，學(xué)費(fèi)全免。

    陳墨沒說話。遠(yuǎn)處傳來狂歡的人群的喧鬧，晚風(fēng)裹著合歡花的香氣掠過他們之間的空隙。過了很久，他忽然笑了，指尖輕輕碰了碰她的發(fā)梢：也好，等我在北京站穩(wěn)腳跟，就回來接你。

    凌晨送他去火車站時，站臺的燈光昏黃如舊。陳墨把圍巾給她系好，動作比平時慢了三倍：北京的冬天比南京冷，記得多穿點(diǎn)。檢票口開始檢票，他忽然從口袋里掏出個東西塞進(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身就跑，背影在人群里一顛一顛的，像只著急歸巢的企鵝。

    掌心里是枚銀色的尾戒，內(nèi)側(cè)刻著小小的Eason。晚秋想起他說過，陳奕迅的歌里，最動人的是十年之后，我們是朋友，還可以問候，可此刻她望著他消失在檢票口的方向，忽然明白，有些告別，從來都不是為了重逢。

    4

    二〇〇八年·冬

    雪粒子打在琴房窗戶上沙沙作響，晚秋盯著琴譜上模糊的音符，指尖在琴鍵上敲出雜亂的聲響。手機(jī)在琴凳上震動，是小薇發(fā)來的照片：陳墨站在北京某Livehouse的舞臺上，旁邊站著穿皮衣的女生，正是去年在咖啡吧遇見的那個貝斯手。

    聽說他們組了新樂隊(duì)，叫‘十年’。小薇的消息跟著發(fā)來，那個女生叫許晴，主唱兼鍵盤手，跟墨哥配合超默契。

    晚秋關(guān)掉對話框，望向窗外的雪松。去年冬天，陳墨每周都會打長途電話，說北京的胡同、畫室的暖氣、新認(rèn)識的樂手。后來電話越來越短，總說在排練趕畫稿，直到三個月前，突然失去了聯(lián)系。

    尾戒在無名指上硌得生疼，她摘下來塞進(jìn)琴盒最底層，忽然聽見身后傳來腳步聲�；仡^看見導(dǎo)師站在門口，手里拿著份文件：晚秋，醫(yī)院那邊需要志愿者彈鋼琴，每周三次，你去嗎

    兒童醫(yī)院的病房總飄著消毒水的氣味，晚秋坐在鋼琴前，看白血病患兒小羽跟著《小星星》拍手。小姑娘梳著雙馬尾，笑起來時眼睛彎成月牙，像極了陳墨。

    姐姐，你會唱《十年》嗎某天小羽突然問，我爸爸手機(jī)里總放這首歌，說等我病好了，就帶我去看陳奕迅的演唱會。

    晚秋的手指懸在琴鍵上，忽然想起陳墨離開前那晚，在站臺塞給她的尾戒。她低頭看著小羽蒼白的臉，輕聲哼起：十年之前，我不認(rèn)識你，你不屬于我……小姑娘跟著唱，聲音像浸了蜜的棉花糖，在病房的陽光里輕輕飄著。

    平安夜那天，她在病房外聽見爭執(zhí)聲。小羽的爸爸蹲在墻角抽煙，火星在夜色里明明滅滅：醫(yī)生說最多還有半年，家里的錢已經(jīng)……

    晚秋摸了摸口袋里的工資卡，忽然想起琴盒里的尾戒。第二天，她把戒指當(dāng)了，給小羽交了部分治療費(fèi)。當(dāng)銀色的戒指消失在當(dāng)鋪的玻璃柜后，她忽然發(fā)現(xiàn)，有些東西的失去，從來都不是為了銘記。

    data-faype=pay_tag>

    5

    二〇一〇年·春

    研二開學(xué)那天，晚秋在琴房遇見了宋浩。穿米色風(fēng)衣的男生倚在門框上，手里轉(zhuǎn)著車鑰匙：林老師，我女兒想跟你學(xué)鋼琴。他身后躲著個扎雙馬尾的小女孩，眼睛亮晶晶的，像落進(jìn)了整個春天的星子。

    宋浩是本市重點(diǎn)中學(xué)的音樂老師，妻子在女兒五歲時車禍去世，如今和父親住在一起。晚秋每周去他家上課，發(fā)現(xiàn)老爺子總在陽臺種梧桐，說兒子小時候最愛撿梧桐葉夾在課本里。

    你很像她。某天課后，宋浩忽然說，目光落在她白襯衫的袖口上，我妻子也喜歡穿白襯衫，彈鋼琴時手腕會輕輕發(fā)抖。

    四月的琴房飄著紫藤花香，晚秋教小雨彈《童年》。小姑娘忽然指著她手腕問：老師，這里怎么有疤那是去年冬天在圖書館搬書時劃傷的，她笑著搖頭：是被時光劃的一道口子，用來記住重要的人。

    陳墨的消息是在谷雨那天來的。短信里只有張照片：畫展開幕式，他站在那幅《彈琴的女孩》前，旁邊站著穿紅色連衣裙的許晴，無名指上戴著枚銀色戒指。晚秋盯著照片里他熟悉的笑眼，忽然發(fā)現(xiàn)，原來有些十年，早在分開的那天就已經(jīng)開始倒計(jì)時。

    林老師，周末去看櫻花嗎宋浩站在琴房門口，手里提著盒費(fèi)列羅，小雨說你教她彈《櫻花草》時，眼睛像在發(fā)光。

    櫻花樹下，小雨追著花瓣跑，宋浩幫她拍掉肩上的花屑。夕陽把三人的影子拉得老長，晚秋忽然想起多年前的江邊，陳墨幫她系圍巾時指尖的溫度。原來時光真的會愈合傷口，只是有些痕跡，永遠(yuǎn)會留在掌紋深處。

    6

    二〇一三年·夏

    暴雨傾盆的傍晚，晚秋在醫(yī)院走廊遇見小羽的爸爸。男人瘦得脫形，看見她時突然跪下：小羽不行了，她說……她說想聽你彈《十年》。

    病房里擠滿了儀器，小羽的雙馬尾已經(jīng)掉光，卻還在笑：姐姐，我是不是像小天使晚秋坐在鋼琴前，指尖觸到琴鍵時終于顫抖。前奏響起時，小羽忽然指著門口：爸爸，你看，是陳奕迅哥哥！

    穿黑色T恤的男人站在門口，雨水順著發(fā)梢滴落——是陳墨。他手里抱著把吉他，琴箱上貼著十年樂隊(duì)的貼紙�？匆娡砬飼r，他的瞳孔猛地收縮，像被人突然按了暫停鍵。

    彈吧。晚秋別過臉，視線落在小羽漸漸合上的眼睛上，她想聽《十年》。

    陳墨的嗓音比記憶中更沙啞，唱到直到和你做了多年朋友，才明白我的眼淚，不是為你而流，也為別人而流時，小羽的手忽然垂了下來。心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長長的蜂鳴，晚秋聽見自己的心跳和這聲音重疊，像十年前那個暴雨夜，他在電話里說我們分手吧時的忙音。

    葬禮后，陳墨蹲在醫(yī)院花園的梧桐樹下抽煙。火星在暮色里明明滅滅，像他腕骨處跳動的血管。許晴懷孕了。他忽然說，聲音混著煙頭落地的輕響，我們下個月結(jié)婚。

    晚秋望著天邊的火燒云，想起那年畫室里，他畫她時筆尖劃過畫布的沙沙聲。原來有些故事的結(jié)局，早在他們選擇不同的方向時就寫好了。她摸了摸口袋里的工資卡，想起下午宋浩發(fā)來的消息：小雨說想讓你當(dāng)她的新媽媽。

    恭喜。她終于開口，聲音像浸了秋夜的露，北京的冬天，記得給她多穿點(diǎn)。

    陳墨抬頭看她，鏡片上蒙著層水霧。遠(yuǎn)處傳來救護(hù)車的鳴笛，像極了十年前送他去火車站時的汽笛。他忽然笑了，笑得比哭還難看：晚秋，你知道嗎那首《十年》，我從來都不敢在你面前唱完整，因?yàn)橐婚_口，就會想起你在圖書館頂樓夠書的樣子，想起你在咖啡吧彈錯的那三個小節(jié)，想起你寫在孔明燈上的愿望……

    他的聲音漸漸哽咽，晚秋別過臉，看見梧桐葉落在他衛(wèi)衣帽子上。原來十年真的很長，長到可以讓一個人從記憶里的少年變成如今的模樣，長到可以讓所有未說出口的告白都變成深夜里無人傾聽的獨(dú)白。

    墨哥！遠(yuǎn)處傳來許晴的呼喊，穿紅色連衣裙的女人撐著傘跑來，裙擺濺上泥點(diǎn)，你怎么跑這兒來了雨這么大！

    陳墨慌忙站起來，把煙頭踩滅：來了。他轉(zhuǎn)身時，衛(wèi)衣口袋里掉出個東西——是當(dāng)年她送他的木質(zhì)吉他撥片，上面刻著晚秋兩個小字。

    晚秋彎腰撿起撥片，指尖撫過早已模糊的刻痕。許晴已經(jīng)挽住陳墨的胳膊，笑著對她說：你就是墨哥常提起的學(xué)妹吧他總說在南京有個彈鋼琴超厲害的朋友，下次來北京，我們請你去看演唱會！

    好。晚秋把撥片塞進(jìn)他掌心，觸到他指腹的薄繭——比當(dāng)年彈吉他時更厚了。雨滴落在他鏡片上，分不清是淚還是水，一路順風(fēng)。

    看著他們在雨幕里走遠(yuǎn)的背影，晚秋忽然想起小羽臨終前說的話：姐姐，十年后，你會和喜歡的人在一起嗎她摸了摸無名指上宋浩送的銀戒，忽然明白，有些十年是用來錯過的，而有些十年，是用來讓我們學(xué)會在遺憾里繼續(xù)向前走。

    7

    二〇一五年·秋

    圖書館頂樓的風(fēng)依舊卷著梧桐葉掠過窗臺，晚秋站在書架前，指尖輕輕撫過《西方音樂史》的燙金書名。身后傳來熟悉的腳步聲，帶著雪松味的洗衣液清香。

    需要幫忙嗎

    她轉(zhuǎn)身，看見穿米色風(fēng)衣的宋浩抱著女兒站在陽光里。小雨已經(jīng)長高，扎著和當(dāng)年小羽一樣的雙馬尾，手里抱著本《陳奕迅歌詞集》。

    媽媽，這個哥哥的故事和你好像！小姑娘指著書中《十年》的歌詞，也是在圖書館遇見，也是因?yàn)橐魳贩珠_，最后……

    晚秋笑著接過書，目光落在十年之后，我們是朋友，還可以問候那句歌詞上。窗外的梧桐葉沙沙作響，遠(yuǎn)處傳來校園廣播的聲音，正是陳奕迅的《十年》。

    媽媽，你在哭嗎小雨伸手替她擦掉眼淚，爸爸說，眼淚是時光送給勇敢者的禮物。

    宋浩走過來，輕輕摟住她的肩。陽光穿過百葉窗，在他們腳邊投下交錯的影子，像極了十年前那個午后。晚秋忽然明白，原來十年不是終點(diǎn)，而是時光寫給每個人的情書，里面藏著遺憾、錯過、成長，還有在歲月里慢慢學(xué)會的溫柔與釋然。

    她低頭看著手中的歌詞集，忽然想起陳墨曾經(jīng)說過的話：《十年》最動人的，不是‘十年之前’或‘十年之后’，而是中間那無數(shù)個‘如果’和‘也許’。但此刻，她望著宋浩和小雨的笑臉，忽然覺得，那些沒有說出口的如果，那些未能實(shí)現(xiàn)的也許，都在時光的長河里，慢慢變成了屬于各自的圓滿。

    風(fēng)再次掠過頂樓，帶著十年前的記憶，也帶著未來的希望。晚秋合上歌詞集，聽見宋浩在耳邊輕聲說：該回家了，今晚做你最愛吃的紅燒排骨。

    小雨已經(jīng)蹦蹦跳跳跑向門口，馬尾辮在陽光里甩出漂亮的弧線。晚秋跟著他們走出去，忽然想起琴盒里那枚銀色尾戒，想起畫室里那幅《彈琴的女孩》，想起所有在時光里流轉(zhuǎn)的愛與遺憾。原來十年真的很長，長到可以讓我們學(xué)會在失去中擁抱新的溫暖，在遺憾里看見生活的另一種可能。

    而那些關(guān)于《十年》的故事，終將在時光的褶皺里，成為我們各自生命里最動人的注腳——不是因?yàn)檫z憾，而是因?yàn)�，我們都曾在最好的時光里，認(rèn)真地愛過，勇敢地錯過，然后帶著這份獨(dú)一無二的回憶，繼續(xù)走向?qū)儆谧约旱奈磥怼?dt class="g_ad_ph g_wrap">