第一章
第一章
音樂(lè)萌芽
1980年的香港,夏日炎炎。
深水埗一棟老舊唐樓里,十七歲的張學(xué)良趴在窗邊,耳朵緊貼著一臺(tái)破舊的收音機(jī)。收音機(jī)里正播放著許冠杰的《半斤八兩》,他跟著節(jié)奏輕輕哼唱,手指在窗臺(tái)上打著拍子。
學(xué)良!作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)有父親張振國(guó)的聲音從樓下傳來(lái),嚇得張學(xué)良差點(diǎn)把收音機(jī)摔在地上。
馬、馬上就好!他慌忙關(guān)掉收音機(jī),塞進(jìn)書(shū)包最底層,然后抓起數(shù)學(xué)課本假裝在認(rèn)真學(xué)習(xí)。腳步聲越來(lái)越近,他的心也越跳越快。
門(mén)被推開(kāi),張振國(guó)高大的身影出現(xiàn)在門(mén)口。他穿著沾滿(mǎn)機(jī)油的工作服,眉頭緊鎖,目光掃過(guò)兒子書(shū)桌上攤開(kāi)的課本。
又在聽(tīng)那些沒(méi)用的流行歌張振國(guó)的聲音低沉而嚴(yán)厲,下周期末考試,你要是再不及格,看我怎么收拾你。
爸,我在復(fù)習(xí)...張學(xué)良低著頭,聲音細(xì)如蚊蚋。
張振國(guó)冷哼一聲,轉(zhuǎn)身離開(kāi)前丟下一句:晚上我要檢查你的數(shù)學(xué)作業(yè)。
門(mén)關(guān)上后,張學(xué)良長(zhǎng)舒一口氣。他悄悄從書(shū)包里摸出一個(gè)小本子,上面密密麻麻記滿(mǎn)了歌詞和他自己創(chuàng)作的旋律。這是他的秘密寶藏,誰(shuí)都不知道,連最好的朋友陳志強(qiáng)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
總有一天,我要站在大舞臺(tái)上唱歌...張學(xué)良輕聲對(duì)自己說(shuō),眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒。
---
第二天清晨,張學(xué)良比平時(shí)早半小時(shí)出門(mén)。他沒(méi)有直接去學(xué)校,而是繞道去了附近的一個(gè)小公園。清晨的公園幾乎沒(méi)有人,只有幾個(gè)晨練的老人。
他找了一個(gè)僻靜的角落,從書(shū)包里取出一個(gè)小錄音機(jī),按下播放鍵。許冠杰的《浪子心聲》緩緩響起,張學(xué)良閉上眼睛,跟著音樂(lè)輕聲哼唱。
難分真與假,人面多險(xiǎn)詐...
他的聲音清澈而富有感情,雖然技巧還不夠純熟,但那種與生俱來(lái)的音樂(lè)感讓路過(guò)的一位老伯都忍不住駐足聆聽(tīng)。
唱完一曲,張學(xué)良睜開(kāi)眼,發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處站著他的音樂(lè)老師林婉容。
林、林老師!他慌忙關(guān)掉錄音機(jī),臉一下子紅到了耳根。
林婉容微笑著走近:張學(xué)良,沒(méi)想到你唱歌這么好聽(tīng)。
我...我就是隨便唱唱...張學(xué)良緊張得手心冒汗。在學(xué)校里,林婉容是出了名的嚴(yán)厲,她的表?yè)P(yáng)可是稀罕物。
你的音準(zhǔn)很好,音色也很特別。林婉容認(rèn)真地說(shuō),下個(gè)月學(xué)校有歌唱比賽,你要不要參加
張學(xué)良瞪大了眼睛。參加比賽在全校師生面前唱歌光是想到那個(gè)場(chǎng)景,他的腿就開(kāi)始發(fā)軟。
我...我不行的...
為什么不行林婉容反問(wèn),你有天賦,只是缺乏訓(xùn)練和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)。如果你愿意,放學(xué)后可以來(lái)找我,我給你一些指導(dǎo)。
張學(xué)良的心砰砰直跳。這是他夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì),但一想到父親知道后的反應(yīng)...
謝謝老師,我會(huì)考慮的。他最終這樣回答。
那天放學(xué)后,張學(xué)良鬼使神差地來(lái)到了音樂(lè)教室門(mén)口。他徘徊了十幾分鐘,終于鼓起勇氣敲了門(mén)。
林婉容似乎早就料到他會(huì)來(lái),已經(jīng)準(zhǔn)備好了鋼琴和樂(lè)譜。
我們先來(lái)測(cè)試一下你的音域。她說(shuō)著在鋼琴上按下一個(gè)鍵,跟著這個(gè)音唱...
兩個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練結(jié)束后,張學(xué)良的嗓子有些發(fā)干,但心中卻充滿(mǎn)了前所未有的喜悅。林婉容對(duì)他的評(píng)價(jià)很高,說(shuō)他是個(gè)難得的苗子。
從今天開(kāi)始,每天放學(xué)后都來(lái)練習(xí)一小時(shí)。林婉容遞給他一瓶水,還有,保護(hù)好你的嗓子,不要吃太辛辣的食物,不要大喊大叫。
張學(xué)良連連點(diǎn)頭,如獲至寶。
然而,當(dāng)他比平時(shí)晚兩小時(shí)回到家時(shí),等待他的是父親陰沉的臉。
去哪了張振國(guó)站在門(mén)口,手里拿著皮帶。
學(xué)校...補(bǔ)習(xí)...張學(xué)良結(jié)結(jié)巴巴地回答。
補(bǔ)習(xí)張振國(guó)冷笑一聲,我剛才打電話問(wèn)過(guò)你們班主任,今天根本沒(méi)有補(bǔ)習(xí)!
皮帶抽在身上的疼痛讓張學(xué)良咬緊了牙關(guān),但他沒(méi)有哭,也沒(méi)有說(shuō)出真相。這個(gè)秘密,他必須守住。
晚上,他趴在床上,借著臺(tái)燈微弱的光線在本子上寫(xiě)道:今天開(kāi)始正式學(xué)習(xí)聲樂(lè)。林老師說(shuō)我有天賦。疼痛是暫時(shí)的,夢(mèng)想是永恒的。
寫(xiě)完后,他把本子藏在了床墊下面最隱蔽的角落,然后帶著微笑入睡,夢(mèng)里全是音樂(lè)和掌聲。
第二章
初露鋒芒
歌唱比賽前的三周,張學(xué)良的生活變成了兩點(diǎn)一線:學(xué)校和音樂(lè)教室。他每天提前一小時(shí)到公園練聲,放學(xué)后再跟著林婉容訓(xùn)練兩小時(shí),回家路上還不停地練習(xí)呼吸和發(fā)聲。
學(xué)良,你最近怎么總是神神秘秘的一天放學(xué)后,好友陳志強(qiáng)攔住他,是不是交女朋友了
張學(xué)良搖搖頭,猶豫了片刻,還是決定坦白:我在準(zhǔn)備學(xué)校的歌唱比賽。
什么你陳志強(qiáng)瞪大了眼睛,隨即大笑起來(lái),別開(kāi)玩笑了,你連在班上讀課文都會(huì)結(jié)巴!
張學(xué)良的臉漲得通紅,但他沒(méi)有退縮:我是認(rèn)真的。林婉容老師親自指導(dǎo)我。
看到好友罕見(jiàn)的堅(jiān)定表情,陳志強(qiáng)收起了笑容:哇哦...那祝你成功。不過(guò)你爸知道嗎
提到父親,張學(xué)良的眼神黯淡下來(lái):千萬(wàn)別告訴他。
比賽前一天晚上,張學(xué)良輾轉(zhuǎn)難眠。他輕手輕腳地起床,從衣柜深處取出他偷偷買(mǎi)的一件白色襯衫和一條黑色西褲——這是他為了比賽特意準(zhǔn)備的演出服。
學(xué)良,你還沒(méi)睡母親李慧芬的聲音從門(mén)外傳來(lái)。
張學(xué)良慌忙把衣服塞回衣柜:馬上就睡,媽。
門(mén)被輕輕推開(kāi),李慧芬走了進(jìn)來(lái)。她是個(gè)溫柔瘦小的女人,歲月和辛勞在她臉上刻下了深深的皺紋。她走到兒子床邊坐下,輕聲問(wèn):有什么心事嗎
面對(duì)母親關(guān)切的目光,張學(xué)良再也忍不住了:媽...明天學(xué)校有歌唱比賽,我...我參加了。
李慧芬驚訝地眨了眨眼:你唱歌
林老師說(shuō)我有天賦,這三周一直在訓(xùn)練我。張學(xué)良的聲音越來(lái)越小,但爸如果知道了...
李慧芬沉默了一會(huì)兒,然后握住兒子的手:做你想做的事吧。你爸那邊...先別告訴他。
她起身離開(kāi)時(shí),從口袋里掏出幾張鈔票塞給張學(xué)良:明天穿得體面些。
張學(xué)良緊緊攥著錢(qián),眼眶濕潤(rùn):謝謝媽。
比賽當(dāng)天,培英中學(xué)的禮堂座無(wú)虛席。張學(xué)良躲在后臺(tái)的角落里,手心全是汗,雙腿不停地發(fā)抖。他從未在這么多人面前表演過(guò),光是想到要站在舞臺(tái)中央,胃就一陣絞痛。
下一個(gè),高三二班,張學(xué)良,參賽曲目《浪子心聲》。主持人的聲音傳來(lái)。
張學(xué)良深吸一口氣,走上舞臺(tái)。刺眼的燈光讓他一時(shí)看不清觀眾席,這反而減輕了他的緊張。音樂(lè)響起,他閉上眼睛,開(kāi)始唱出第一句歌詞。
難分真與假,人面多險(xiǎn)詐...
當(dāng)他的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳遍整個(gè)禮堂時(shí),原本嘈雜的觀眾席突然安靜下來(lái)。張學(xué)良慢慢睜開(kāi)眼,看到所有人都專(zhuān)注地看著他。那種感覺(jué)奇妙極了,仿佛有一股暖流從心底涌出,驅(qū)散了所有恐懼。
他越唱越投入,聲音也越來(lái)越自信。歌曲結(jié)束時(shí),禮堂里爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。不少女生甚至站起來(lái)尖叫。
歌神!再來(lái)一首!歡呼聲此起彼伏。
張學(xué)良站在舞臺(tái)上,第一次感受到了被認(rèn)可的喜悅。他深深鞠躬,眼角瞥見(jiàn)林婉容老師在評(píng)委席上對(duì)他豎起大拇指。
比賽結(jié)果毫無(wú)懸念——張學(xué)良獲得了高中組第一名。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),校長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō):沒(méi)想到我們學(xué)校還藏著這樣一位歌神啊!
歌神這個(gè)稱(chēng)號(hào)很快在校園里傳開(kāi)。接下來(lái)的幾天,張學(xué)良無(wú)論走到哪里都會(huì)引來(lái)關(guān)注的目光。曾經(jīng)默默無(wú)聞的他,突然成了學(xué)校的風(fēng)云人物。
喂,歌神,給我簽個(gè)名吧!學(xué)良,教我唱歌好不好同學(xué)們的熱情讓他受寵若驚。
然而,這份喜悅很快就被打破了。
周五晚上,張學(xué)良剛到家門(mén)口,就聽(tīng)到屋里傳來(lái)父親憤怒的咆哮聲。
唱歌比賽你竟然背著我做這種事!張振國(guó)手里揮舞著一張紙——那是學(xué)校公告欄上貼的比賽結(jié)果通知,不知怎么被他看到了。
爸,我只是...
閉嘴!張振國(guó)一巴掌扇過(guò)來(lái),張學(xué)良的嘴角立刻滲出血絲,我辛辛苦苦工作供你讀書(shū),不是讓你去搞這些沒(méi)出息的東西!我們張家世代做實(shí)業(yè),你將來(lái)要繼承我的工廠,而不是去當(dāng)什么戲子!
李慧芬急忙上前拉住丈夫:振國(guó),孩子喜歡就讓他唱唱嘛,又不是什么壞事...
你懂什么!張振國(guó)甩開(kāi)妻子,就是你們這樣慣著他,他才會(huì)不務(wù)正業(yè)!從今天起,不準(zhǔn)他參加任何音樂(lè)活動(dòng),放學(xué)必須直接回家!
那晚,張學(xué)良跪在客廳里反省到深夜。肉體上的疼痛不算什么,真正讓他痛苦的是夢(mèng)想被無(wú)情踐踏的感覺(jué)。
夜深人靜時(shí),李慧芬悄悄來(lái)到兒子房間,為他受傷的嘴角涂藥。
媽?zhuān)瑸槭裁窗诌@么討厭音樂(lè)張學(xué)良低聲問(wèn)。
李慧芬嘆了口氣:你爺爺當(dāng)年迷上粵劇,把家產(chǎn)都敗光了。你爸從小吃苦,最恨藝人。
但音樂(lè)是我的生命...張學(xué)良的聲音哽咽了。
孩子,夢(mèng)想有時(shí)候需要等待。李慧芬輕撫兒子的頭發(fā),先完成學(xué)業(yè),等你長(zhǎng)大了,會(huì)有更多選擇的自由。
張學(xué)良點(diǎn)點(diǎn)頭,但心里已下定決心:無(wú)論多么艱難,他都不會(huì)放棄音樂(lè)。只是以后要更加小心,不能再讓父親發(fā)現(xiàn)。
第二天一早,他在日記本上寫(xiě)道:總有一天,我要讓全香港的人都聽(tīng)到我的歌聲。到那時(shí),也許爸會(huì)理解,音樂(lè)不是玩物,而是靈魂的吶喊。
第三章
十字路口
高中畢業(yè)后,張學(xué)良面臨人生的重大抉擇。他的成績(jī)足以考上本地大學(xué),但父親希望他直接進(jìn)入家族的小型機(jī)械廠工作。
讀那么多書(shū)有什么用早點(diǎn)學(xué)做生意才是正道。早餐桌上,張振國(guó)一邊看報(bào)紙一邊說(shuō)。
張學(xué)良低頭喝粥,沒(méi)有回應(yīng)。這幾個(gè)月來(lái),他表面上順從父親,背地里卻一直在深水埗的一家小酒吧駐唱。酒吧老板阿杰很欣賞他,每周五晚上給他50港幣的酬勞——這筆錢(qián)他全部存了起來(lái),夢(mèng)想著有一天能錄制自己的唱片。
學(xué)良,我在跟你說(shuō)話!張振國(guó)敲了敲桌子。
爸,我想...我想先上大學(xué)。張學(xué)良鼓起勇氣說(shuō)。
大學(xué)張振國(guó)冷笑一聲,然后呢像你那個(gè)音樂(lè)老師一樣,教一群不知天高地厚的小子唱歌
張學(xué)良握緊了筷子:音樂(lè)不只是...
夠了!張振國(guó)猛地站起來(lái),下周一跟我去工廠報(bào)到,這事就這么定了!
門(mén)被重重摔上后,李慧芬嘆了口氣:你爸的脾氣你也知道,別跟他硬碰硬。
媽?zhuān)也荒芊艞壱魳?lè)。張學(xué)良眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒,那就像讓我停止呼吸一樣不可能。
李慧芬看著兒子,突然從口袋里掏出一把鑰匙:這是你外婆留下的老房子鑰匙,在旺角那邊。如果你真的決定...你知道在哪里能找到我。
張學(xué)良震驚地看著母親,沒(méi)想到一向溫順的母親會(huì)這樣支持他。
媽...
去吧,做你想做的。李慧芬迅速擦了擦眼角,但要記住,無(wú)論發(fā)生什么,這里永遠(yuǎn)是你的家。
那天晚上,張學(xué)良照常去了酒吧。與往常不同,今晚角落里坐著一個(gè)西裝革履的中年男子,全程專(zhuān)注地聽(tīng)他唱歌。
表演結(jié)束后,那男子走到吧臺(tái)前,遞給他一張名片:我是星輝唱片的林明陽(yáng)。小伙子,你很有天賦,有沒(méi)有興趣來(lái)公司試音
張學(xué)良的手微微發(fā)抖,幾乎拿不住那張燙金名片。星輝唱片是香港最大的唱片公司之一,旗下有多位當(dāng)紅歌星。
我...我真的可以嗎
林明陽(yáng)笑了:你的音色很特別,情感表達(dá)也很到位,只是技巧還需要打磨。周日下午三點(diǎn),拿著這張名片來(lái)公司找我。
回家的路上,張學(xué)良的心跳一直沒(méi)能平靜下來(lái)。這個(gè)突如其來(lái)的機(jī)會(huì),可能改變他的一生。但同時(shí),他也知道父親絕不會(huì)同意。
周日中午,張學(xué)良告訴父母他要去圖書(shū)館。他穿上最好的衣服,帶著珍藏的幾張手寫(xiě)樂(lè)譜,來(lái)到了星輝唱片位于銅鑼灣的豪華辦公樓。
試音室里,林明陽(yáng)和另外兩位制作人坐在控制臺(tái)后面。張學(xué)良緊張得手心冒汗,但當(dāng)音樂(lè)響起,他沉浸到歌聲中時(shí),所有的恐懼都消失了。
他唱了三首歌:一首經(jīng)典的粵語(yǔ)老歌,一首當(dāng)下流行的國(guó)語(yǔ)歌,還有一首他自己的原創(chuàng)作品。唱完后,控制室里一片寂靜。
怎么樣林明陽(yáng)問(wèn)另外兩位制作人。
音準(zhǔn)完美,音域也很廣。
原創(chuàng)作品旋律不錯(cuò),歌詞需要打磨。
臺(tái)風(fēng)有點(diǎn)青澀,但可以培養(yǎng)。
林明陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)向張學(xué)良:我們?cè)敢夂災(zāi)�。合約期三年,第一年每月底薪2000港幣,公司負(fù)責(zé)培訓(xùn)和包裝。如果專(zhuān)輯銷(xiāo)量好,會(huì)有分紅。
張學(xué)良的腦子嗡嗡作響。2000港幣!這比他父親工廠里熟練工人的工資還高。
我...我需要和家里人商量一下。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。
林明陽(yáng)的表情變得嚴(yán)肅:張學(xué)良,我必須告訴你,這個(gè)機(jī)會(huì)很多人夢(mèng)寐以求。如果你不能立刻做決定,我們可能要考慮其他人選。
張學(xué)良知道,這是他人生中最重要的抉擇時(shí)刻。一邊是安穩(wěn)的家庭、父親的期望;另一邊是不確定的音樂(lè)夢(mèng)想,但卻是他靈魂的渴望。
我接受。他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
簽完初步協(xié)議后,林明陽(yáng)拍拍他的肩膀:下周一早上九點(diǎn)來(lái)公司報(bào)到。記住,這條路不容易走,但我相信你有成為巨星的潛質(zhì)。
走出星輝大樓,張學(xué)良站在繁華的銅鑼灣街頭,第一次感到如此孤獨(dú)又如此充滿(mǎn)希望。他知道,一旦跨出這一步,就再也沒(méi)有回頭路了。
回到家,他發(fā)現(xiàn)父親不在,只有母親在廚房準(zhǔn)備晚餐。
媽?zhuān)矣袀(gè)消息要告訴你。張學(xué)良深吸一口氣,星輝唱片公司簽了我做歌手。
李慧芬手中的鍋鏟停在了半空:什么什么時(shí)候的事
今天。我下周一開(kāi)始工作。張學(xué)良的聲音越來(lái)越堅(jiān)定,媽?zhuān)抑腊植粫?huì)同意,所以...我決定搬出去住。
李慧芬的眼眶立刻紅了:你才十九歲...
外婆的老房子還在,對(duì)吧張學(xué)良握住母親的手,我會(huì)照顧好自己的。等我在音樂(lè)上有所成就,爸會(huì)理解的。
李慧芬知道無(wú)法改變兒子的決定。那天晚上,她偷偷幫張學(xué)良收拾行李,塞給他一個(gè)信封:里面有些錢(qián)和我的金項(xiàng)鏈,應(yīng)急用。
周一清晨,趁父親還沒(méi)起床,張學(xué)良拎著一個(gè)簡(jiǎn)單的行李箱離開(kāi)了家。他在門(mén)口回頭望了一眼生活了十九年的家,心中百感交集。
旺角的老房子年久失修,但基本設(shè)施齊全。張學(xué)良放下行李,第一件事就是把母親給的小佛像擺在窗臺(tái)上——這是他的幸運(yùn)物,從小學(xué)時(shí)就帶在身邊。
他看了看手表:八點(diǎn)三十分。距離去星輝唱片報(bào)到還有半小時(shí),新生活即將開(kāi)始。
張學(xué)良對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng),輕聲對(duì)自己說(shuō):不管多難,我一定要證明給爸看,音樂(lè)不是玩物,而是值得用一生去追求的事業(yè)。
第四章
艱難啟程
星輝唱片公司的訓(xùn)練室,清晨六點(diǎn)。
張學(xué)良站在全身鏡前,跟著舞蹈老師王麗莎的指令重復(fù)著基礎(chǔ)動(dòng)作。汗水已經(jīng)浸透了他的T恤,雙腿像灌了鉛一樣沉重。
再來(lái)一次!王麗莎拍著手,偶像歌手不只是會(huì)唱歌就行,舞臺(tái)表現(xiàn)力同樣重要!
這是張學(xué)良進(jìn)入星輝唱片的第二周,每天從早晨六點(diǎn)到晚上十點(diǎn)的密集訓(xùn)練幾乎榨干了他所有的精力。聲樂(lè)、舞蹈、樂(lè)器、舞臺(tái)表現(xiàn)、媒體應(yīng)對(duì)...每一項(xiàng)課程都比他想象中困難十倍。
中午休息時(shí),張學(xué)良癱在練習(xí)室的地板上,連拿筷子的力氣都沒(méi)有了。同期的練習(xí)生周子明扔給他一瓶運(yùn)動(dòng)飲料。
怎么樣,還撐得住嗎周子明比張學(xué)良早半年進(jìn)公司,已經(jīng)習(xí)慣了這種高強(qiáng)度訓(xùn)練。
張學(xué)良勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容:還行...就是沒(méi)想到會(huì)這么難。
這才剛開(kāi)始呢。周子明壓低聲音,聽(tīng)說(shuō)下周林總監(jiān)要親自考核新人,不合格的直接解約。
張學(xué)良的心沉了下去。林明陽(yáng)是星輝的金牌制作人,以嚴(yán)厲著稱(chēng),他一手捧紅了多位歌星,但也有無(wú)數(shù)新人被他罵得懷疑人生。
下午的聲樂(lè)課上,老師讓每個(gè)人演唱公司即將發(fā)行的新歌。輪到張學(xué)良時(shí),他因?yàn)檫^(guò)度疲勞,在一個(gè)高音處破了音。
停!聲樂(lè)老師皺眉,張學(xué)良,你的發(fā)聲位置不對(duì),這樣下去會(huì)毀了你的嗓子!
課室里幾個(gè)練習(xí)生竊笑起來(lái)。張學(xué)良的臉燒得通紅,恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
放學(xué)后,其他人都離開(kāi)了,張學(xué)良還留在練習(xí)室里,一遍又一遍地唱著那首歌。他知道自己的基礎(chǔ)比其他人都差,只能靠加倍努力來(lái)彌補(bǔ)。
這么晚還在練
一個(gè)聲音突然從門(mén)口傳來(lái)。張學(xué)良轉(zhuǎn)身,看到林明陽(yáng)倚在門(mén)框上,手里拿著一杯咖啡。
林總監(jiān)!我...我想多練習(xí)一下。張學(xué)良緊張得語(yǔ)無(wú)倫次。
林明陽(yáng)走進(jìn)來(lái),把咖啡遞給他:喝了它,然后唱給我聽(tīng)。
張學(xué)良的手微微發(fā)抖,咖啡的苦澀在舌尖蔓延。他深吸一口氣,開(kāi)始演唱。這一次,他全神貫注,把下午老師指出的問(wèn)題全部糾正了過(guò)來(lái)。
歌唱完后,練習(xí)室里一片寂靜。林明陽(yáng)的表情難以捉摸。
技巧還是很生澀,他終于開(kāi)口,但你的音色確實(shí)特別,有一種...直擊人心的力量。
這是張學(xué)良進(jìn)入公司以來(lái)收到的第一個(gè)肯定,而且還是來(lái)自林明陽(yáng)本人。他的眼眶突然有些發(fā)熱。
從明天開(kāi)始,每天早課前一小時(shí)到我辦公室來(lái)。林明陽(yáng)轉(zhuǎn)身離開(kāi)前說(shuō),我親自訓(xùn)練你。
接下來(lái)的日子更加艱難。每天早晨五點(diǎn),當(dāng)其他練習(xí)生還在睡夢(mèng)中時(shí),張學(xué)良就已經(jīng)站在林明陽(yáng)的辦公室里,進(jìn)行特訓(xùn)。
林明陽(yáng)的教學(xué)方法近乎殘酷。一個(gè)音節(jié)可能要重復(fù)上百遍,直到完美為止。稍有差錯(cuò),就得從頭再來(lái)。
再來(lái)!
不對(duì)!
感情!我要聽(tīng)到感情!
林明陽(yáng)的吼聲常常穿透辦公室的門(mén),讓路過(guò)的員工都不禁搖頭。但張學(xué)良咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。他能感覺(jué)到自己在進(jìn)步,雖然每一步都伴隨著痛苦。
一個(gè)月后的考核日,十名新人練習(xí)生站在會(huì)議室里,緊張地等待林明陽(yáng)和其他高管的評(píng)判。
周子明是第一個(gè)被叫到的。他唱了一首當(dāng)下流行的快歌,舞蹈動(dòng)作干凈利落,得到了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。
張學(xué)良,到你了。林明陽(yáng)的聲音不帶任何感情。
張學(xué)良走到房間中央。與其他人不同,他選擇了一首抒情慢歌——那是他自己創(chuàng)作的《孤獨(dú)的旅程》。
前奏響起,他閉上眼睛,忘記了一切考核、一切評(píng)判,只是用心去唱。歌聲在會(huì)議室里回蕩,講述著一個(gè)少年離家追夢(mèng)的故事。
唱完后,張學(xué)良睜開(kāi)眼,看到幾位評(píng)委交頭接耳,而林明陽(yáng)的表情依然難以捉摸。
其他人可以離開(kāi)了。林明陽(yáng)突然說(shuō),張學(xué)良留下。
當(dāng)會(huì)議室只剩下他們兩人時(shí),林明陽(yáng)從文件夾里取出一份合同,推到張學(xué)良面前。
公司決定提前和你簽正式藝人合約。他說(shuō),我認(rèn)為你有潛力成為下一個(gè)巨星,但路還很長(zhǎng),會(huì)很辛苦。你準(zhǔn)備好接受挑戰(zhàn)了嗎
張學(xué)良幾乎不敢相信自己的耳朵。他顫抖著手拿起鋼筆,在合同上簽下自己的名字。
謝謝林總監(jiān)的信任,我一定不會(huì)讓您失望!
林明陽(yáng)難得地露出一絲微笑:私下叫我林老師吧。從今天起,我是你的專(zhuān)屬制作人。
那天晚上,張學(xué)良回到旺角的小屋,第一次允許自己放聲大哭。然后他拿出日記本,寫(xiě)下:今天,我離夢(mèng)想又近了一步。無(wú)論多難,我都要堅(jiān)持下去。
第五章
師徒之間
簽約后的張學(xué)良更加忙碌。除了常規(guī)訓(xùn)練,現(xiàn)在他還需要參與專(zhuān)輯籌備、媒體見(jiàn)面會(huì)和各種宣傳活動(dòng)。
林明陽(yáng)對(duì)他的要求也越發(fā)嚴(yán)格。錄音室里,一個(gè)簡(jiǎn)單的句子可能要錄幾十遍,直到林明陽(yáng)滿(mǎn)意為止。
停!感情不對(duì)!林明陽(yáng)又一次按下通話鍵,對(duì)著錄音棚里的張學(xué)良喊道,這首歌講述的是失去愛(ài)人的痛苦,我要聽(tīng)到心碎的感覺(jué),不是無(wú)病呻吟!
張學(xué)良沮喪地摘下耳機(jī)。他已經(jīng)連續(xù)工作了八小時(shí),嗓子開(kāi)始隱隱作痛。
林老師,能不能明天再繼續(xù)我真的有點(diǎn)...
不行!林明陽(yáng)斬釘截鐵地打斷他,真正的歌手在狀態(tài)不好時(shí)也能拿出專(zhuān)業(yè)表現(xiàn)。再來(lái)!
錄音師阿Ken同情地看了張學(xué)良一眼,默默調(diào)低了伴奏音量。
又嘗試了三遍后,張學(xué)良的聲音開(kāi)始嘶啞。林明陽(yáng)終于叫停了錄音,但臉色陰沉得可怕。
今天到此為止。明天早上六點(diǎn),我要看到你狀態(tài)恢復(fù)。說(shuō)完,他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了錄音室。
阿Ken遞給張學(xué)良一杯蜂蜜水:別太往心里去,林總監(jiān)對(duì)看重的人特別嚴(yán)格。他罵得越兇,說(shuō)明越重視你。
張學(xué)良苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,心里卻充滿(mǎn)了自我懷疑。也許父親是對(duì)的,他根本不適合這一行
深夜,張學(xué)良獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的錄音室里,反復(fù)聽(tīng)著自己今天的錄音。確實(shí),缺少了某種打動(dòng)人心的力量,但他不知道如何才能做到林明陽(yáng)要求的那種情感表達(dá)。
這么晚還在用功
張學(xué)良嚇了一跳,轉(zhuǎn)身看到林明陽(yáng)站在門(mén)口,手里拿著兩盒外賣(mài)。
林老師!我以為您已經(jīng)回家了...
吃飯了嗎林明陽(yáng)走進(jìn)來(lái),把一盒炒牛河推到他面前,先吃點(diǎn)東西。
兩人沉默地吃著夜宵。過(guò)了片刻,林明陽(yáng)突然問(wèn):你談過(guò)戀愛(ài)嗎
張學(xué)良差點(diǎn)被嘴里的食物嗆到:沒(méi)、沒(méi)有...
難怪。林明陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭,你技術(shù)沒(méi)問(wèn)題,但缺乏生活體驗(yàn)。唱歌不只是把音符唱準(zhǔn),而是要用聲音講故事。
他起身走到角落里的鋼琴前,彈了幾個(gè)和弦:過(guò)來(lái),我教你一個(gè)方法。
那個(gè)晚上,林明陽(yáng)第一次向張學(xué)良敞開(kāi)心扉,講述了自己年輕時(shí)失敗的戀情,以及如何將痛苦轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作靈感。他教張學(xué)良如何想象情境,如何將個(gè)人經(jīng)歷投射到歌曲中。
試著回想你生命中最痛苦的時(shí)刻,林明陽(yáng)說(shuō),比如離家那天的心情。
張學(xué)良閉上眼睛,回想起那個(gè)清晨,母親含淚送別的畫(huà)面。當(dāng)他再次開(kāi)口唱歌時(shí),聲音里多了一種前所未有的情感深度。
就是這樣!林明陽(yáng)激動(dòng)地拍了下鋼琴,記住這種感覺(jué)!
從那天起,兩人的關(guān)系不再只是制作人和歌手,而是真正的師徒。林明陽(yáng)開(kāi)始分享更多行業(yè)經(jīng)驗(yàn)和人生智慧,而張學(xué)良則如饑似渴地吸收著一切。
然而,就在專(zhuān)輯籌備進(jìn)入最后階段時(shí),公司高層提出了異議。
這種風(fēng)格太老派了,市場(chǎng)部總監(jiān)在會(huì)議上直言不諱,現(xiàn)在年輕人喜歡的是快節(jié)奏的舞曲和情歌。張學(xué)良的形象和曲風(fēng)需要更時(shí)尚、更商業(yè)化。
林明陽(yáng)據(jù)理力爭(zhēng):他的優(yōu)勢(shì)正是這種深情款款的演唱風(fēng)格!我們不能隨波逐流!
爭(zhēng)論最終以妥協(xié)告終:專(zhuān)輯中保留一半林明陽(yáng)選擇的抒情歌,另一半則由公司指定的作曲人提供更市場(chǎng)化的作品。
會(huì)后,張學(xué)良憂(yōu)心忡忡地問(wèn):林老師,這樣真的好嗎
林明陽(yáng)疲憊地揉了揉太陽(yáng)穴:這是商業(yè)與藝術(shù)的永恒矛盾。記住,學(xué)良,無(wú)論他們讓你唱什么,都要保持自己的音樂(lè)靈魂。
這句話成了張學(xué)良在接下來(lái)混亂日子里的精神支柱。當(dāng)造型師要把他打扮成當(dāng)時(shí)流行的偶像模樣時(shí),當(dāng)舞蹈老師強(qiáng)加給他各種花哨動(dòng)作時(shí),當(dāng)公司要求他改變唱腔迎合市場(chǎng)時(shí)...他都會(huì)想起林明陽(yáng)的忠告。
專(zhuān)輯《追夢(mèng)人》終于在三個(gè)月后完成。發(fā)布會(huì)上,張學(xué)良第一次面對(duì)眾多媒體鏡頭,緊張得手心冒汗。是林明陽(yáng)站在他身后,給了他無(wú)聲的支持。
張先生,作為新人,你認(rèn)為自己的專(zhuān)輯有什么優(yōu)勢(shì)一位記者提問(wèn)。
張學(xué)良深吸一口氣,按照培訓(xùn)時(shí)學(xué)到的回答:這張專(zhuān)輯融合了多種風(fēng)格,有動(dòng)感的舞曲,也有深情的抒情歌,希望能滿(mǎn)足不同聽(tīng)眾的口味...
他看著臺(tái)下閃爍的相機(jī)燈光,突然有種奇怪的預(yù)感:這張傾注了他和林明陽(yáng)心血的專(zhuān)輯,可能會(huì)讓他們失望。
第六章
雙重打擊
《追夢(mèng)人》上市一個(gè)月后,銷(xiāo)售數(shù)據(jù)出來(lái)了:平平無(wú)奇,既沒(méi)有大賣(mài),也不算徹底失敗。電臺(tái)播放率中等,樂(lè)評(píng)毀譽(yù)參半。
張學(xué)良的聲音條件出色,但專(zhuān)輯風(fēng)格過(guò)于混雜,缺乏明確定位。某音樂(lè)雜志這樣評(píng)價(jià)。
更令人擔(dān)憂(yōu)的是,公司市場(chǎng)部的報(bào)告顯示,專(zhuān)輯中商業(yè)化的快歌反響遠(yuǎn)好于林明陽(yáng)堅(jiān)持的抒情作品。在一次高層會(huì)議上,有人直接提出要張學(xué)良徹底轉(zhuǎn)向偶像路線。
他的外形條件很好,應(yīng)該多上綜藝節(jié)目,接拍廣告,而不是死磕音樂(lè)。市場(chǎng)部總監(jiān)建議道。
林明陽(yáng)當(dāng)場(chǎng)摔門(mén)而出。
那天晚上,張學(xué)良獨(dú)自一人在旺角的小屋里,反復(fù)聽(tīng)著自己的專(zhuān)輯。電話鈴聲突然響起,是母親。
學(xué)良...你還好嗎李慧芬的聲音有些異樣。
我很好,媽。怎么了
電話那頭沉默了片刻:你爸的工廠...遇到些財(cái)務(wù)困難。銀行不肯續(xù)貸,可能要破產(chǎn)了。
張學(xué)良的心猛地一沉。雖然與父親關(guān)系緊張,但他知道那家工廠是父親一生的心血。
有多嚴(yán)重
很?chē)?yán)重。李慧芬的聲音哽咽了,我們可能要賣(mài)掉房子...學(xué)良,我知道你不容易,但如果可能的話...
她沒(méi)有說(shuō)完,但意思很明顯:家里需要錢(qián)。
掛斷電話后,張學(xué)良呆坐在床邊,感到前所未有的壓力。專(zhuān)輯反響不佳,父親工廠面臨破產(chǎn),而他只是個(gè)剛?cè)胄械男氯�,每月收入勉�?qiáng)夠自己生活。
他翻開(kāi)存折,里面只有八千多港幣的積蓄——這已經(jīng)是他在酒吧駐唱和公司預(yù)支薪水的全部積蓄。
第二天一早,他來(lái)到林明陽(yáng)的辦公室,將存折放在桌上。
林老師,我想預(yù)支一些薪水...家里出了點(diǎn)事。
林明陽(yáng)看了看存折,又看了看張學(xué)良憔悴的臉:聽(tīng)說(shuō)你父親工廠的事了
張學(xué)良驚訝地抬頭:您怎么知道
這個(gè)圈子很小。林明陽(yáng)嘆了口氣,學(xué)良,我理解你想幫助家人,但以你現(xiàn)在的收入,杯水車(chē)薪。
那我該怎么辦張學(xué)良的聲音幾乎崩潰,難道眼睜睜看著父母流落街頭嗎
林明陽(yáng)沉思片刻,突然問(wèn):你愿意相信我嗎
當(dāng)然!
好。林明陽(yáng)站起身,首先,不要急著給錢(qián)。其次,公司要你轉(zhuǎn)型偶像路線的事,我有個(gè)折中方案。
原來(lái),林明陽(yáng)已經(jīng)說(shuō)服公司給張學(xué)良最后一次機(jī)會(huì):參加下個(gè)月的金曲新聲電視歌唱大賽。如果他能在比賽中取得好成績(jī),公司就同意他們按照原定路線制作第二張專(zhuān)輯。
但如果失敗...林明陽(yáng)沒(méi)有說(shuō)完。
我明白。張學(xué)良點(diǎn)點(diǎn)頭,我會(huì)全力以赴。
離開(kāi)辦公室前,林明陽(yáng)叫住他:關(guān)于你父親的事,我有個(gè)朋友在銀行工作。讓我試試看能不能幫上忙。
張學(xué)良的眼眶濕潤(rùn)了:謝謝您,林老師。
那天晚上,張學(xué)良做了一個(gè)決定。他撥通了許久未聯(lián)系的家里電話。
媽?zhuān)颐魈旎丶乙惶恕?br />
電話那頭沉默了很久,最后李慧芬輕聲說(shuō):好,我等你。
掛斷電話后,張學(xué)良站在窗前,望著旺角的霓虹燈海。無(wú)論比賽結(jié)果如何,他都知道,自己正站在人生的十字路口。父親的困境、專(zhuān)輯的失敗、比賽的挑戰(zhàn)...一切都?jí)旱盟贿^(guò)氣。
但他不能放棄。為了音樂(lè)夢(mèng)想,為了家人,也為了不辜負(fù)林明陽(yáng)的期望,他必須堅(jiān)持下去。
他翻開(kāi)日記本,寫(xiě)下:真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。我不是為自己而唱,而是為所有相信我的人。
第七章
背水一戰(zhàn)
金曲新聲大賽后臺(tái),張學(xué)良的手指不停地在膝蓋上敲打著節(jié)奏。周?chē)鷶D滿(mǎn)了參賽選手和工作人員,嘈雜的人聲讓他更加緊張。今晚是半決賽,如果他不能進(jìn)入前三,不僅意味著比賽結(jié)束,更可能斷送他在星輝唱片的未來(lái)。
放松點(diǎn)。林明陽(yáng)遞給他一杯溫水,記住,把注意力放在音樂(lè)上,而不是結(jié)果。
張學(xué)良點(diǎn)點(diǎn)頭,卻忍不住又看了一眼手機(jī)。母親發(fā)來(lái)短信說(shuō)她會(huì)看直播,但沒(méi)提父親是否會(huì)看。自從上周回家短暫探望后,他與父親的關(guān)系依然僵硬,雖然不再像以前那樣劍拔弩張,但遠(yuǎn)談不上和解。
五分鐘后上場(chǎng)!工作人員喊道。
張學(xué)良深吸一口氣。與大多數(shù)選手選擇翻唱熱門(mén)金曲不同,他今晚要演唱的是自己的原創(chuàng)作品《歸途》——一首關(guān)于離家與回家的抒情歌曲。更冒險(xiǎn)的是,他將在舞臺(tái)上首次公開(kāi)表演鋼琴?gòu)棾?br />
準(zhǔn)備好了嗎林明陽(yáng)問(wèn)。
張學(xué)良站起身,整理了一下西裝領(lǐng)口:準(zhǔn)備好了。
舞臺(tái)燈光亮起,張學(xué)良走向中央的三角鋼琴。觀眾席傳來(lái)稀稀拉拉的掌聲——作為一個(gè)新人,他還沒(méi)有多少粉絲基礎(chǔ)。
各位評(píng)委老師好,我是7號(hào)選手張學(xué)良。他的聲音在麥克風(fēng)里有些發(fā)抖,今晚我要演唱的是一首原創(chuàng)歌曲《歸途》,獻(xiàn)給所有在追夢(mèng)路上的人。
他在鋼琴前坐下,修長(zhǎng)的手指輕輕放在琴鍵上。閉上眼睛,想象自己回到了旺角那間小屋里,獨(dú)自練習(xí)的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。
前奏響起,清澈的鋼琴聲如流水般傾瀉而出。當(dāng)張學(xué)良開(kāi)口唱出第一句歌詞時(shí),他能感覺(jué)到觀眾席的騷動(dòng)——沒(méi)人預(yù)料到這個(gè)偶像型選手會(huì)有如此扎實(shí)的鋼琴功底和創(chuàng)作才華。
歌聲在演播廳里回蕩,講述著一個(gè)年輕人離家追夢(mèng),卻又始終懷念家鄉(xiāng)的故事。副歌部分,張學(xué)良的情感完全爆發(fā),聲音里飽含對(duì)家人的思念和對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持。
回望那條漫長(zhǎng)的路,
腳印深淺都是孤獨(dú),
但我從未停下腳步,
因?yàn)榧沂怯肋h(yuǎn)的歸途...
唱到最后一段時(shí),張學(xué)良不經(jīng)意間瞥見(jiàn)觀眾席后排一個(gè)熟悉的身影——那是父親張振國(guó),正襟危坐,表情嚴(yán)肅,但目光卻牢牢鎖定在舞臺(tái)上。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他的聲音微微顫抖,但隨即轉(zhuǎn)化為更強(qiáng)烈的情感表達(dá)。歌曲結(jié)束時(shí),全場(chǎng)響起雷鳴般的掌聲。三位評(píng)委中兩位站了起來(lái),這是比賽開(kāi)始以來(lái)少有的場(chǎng)面。
張學(xué)良,我不得不說(shuō),你給了我們一個(gè)大驚喜!資深音樂(lè)人黃霑點(diǎn)評(píng)道,原創(chuàng)、鋼琴、演唱三者兼具,這在新生代歌手中非常罕見(jiàn)。
另一位評(píng)委,當(dāng)紅女歌手梅艷芳補(bǔ)充道:你的聲音里有故事,這是最打動(dòng)我的地方。
最終評(píng)分出來(lái),張學(xué)良以半決賽第一名的成績(jī)晉級(jí)總決賽�;氐胶笈_(tái),他還沒(méi)來(lái)得及慶祝,就被工作人員告知有訪客。
誰(shuí)...
話音未落,他看到了站在走廊拐角處的父親。張振國(guó)穿著那套他只有在最重要場(chǎng)合才會(huì)拿出來(lái)的深藍(lán)色西裝,手里拿著一束花。
父子倆隔著幾米遠(yuǎn)的距離對(duì)視,誰(shuí)都沒(méi)有先開(kāi)口。最后是張振國(guó)向前走了一步:唱得...不錯(cuò)。
簡(jiǎn)單的三個(gè)字,卻讓張學(xué)良的眼眶瞬間濕潤(rùn)。他接過(guò)花,發(fā)現(xiàn)是自己最喜歡的白色馬蹄蓮。
爸,您怎么來(lái)了
張振國(guó)清了清嗓子:你媽非要我來(lái)...那個(gè)鋼琴,你什么時(shí)候?qū)W的
偷偷學(xué)的。張學(xué)良輕聲回答,高中時(shí)用午飯錢(qián)去琴行練習(xí),后來(lái)在酒吧打工時(shí)也有機(jī)會(huì)練。
父親的眼睛里閃過(guò)一絲難以捉摸的情緒:你...一直很喜歡音樂(lè),是嗎
這個(gè)問(wèn)題讓張學(xué)良愣住了。父親從未問(wèn)過(guò)他對(duì)音樂(lè)的感受。
是的,爸。就像...就像您喜歡您的工作一樣。
張振國(guó)沉默了片刻,突然說(shuō):工廠的事解決了。銀行同意延期還款。
真的太好了!
是林總監(jiān)幫的忙。張振國(guó)不自然地補(bǔ)充道,他找了些關(guān)系。
這個(gè)消息讓張學(xué)良又驚又喜。林明陽(yáng)從未提過(guò)他幫忙的事。
爸,我...
專(zhuān)心準(zhǔn)備決賽吧。張振國(guó)打斷他,轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi),又停下腳步,你媽說(shuō)...如果你有時(shí)間,下周回家吃頓飯。
看著父親離去的背影,張學(xué)良第一次感受到,那堵橫亙?cè)谒麄冎g多年的高墻,似乎出現(xiàn)了一道裂縫。
林明陽(yáng)不知何時(shí)出現(xiàn)在他身旁:看來(lái)今晚雙喜臨門(mén)
林老師,您幫我父親工廠的事,為什么不告訴我
林明陽(yáng)聳聳肩:有些事情不需要邀功。況且,我只是牽了個(gè)線,最終決定還是銀行做的。他拍拍張學(xué)良的肩膀,走吧,媒體還在等著采訪今晚的冠軍熱門(mén)呢。
采訪區(qū),記者們爭(zhēng)先恐后地提問(wèn)。大部分問(wèn)題都集中在張學(xué)良隱藏的鋼琴才華和創(chuàng)作能力上。就在采訪即將結(jié)束時(shí),一位穿著紅色套裝的女記者擠到最前面。
張學(xué)良先生,我是《星周刊》的林小曼。她的聲音甜美但帶著一絲咄咄逼人,有傳言說(shuō)您與公司高層關(guān)系特殊,所以才得到這么多資源力捧,您對(duì)此有何回應(yīng)
現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)安靜下來(lái)。張學(xué)良感到一陣血?dú)馍嫌�,這種赤裸裸的暗示讓他既憤怒又無(wú)措。
林明陽(yáng)立即上前一步:下一位提問(wèn),謝謝。
回到化妝間后,林明陽(yáng)的臉色變得嚴(yán)肅:以后要小心那個(gè)林小曼�!缎侵芸穼�(zhuān)門(mén)挖藝人隱私,制造緋聞。
但我有什么緋聞可挖張學(xué)良不解地問(wèn)。
林明陽(yáng)意味深長(zhǎng)地看了他一眼:在這個(gè)圈子里,沒(méi)有什么是不能編造的。特別是你現(xiàn)在開(kāi)始走紅,會(huì)有更多人想借你上位。
那天晚上,回到旺角的住處,張學(xué)良久久無(wú)法入睡。比賽的成功、與父親的和解可能、突如其來(lái)的媒體陷阱...一切都發(fā)生得太快。他翻開(kāi)日記本,寫(xiě)下:今晚我找到了音樂(lè)與家庭之間的那座橋。無(wú)論前方還有什么挑戰(zhàn),我都不再是孤單一人。
第八章
風(fēng)暴前夕
總決賽前兩周,張學(xué)良的生活變成了排練、采訪、拍照的無(wú)限循環(huán)。自從半決賽一鳴驚人后,媒體的關(guān)注度呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。公司趁熱打鐵,為他安排了多家雜志專(zhuān)訪和電視節(jié)目。
這是建立公眾形象的好機(jī)會(huì)。宣傳總監(jiān)dy對(duì)他說(shuō),但記住,永遠(yuǎn)不要對(duì)記者說(shuō)太多私人生活。
林明陽(yáng)則為張學(xué)良制定了嚴(yán)格的訓(xùn)練計(jì)劃。每天早晨仍然是聲樂(lè)練習(xí),下午則集中在鋼琴和創(chuàng)作上。
總決賽你要拿出比半決賽更震撼的作品。林明陽(yáng)在辦公室里對(duì)張學(xué)良說(shuō),我有個(gè)想法——把古典音樂(lè)元素融入流行歌曲中。
張學(xué)良眼前一亮:就像《歸途》那樣
但要更大膽。林明陽(yáng)拿出一份樂(lè)譜,這是我改編的《李香蘭》,加入了肖邦夜曲的元素。你試試看。
這種音樂(lè)上的探索讓張學(xué)良興奮不已。他發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越享受創(chuàng)作過(guò)程,而不僅僅是表演。每天訓(xùn)練結(jié)束后,他都會(huì)留在公司寫(xiě)歌到深夜。
與此同時(shí),他與父親的關(guān)系也有了微妙的變化。上周回家吃飯時(shí),張振國(guó)雖然沒(méi)有直接談?wù)搩鹤拥囊魳?lè)事業(yè),但破天荒地詢(xún)問(wèn)了比賽的情況,甚至還保留著半決賽的錄像帶。
你爸每晚都看你的比賽重播。張學(xué)良臨走時(shí),母親悄悄告訴他,他只是不好意思當(dāng)面夸你。
這個(gè)消息給了張學(xué)良巨大的鼓舞。他開(kāi)始構(gòu)思一首新歌,專(zhuān)門(mén)獻(xiàn)給父親,講述父子之間那種難以言表的愛(ài)。
然而,就在決賽前一周,《星周刊》突然刊登了一篇爆炸性報(bào)道:《新人王張學(xué)良與神秘富婆夜會(huì),星輝唱片力捧內(nèi)幕》。配圖是張學(xué)良與一位中年女性在餐廳交談的照片,角度刁鉆,看起來(lái)十分曖昧。
實(shí)際上,那只是張學(xué)良與林明陽(yáng)的妻子在一次普通聚餐——林太太是來(lái)給丈夫送文件的。但報(bào)道通篇暗示張學(xué)良是靠特殊關(guān)系獲得資源。
這是誹謗!看到雜志后,張學(xué)良?xì)獾秒p手發(fā)抖,我們應(yīng)該起訴他們!
林明陽(yáng)卻顯得異常冷靜:這正是他們想要的結(jié)果。起訴只會(huì)讓事情鬧得更大,正中他們下懷。
那我們就這樣忍氣吞聲
當(dāng)然不是。林明陽(yáng)眼中閃過(guò)一絲鋒芒,但要用聰明的方式反擊。
他提出的方案是:讓張學(xué)良在決賽中演唱那首獻(xiàn)給父親的新歌《沉默的愛(ài)》,同時(shí)邀請(qǐng)父母到現(xiàn)場(chǎng)觀看。用真實(shí)的情感故事對(duì)抗虛假的緋聞。
娛樂(lè)圈有句話:最好的公關(guān)就是真誠(chéng)。林明陽(yáng)說(shuō),當(dāng)觀眾看到你和父親真實(shí)的關(guān)系,那些謠言會(huì)不攻自破。
這個(gè)計(jì)劃唯一的難點(diǎn)是:張振國(guó)愿意在電視上公開(kāi)露面嗎
張學(xué)良懷著忐忑的心情再次回家。讓他震驚的是,父親聽(tīng)完他的請(qǐng)求后,只沉默了片刻就點(diǎn)頭同意了。
我欠你一個(gè)道歉。張振國(guó)聲音低沉,這些年我一直反對(duì)你追求音樂(lè)夢(mèng)想,不是因?yàn)椴粣?ài)你,而是害怕你走我的老路。
原來(lái),張振國(guó)年輕時(shí)也曾癡迷音樂(lè),但在父親——張學(xué)良爺爺?shù)膹?qiáng)烈反對(duì)下放棄了。后來(lái)他才知道,爺爺年輕時(shí)因?yàn)槊詰倩泟《膹U家業(yè),不希望兒子重蹈覆轍。
我把自己未完成的夢(mèng)想變成了對(duì)你的束縛,這是不對(duì)的。張振國(guó)語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō),決賽那天,我和你媽都會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)支持你。
父子倆第一次擁抱在一起,多年的隔閡在這一刻冰釋。
決賽前三天,張學(xué)良在排練時(shí)突然失聲了。連續(xù)高強(qiáng)度的工作和壓力讓他的聲帶嚴(yán)重疲勞,醫(yī)生診斷是急性喉炎,要求至少一周不能說(shuō)話,更別說(shuō)唱歌。
怎么辦張學(xué)良在紙上寫(xiě)道,眼中滿(mǎn)是驚恐。
林明陽(yáng)沉思良久,突然說(shuō):也許這是天意。
他拿出另一份樂(lè)譜:既然你暫時(shí)不能唱,那就純粹用鋼琴說(shuō)話吧。這是我為你改編的《月光愛(ài)人》,完全展現(xiàn)你的演奏技巧。
張學(xué)良試彈了一遍,曲子難度極高,但情感表達(dá)空間巨大。沒(méi)有歌聲,反而讓鋼琴的傾訴更加純粹動(dòng)人。
決賽就彈這個(gè)
林明陽(yáng)點(diǎn)頭:有時(shí)候,沉默比言語(yǔ)更有力量。
決賽當(dāng)晚,電視臺(tái)安排了全程直播。張學(xué)良的父母被安排在觀眾席最顯眼的位置,而那位《星周刊》的記者林小曼也出現(xiàn)在了媒體區(qū)。
后臺(tái),張學(xué)良閉目養(yǎng)神,手指在扶手上無(wú)聲地練習(xí)著。林明陽(yáng)走過(guò)來(lái),遞給他一個(gè)小盒子。
打開(kāi)看看。
盒子里是一枚精致的音符形狀的胸針。
我弟弟留下的。林明陽(yáng)輕聲說(shuō),他和你一樣,是個(gè)音樂(lè)天才,但因?yàn)槌惺懿涣溯浾搲毫Χ?..今天,我希望你能代他完成我們未完成的夢(mèng)想。
張學(xué)良這才明白林明陽(yáng)為何對(duì)他如此嚴(yán)格又如此關(guān)愛(ài)。他鄭重地別上胸針,給了老師一個(gè)無(wú)聲的擁抱。
舞臺(tái)燈光亮起,張學(xué)良走向那架三角鋼琴。全場(chǎng)安靜下來(lái),等待這位一路逆襲的黑馬選手的表演。
他沒(méi)有說(shuō)話,只是向觀眾深深鞠躬,然后在琴前坐下。當(dāng)?shù)谝粋(gè)音符響起時(shí),所有人都意識(shí)到這將是一次與眾不同的表演。
第九章
沉默如金
張學(xué)良的手指在琴鍵上飛舞,《月光愛(ài)人》的旋律如泣如訴,沒(méi)有歌詞,卻講述了一個(gè)比語(yǔ)言更豐富的情感故事。攝像機(jī)捕捉到他眼中閃爍的淚光,以及觀眾席上張振國(guó)專(zhuān)注的神情。
曲子進(jìn)行到中段,張學(xué)良突然加入了一段即興發(fā)揮——這是他在家時(shí)常彈的小調(diào),父親下班回家時(shí)總能聽(tīng)到。這個(gè)私密的細(xì)節(jié)讓張振國(guó)的表情瞬間軟化,眼中泛起淚光。
演奏結(jié)束時(shí),全場(chǎng)起立鼓掌,掌聲持續(xù)了近兩分鐘。評(píng)委黃霑激動(dòng)地說(shuō):這是我聽(tīng)過(guò)的最動(dòng)人的鋼琴演奏之一!張學(xué)良,你證明了音樂(lè)不需要言語(yǔ)也能直擊心靈。
其他選手表演完畢后,評(píng)分結(jié)果揭曉:張學(xué)良以壓倒性?xún)?yōu)勢(shì)奪得冠軍。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),他終于開(kāi)口說(shuō)話了:
這個(gè)獎(jiǎng)獻(xiàn)給我的父母,特別是我的父親。是他教會(huì)我堅(jiān)持的力量,雖然我們走過(guò)彎路,但愛(ài)從未改變。他轉(zhuǎn)向媒體區(qū),直視著林小曼的方向,也獻(xiàn)給所有相信真實(shí)勝過(guò)謠言的人。
這番感言獲得了更熱烈的掌聲。直播鏡頭特意給了張振國(guó)一個(gè)特寫(xiě),這位一向嚴(yán)肅的父親正在偷偷擦拭眼角。
賽后記者會(huì)上,大部分媒體都聚焦在張學(xué)良的音樂(lè)才華和感人家庭故事上。林小曼試圖再次提出尖銳問(wèn)題,卻被其他記者噓聲制止。
看來(lái)輿論轉(zhuǎn)向了�;毓镜能�(chē)上,林明陽(yáng)滿(mǎn)意地說(shuō),你的表現(xiàn)完美地反擊了那些謠言。
林老師,謝謝您...為了所有的一切。張學(xué)良摩挲著胸前的音符胸針,我不會(huì)讓您失望的。
林明陽(yáng)笑了笑:接下來(lái)公司會(huì)全力打造你的新專(zhuān)輯。這次他們不會(huì)再干涉我們的創(chuàng)作方向了。
果然,第二天公司高層會(huì)議上,市場(chǎng)部總監(jiān)一改之前的反對(duì)態(tài)度,全力支持張學(xué)良走創(chuàng)作型鋼琴歌手的路線。甚至有人提議將歌神作為他的宣傳標(biāo)簽——這個(gè)稱(chēng)號(hào)在半決賽后就悄悄在樂(lè)迷中流傳開(kāi)來(lái)。
歌神...張學(xué)良輕聲重復(fù)這個(gè)稱(chēng)呼,我還差得遠(yuǎn)呢。
但你有這個(gè)潛力。林明陽(yáng)說(shuō),真正的歌神不只是唱功好,更要有打動(dòng)人心、跨越時(shí)代的力量。
接下來(lái)的日子忙碌而充實(shí)。張學(xué)良開(kāi)始籌備新專(zhuān)輯,這次他將擁有更大的創(chuàng)作自由。同時(shí),各種商業(yè)邀約也紛至沓來(lái),其中最有分量的是香港管弦樂(lè)團(tuán)的合作邀請(qǐng)——他們希望張學(xué)良能在周年音樂(lè)會(huì)上表演鋼琴協(xié)奏曲。
這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。林明陽(yáng)說(shuō),能大大提升你的音樂(lè)家形象。
與此同時(shí),張學(xué)良與家人的關(guān)系也發(fā)生了翻天覆地的變化。他現(xiàn)在每周都會(huì)回家吃飯,有時(shí)甚至能和父親聊上幾句音樂(lè)。張振國(guó)雖然還是不太懂兒子的工作,但至少不再反對(duì)。
一個(gè)周日午后,張學(xué)良在家里彈鋼琴給父母聽(tīng)。彈完一首肖邦的夜曲后,張振國(guó)突然從里屋拿出一個(gè)舊盒子。
這個(gè)...你可能會(huì)用得上。他有些不好意思地打開(kāi)盒子,里面是一把保養(yǎng)良好的小提琴。
爸,這是...
我年輕時(shí)用的。張振國(guó)輕聲說(shuō),雖然不是什么名貴樂(lè)器,但音色還不錯(cuò)。
這個(gè)禮物比任何言語(yǔ)都更能表達(dá)父親的支持。張學(xué)良小心地接過(guò)琴,試著拉了幾個(gè)音符。
音準(zhǔn)不錯(cuò)。他笑著說(shuō),也許下一張專(zhuān)輯我可以嘗試加入小提琴
張振國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭,眼中閃爍著驕傲的光芒。
回到公司后,張學(xué)良將全部精力投入到新專(zhuān)輯創(chuàng)作中。他嘗試將古典音樂(lè)元素與流行音樂(lè)結(jié)合,創(chuàng)作出既不失藝術(shù)性又有商業(yè)價(jià)值的作品。林明陽(yáng)則幫他進(jìn)一步完善編曲和歌詞。
音樂(lè)沒(méi)有高低貴賤之分。林明陽(yáng)教導(dǎo)他,重要的是真誠(chéng)。只要你用心創(chuàng)作,聽(tīng)眾會(huì)感受到的。
一天深夜,當(dāng)兩人在錄音室討論專(zhuān)輯主打歌時(shí),張學(xué)良突然問(wèn):林老師,您弟弟...后來(lái)怎么樣了
林明陽(yáng)沉默了很久,才緩緩開(kāi)口:他在一次演出失敗后,選擇了離開(kāi)這個(gè)世界。他的聲音哽咽了,那時(shí)我太專(zhuān)注于批評(píng)他的不足,忘了告訴他我有多為他驕傲。
張學(xué)良輕輕握住老師顫抖的手:我想他一定知道您愛(ài)他。
所以我對(duì)你特別嚴(yán)格,也特別保護(hù)。林明陽(yáng)擦了擦眼睛,看到你在舞臺(tái)上發(fā)光發(fā)熱,就像看到他重獲新生一樣。
這段對(duì)話讓兩人的關(guān)系更加親密。張學(xué)良開(kāi)始理解林明陽(yáng)嚴(yán)厲背后的良苦用心,而林明陽(yáng)也學(xué)會(huì)了更多地表達(dá)肯定和鼓勵(lì)。
新專(zhuān)輯《無(wú)聲告白》的錄制進(jìn)展順利。與上一張專(zhuān)輯的混亂風(fēng)格不同,這張專(zhuān)輯有著統(tǒng)一的音樂(lè)語(yǔ)言——深情而內(nèi)斂,既有流行音樂(lè)的親和力,又不失古典音樂(lè)的深度。
專(zhuān)輯發(fā)行前夕,張學(xué)良回到旺角的小屋收拾東西。他已經(jīng)在半山區(qū)租了間公寓,準(zhǔn)備接父母同住�?粗@間陪伴他度過(guò)最艱難日子的小房間,他感慨萬(wàn)千。
在收拾床墊下的日記本時(shí),一張舊照片掉了出來(lái)。那是高中畢業(yè)時(shí)全班合影,他站在最后一排的角落,幾乎被其他人擋住。照片背面寫(xiě)著一行小字:總有一天,我會(huì)站在屬于自己的舞臺(tái)上。
張學(xué)良微笑著將照片放進(jìn)錢(qián)包。無(wú)論將來(lái)走得多遠(yuǎn),他都不會(huì)忘記那個(gè)在破舊小屋里堅(jiān)持夢(mèng)想的少年。
新專(zhuān)輯發(fā)布會(huì)定在中環(huán)一家豪華酒店。當(dāng)天,會(huì)場(chǎng)擠滿(mǎn)了媒體和樂(lè)迷。張學(xué)良穿著簡(jiǎn)約的黑色西裝,胸前別著那枚音符胸針,從容地回答著各種問(wèn)題。
當(dāng)被問(wèn)及專(zhuān)輯名稱(chēng)《無(wú)聲告白》的含義時(shí),他看向坐在前排的父母和林明陽(yáng):
有些情感太過(guò)深沉,言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)。就像我父親從未說(shuō)過(guò)他愛(ài)我,但他的每一個(gè)行動(dòng)都在訴說(shuō);就像林老師對(duì)我的嚴(yán)格要求,背后是無(wú)盡的期望;就像音樂(lè),有時(shí)候最動(dòng)人的恰恰是那些音符之間的沉默。
發(fā)布會(huì)結(jié)束后,張學(xué)良站在酒店露臺(tái)上,俯瞰維多利亞港的璀璨夜景。一年前,他還是個(gè)默默無(wú)聞的練習(xí)生;如今,他已是備受矚目的樂(lè)壇新星。
林明陽(yáng)走過(guò)來(lái),遞給他一杯香檳:在想什么
在想未來(lái)的路。張學(xué)良輕聲說(shuō),歌神這個(gè)稱(chēng)號(hào)太重了,我不知道自己能否擔(dān)得起。
別去想什么稱(chēng)號(hào)。林明陽(yáng)與他碰杯,只要記住最初為什么愛(ài)上音樂(lè)就夠了。其他的,時(shí)間會(huì)給出答案。
遠(yuǎn)處,煙花在夜空中綻放,照亮了兩代音樂(lè)人堅(jiān)毅的面龐。張學(xué)良知道,他的音樂(lè)旅程才剛剛開(kāi)始,前方還有更多挑戰(zhàn)等待著他。但此刻,有家人、恩師和音樂(lè)相伴,他已無(wú)所畏懼。
第十章
十字路口
《無(wú)聲告白》專(zhuān)輯發(fā)行兩個(gè)月后,銷(xiāo)量突破雙百金,張學(xué)良的名字幾乎每天都出現(xiàn)在娛樂(lè)版頭條。歌迷們稱(chēng)他為鋼琴王子,樂(lè)評(píng)人則贊賞他重新定義了流行音樂(lè)的深度。
一個(gè)周五的下午,張學(xué)良正在排練室為下周的慈善演出練習(xí)新編曲,宣傳總監(jiān)dy急匆匆推門(mén)而入。
學(xué)良,放下手頭所有事情!dy激動(dòng)得聲音都變了調(diào),環(huán)球音樂(lè)的馬克·威廉姆斯想見(jiàn)你,他專(zhuān)程從洛杉磯飛來(lái)的!
張學(xué)良的手指停在琴鍵上:環(huán)球音樂(lè)那個(gè)美國(guó)唱片巨頭
沒(méi)錯(cuò)!而且他想現(xiàn)在就見(jiàn)你!林總監(jiān)已經(jīng)在會(huì)議室了。
會(huì)議室里,一位金發(fā)碧眼的中年男子正與林明陽(yáng)交談甚歡。看到張學(xué)良進(jìn)來(lái),他立刻站起身,伸出大手。
張先生,終于見(jiàn)到你本人了!我是馬克·威廉姆斯,你的《無(wú)聲告白》讓我驚艷!馬克的普通話帶著濃重口音,但足夠流利。
原來(lái),馬克在香港度假時(shí)偶然聽(tīng)到電臺(tái)播放《無(wú)聲告白》,立刻被這種融合東西方音樂(lè)元素的獨(dú)特風(fēng)格吸引。作為環(huán)球音樂(lè)亞洲區(qū)新任副總裁,他正在尋找能夠架起東西方音樂(lè)橋梁的藝人。
我想邀請(qǐng)你參加下個(gè)月的《全球新聲》音樂(lè)節(jié),在洛杉磯。馬克熱情地說(shuō),這是面向全球的新銳音樂(lè)人展示平臺(tái),BBC和MTV都會(huì)轉(zhuǎn)播。
張學(xué)良心跳加速�!度蛐侣暋肥菄�(guó)際音樂(lè)界的重要舞臺(tái),去年參加的中國(guó)歌手回國(guó)后身價(jià)翻了五倍。
這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。他看向林明陽(yáng),期待老師的支持。
林明陽(yáng)的表情卻出奇地冷靜:馬克先生,我們需要了解具體安排。學(xué)良正在籌備粵語(yǔ)新專(zhuān)輯,檔期很緊。
會(huì)議結(jié)束后,等其他人都離開(kāi)了,張學(xué)良迫不及待地問(wèn):林老師,您不覺(jué)得這是個(gè)好機(jī)會(huì)嗎
林明陽(yáng)慢條斯理地整理文件:機(jī)會(huì)當(dāng)然。但適合你嗎未必。
為什么
學(xué)良,你的根在華語(yǔ)音樂(lè)。林明陽(yáng)直視他的眼睛,《全球新聲》要的是能夠迎合西方觀眾口味的東方風(fēng)情。我不希望你變成他們眼中的中國(guó)奇觀。
這番話像一盆冷水澆在張學(xué)良頭上。他從未見(jiàn)過(guò)林明陽(yáng)如此抗拒一個(gè)國(guó)際合作機(jī)會(huì)。
但如果不嘗試,怎么知道結(jié)果呢張學(xué)良堅(jiān)持道,也許我能讓世界聽(tīng)到真正的華語(yǔ)音樂(lè)精髓
林明陽(yáng)深深嘆了口氣:如果你真的想去,我不會(huì)阻攔。但記住,走向國(guó)際意味著妥協(xié),而妥協(xié)太多,你可能再也找不回最初的自己。
那天晚上,張學(xué)良輾轉(zhuǎn)難眠。一邊是恩師的警告,一邊是國(guó)際舞臺(tái)的誘惑。凌晨三點(diǎn),他爬起來(lái)給馬克發(fā)了郵件:我接受邀請(qǐng)。
第十一章
分道揚(yáng)鑣
決定參加《全球新聲》后,準(zhǔn)備工作緊鑼密鼓地展開(kāi)。馬克希望張學(xué)良表演一首中英文混合的新歌,展現(xiàn)東西方融合特色。
《月光愛(ài)人》的英文版怎么樣馬克提議,我們可以加入更多電子元素,讓它更國(guó)際化。
林明陽(yáng)堅(jiān)決反對(duì):那首歌的靈魂就在于它的純粹性,改編成舞曲是對(duì)音樂(lè)的褻瀆!
爭(zhēng)論最終以折中方案結(jié)束:張學(xué)良將表演一首新創(chuàng)作的《橋》,前半段中文鋼琴獨(dú)奏,后半段加入英文歌詞和樂(lè)隊(duì)伴奏。
排練過(guò)程中,林明陽(yáng)與馬克的沖突越來(lái)越頻繁。一個(gè)堅(jiān)持藝術(shù)完整性,一個(gè)強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)接受度。夾在中間的張學(xué)良感到前所未有的撕裂。
出發(fā)前一周的彩排后,林明陽(yáng)將張學(xué)良叫到辦公室。
學(xué)良,我思考了很久...林明陽(yáng)的聲音異常疲憊,這次美國(guó)之行,我不能陪你去。
什么張學(xué)良猛地站起來(lái),為什么
馬克已經(jīng)安排了他們的音樂(lè)總監(jiān)全程指導(dǎo)你。林明陽(yáng)苦笑一聲,我的存在只會(huì)造成更多矛盾。而且...他頓了頓,也許你是對(duì)的,該讓你自己飛了。
張學(xué)良第一次在林明陽(yáng)眼中看到了疏遠(yuǎn)。這個(gè)一直如父親般指導(dǎo)他的男人,似乎在主動(dòng)退后。
林老師,我需要您的建議...
不,你現(xiàn)在需要的是相信自己。林明陽(yáng)遞給他一個(gè)信封,這里面是我對(duì)你表演的一些建議,上飛機(jī)后再看。
出發(fā)那天,機(jī)場(chǎng)送行的人群中沒(méi)有林明陽(yáng)的身影。張學(xué)良不斷回頭看入口,直到最后登機(jī)廣播響起。
別擔(dān)心,他會(huì)想通的。馬克拍拍他的肩膀,藝術(shù)家總是情緒化。
飛機(jī)起飛后,張學(xué)良打開(kāi)林明陽(yáng)的信。里面沒(méi)有建議,只有一張泛黃的照片:一個(gè)年輕人和林明陽(yáng)站在舞臺(tái)上,相貌有七分相似。照片背面寫(xiě)著:我弟弟林明天,27歲,在追逐國(guó)際夢(mèng)想的路上離開(kāi)。別成為第二個(gè)他。
張學(xué)良的視線模糊了。他突然理解了林明陽(yáng)的擔(dān)憂(yōu)——那不僅是關(guān)于音樂(lè)理念,更是一種深沉的保護(hù)。
洛杉磯的排練強(qiáng)度遠(yuǎn)超香港。環(huán)球音樂(lè)派來(lái)的團(tuán)隊(duì)對(duì)張學(xué)良的表演進(jìn)行全方位打磨:發(fā)音要更美國(guó)化,動(dòng)作要更夸張,甚至建議他把頭發(fā)染成淺色。
這樣更上鏡,更有記憶點(diǎn)!造型師興奮地說(shuō)。
張學(xué)良勉強(qiáng)笑著應(yīng)付,但每晚回到酒店房間,孤獨(dú)和迷茫就如潮水般涌來(lái)。他常常半夜驚醒,不確定自己身在何處。
唯一讓他感到慰藉的,是與伴舞團(tuán)隊(duì)中一位華裔女孩蘇雨晴的交流。25歲的雨晴出生在舊金山,父母是臺(tái)灣移民。她不僅會(huì)說(shuō)流利的普通話,還對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)舞蹈有深入研究。
data-faype=pay_tag>
你的鋼琴演奏讓我想起外公的老唱片。一次排練休息時(shí),雨晴對(duì)他說(shuō),有種說(shuō)不出的鄉(xiāng)愁。
兩人很快發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)融合中西藝術(shù)的共同興趣。雨晴甚至幫張學(xué)良修改了《橋》的英文歌詞,使其更貼近中文原意。
你知道嗎你根本不需要改變自己去迎合他們。雨晴直言不諱,真實(shí)的你比他們包裝的任何形象都有魅力。
這句話讓張學(xué)良思考良久。也許林明陽(yáng)是對(duì)的,也許馬克也是對(duì)的。真正的挑戰(zhàn)在于如何在兩者間找到平衡。
演出當(dāng)晚,好萊塢露天劇場(chǎng)座無(wú)虛席。張學(xué)良是第三個(gè)出場(chǎng),當(dāng)他走向舞臺(tái)中央的鋼琴時(shí),掌聲并不熱烈——對(duì)大多數(shù)觀眾來(lái)說(shuō),他只是個(gè)陌生的東方面孔。
前奏響起,清澈的鋼琴聲如月光般傾瀉而下。中文歌詞部分,張學(xué)良完全沉浸在音樂(lè)中,忘記了一切技巧和修飾,只是用心歌唱。當(dāng)轉(zhuǎn)換到英文部分時(shí),他沒(méi)有采用排練時(shí)的夸張表演,而是保持了一貫的內(nèi)斂風(fēng)格。
歌曲結(jié)束時(shí),全場(chǎng)起立鼓掌。馬克在后臺(tái)激動(dòng)地?fù)肀耗阕龅搅�!完全超出了預(yù)期!
演出結(jié)束后,媒體采訪接踵而至。幾乎所有西方媒體都對(duì)這個(gè)用音樂(lè)架起東西方橋梁的中國(guó)歌手表現(xiàn)出濃厚興趣。但張學(xué)良很快發(fā)現(xiàn),他們的問(wèn)題總是圍繞著東方神秘主義和異國(guó)風(fēng)情,很少有人真正關(guān)心音樂(lè)本身。
更讓他意外的是,華語(yǔ)媒體的反應(yīng)。香港一家報(bào)紙標(biāo)題赫然寫(xiě)著:《張學(xué)良背叛華語(yǔ)樂(lè)壇,向西方獻(xiàn)媚》。文章批評(píng)他的表演失去了華語(yǔ)音樂(lè)的靈魂。
最痛心的是,這篇報(bào)道的署名記者是林小曼。
第十二章
風(fēng)暴中心
從洛杉磯回香港的航班上,張學(xué)良精疲力竭卻無(wú)法入睡。過(guò)去72小時(shí)像一場(chǎng)夢(mèng):表演成功、媒體狂轟濫炸、馬克迫不及待提出的全球合約...以及林明陽(yáng)始終未回復(fù)的任何信息。
飛機(jī)降落前,雨晴悄悄塞給他一張紙條:別忘了在洛杉磯找到的那個(gè)自己。
香港機(jī)場(chǎng)接機(jī)大廳擠滿(mǎn)了記者和歌迷。閃光燈下,張學(xué)良勉強(qiáng)保持著微笑,直到在VIP通道看到父母的身影,才真正放松下來(lái)。
爸,媽?zhuān)銈冊(cè)趺磥?lái)了
當(dāng)然是來(lái)接我兒子啊。李慧芬驕傲地?fù)肀�,你在美�?guó)的表演我們都看了直播,太棒了!
張振國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭,難得地拍了拍兒子肩膀:沒(méi)丟中國(guó)人的臉。
回家的車(chē)上,張學(xué)良終于問(wèn)出那個(gè)壓在心頭的問(wèn)題:林老師...有聯(lián)系你們嗎
父母交換了一個(gè)眼神。他來(lái)過(guò)家里。李慧芬小心翼翼地說(shuō),很擔(dān)心你。
這個(gè)回答讓張學(xué)良更加不安。如果林明陽(yáng)真的只是擔(dān)心,為什么不直接聯(lián)系他
第二天公司會(huì)議上,氣氛明顯不對(duì)。CEO周先生熱情洋溢地表?yè)P(yáng)了張學(xué)良的國(guó)際表現(xiàn),宣布環(huán)球音樂(lè)已經(jīng)提出極具吸引力的合作計(jì)劃。而坐在角落的林明陽(yáng)全程沉默,會(huì)議一結(jié)束就離開(kāi)了。
林老師!張學(xué)良追到停車(chē)場(chǎng),我們能談?wù)剢?br />
林明陽(yáng)停下腳步,卻沒(méi)有轉(zhuǎn)身:有什么好談的你已經(jīng)做出選擇了。
什么選擇我只是參加了一個(gè)音樂(lè)節(jié)!
然后呢林明陽(yáng)終于回頭,眼中是張學(xué)良從未見(jiàn)過(guò)的失望,接下來(lái)是英文專(zhuān)輯全球巡演成為他們眼中的中國(guó)代表
我可以既走向國(guó)際,又保持自己的音樂(lè)本質(zhì)!張學(xué)良爭(zhēng)辯道。
真的嗎林明陽(yáng)冷笑一聲,看看這個(gè)。
他從公文包里掏出一疊文件——環(huán)球音樂(lè)提出的合約草案。條款中明確要求張學(xué)良未來(lái)三年內(nèi)發(fā)行兩張英文專(zhuān)輯,并將東方元素作為主要賣(mài)點(diǎn)。
這...這只是初步想法。張學(xué)良結(jié)巴起來(lái),可以協(xié)商修改...
學(xué)良,娛樂(lè)圈沒(méi)有免費(fèi)午餐。林明陽(yáng)的語(yǔ)氣緩和下來(lái),我不是反對(duì)你走向國(guó)際,只是不希望你被包裝成某種異國(guó)標(biāo)簽。
兩人不歡而散。更糟的是,第二天《星周刊》爆出猛料:《歌神張學(xué)良與美國(guó)華裔舞者秘密戀情》,配圖是他在洛杉磯與雨晴交談的照片,角度曖昧。文章通篇暗示他利用名氣誘騙年輕女孩。
這是誹謗!張學(xué)良?xì)獾冒l(fā)抖,我和雨晴只是普通朋友!
公司危機(jī)公關(guān)團(tuán)隊(duì)緊急開(kāi)會(huì),但提出的方案讓他更加憤怒:要么完全否認(rèn)并指責(zé)女方炒作,要么將計(jì)就計(jì)假裝戀情換取曝光度。
沒(méi)有第三種選擇嗎比如說(shuō)出真相張學(xué)良質(zhì)問(wèn)。
在娛樂(lè)圈,真相往往最不值錢(qián)。公關(guān)總監(jiān)冷靜地說(shuō)。
那天晚上,張學(xué)良獨(dú)自在公寓里喝得爛醉。鏡子里的自己陌生而扭曲——這還是那個(gè)為了音樂(lè)夢(mèng)想離家出走的少年嗎
歌神他對(duì)著鏡子嘲諷地笑了,連自己的生活都掌控不了的可憐蟲(chóng)還差不多。
電話鈴聲打斷了他的自憐。來(lái)電顯示是一個(gè)美國(guó)號(hào)碼。
雨晴他驚訝地接通。
我看到那些報(bào)道了。雨晴的聲音冷靜而堅(jiān)定,別擔(dān)心,我理解這只是娛樂(lè)圈的游戲。重要的是,你別迷失自己。
張學(xué)良的喉嚨發(fā)緊:謝謝...但我已經(jīng)不知道真實(shí)的自己是什么樣子了。
那就找回他。雨晴簡(jiǎn)單地說(shuō),音樂(lè)不會(huì)騙人,聽(tīng)聽(tīng)你自己的歌。
掛斷電話后,張學(xué)良鬼使神差地打開(kāi)電腦,播放《無(wú)聲告白》中的《歸途》。那是他離家追夢(mèng)初期創(chuàng)作的,歌詞里全是迷茫與堅(jiān)持。
聽(tīng)著聽(tīng)著,淚水無(wú)聲滑落。他拿起電話,撥通了那個(gè)熟悉的號(hào)碼。
林老師,我需要您的幫助...
第十三章
破鏡重圓
凌晨三點(diǎn)的錄音室,張學(xué)良獨(dú)自彈奏著鋼琴。自從那晚給林明陽(yáng)打電話后,他們約定在這里見(jiàn)面,但老師遲遲未出現(xiàn)。
鋼琴上放著兩杯咖啡,已經(jīng)涼了。張學(xué)良的手指在琴鍵上流連,彈奏著一首未完成的新曲《諒解》。門(mén)被輕輕推開(kāi)時(shí),他幾乎沒(méi)有察覺(jué),直到一個(gè)熟悉的身影坐在了他身旁的椅子上。
林明陽(yáng)沒(méi)有說(shuō)話,只是靜靜聽(tīng)著。當(dāng)最后一個(gè)音符消散在空氣中,他才開(kāi)口:新作品
嗯,還沒(méi)想好名字。張學(xué)良輕聲回答。
《諒解》就很合適。林明陽(yáng)指了指樂(lè)譜上張學(xué)良隨手寫(xiě)下的標(biāo)題,比我想象中好很多。
這簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)讓張學(xué)良的眼眶發(fā)熱。他曾經(jīng)在國(guó)際舞臺(tái)上收獲過(guò)更華麗的贊美,但沒(méi)有什么比林明陽(yáng)的肯定更讓他珍視。
林老師,關(guān)于環(huán)球音樂(lè)的合約...
先不說(shuō)那個(gè)。林明陽(yáng)擺擺手,從公文包里取出一個(gè)舊磁帶,聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)。
磁帶里是一個(gè)年輕男子清澈的歌聲,演唱的是一首張學(xué)良從未聽(tīng)過(guò)的英文歌,聲音里有種似曾相識(shí)的特質(zhì)。
這是...
我弟弟,林明天。林明陽(yáng)的聲音異常平靜,25年前,他也接到過(guò)環(huán)球音樂(lè)的邀請(qǐng)。
隨著林明陽(yáng)的講述,一個(gè)悲傷的故事緩緩展開(kāi):林明天是比林明陽(yáng)更有天賦的音樂(lè)人,被美國(guó)制作人相中后,不顧哥哥反對(duì)執(zhí)意前往洛杉磯發(fā)展。但在那里,他被要求徹底改變風(fēng)格,包裝成東方神秘歌者。在巨大的文化沖突和創(chuàng)作壓抑下,林明天逐漸迷失自我,最終在一次演出失敗后結(jié)束了自己的生命。
他最后一通電話里說(shuō),哥,我再也唱不出自己的聲音了。林明陽(yáng)摘下眼鏡,擦了擦眼角,所以當(dāng)我看到你走向同樣的路,我...
張學(xué)良第一次完全理解了老師的過(guò)度保護(hù)。那不是控制欲,而是深沉的恐懼。
我不會(huì)變成他,林老師。張學(xué)良堅(jiān)定地說(shuō),因?yàn)槲矣幸粋(gè)他沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)——您。
兩人相視一笑,長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的隔閡在這一刻煙消云散。
那么,關(guān)于那個(gè)合約,林明陽(yáng)恢復(fù)了一貫的務(wù)實(shí)態(tài)度,我有個(gè)想法...
他們的討論持續(xù)到天亮,最終制定出一個(gè)大膽計(jì)劃:不直接拒絕環(huán)球音樂(lè),而是提出反建議——制作一張真正融合東西方音樂(lè)精髓的專(zhuān)輯,而非簡(jiǎn)單迎合西方口味的東方風(fēng)情。
馬克不會(huì)輕易接受的。張學(xué)良擔(dān)憂(yōu)地說(shuō)。
那就不是我們需要妥協(xié)的問(wèn)題了。林明陽(yáng)拍拍他的肩膀,真正的音樂(lè)應(yīng)該架起橋梁,而不是成為文化標(biāo)簽。
離開(kāi)錄音室時(shí),陽(yáng)光正好灑在兩人身上。張學(xué)良深吸一口新鮮空氣,感到久違的輕松。
第十四章
意外邂逅
緋聞風(fēng)波持續(xù)發(fā)酵,《星周刊》連續(xù)兩周以張學(xué)良和蘇雨晴的戀情為封面故事,甚至挖出雨晴在美國(guó)的校園照,編造出一套心機(jī)女攀附明星的劇情。
公司建議你暫時(shí)不要回應(yīng)。dy在危機(jī)處理會(huì)議上說(shuō),等風(fēng)波自然平息。
張學(xué)良卻有了不同想法:如果我公開(kāi)說(shuō)明真相呢
太冒險(xiǎn)了。公關(guān)總監(jiān)立即反對(duì),娛樂(lè)圈的規(guī)則就是既不承認(rèn)也不否認(rèn),讓話題保持熱度但又不引火燒身。
會(huì)議結(jié)束后,張學(xué)良悄悄聯(lián)系了雨晴。令他驚訝的是,雨晴已經(jīng)來(lái)到了香港。
舞蹈團(tuán)邀請(qǐng)我做三個(gè)月客席演員。電話里,她的聲音輕快,順便看看那些小報(bào)還能編出什么故事。
兩人約定在九龍一家隱蔽的咖啡館見(jiàn)面。張學(xué)良戴上鴨舌帽和口罩,像個(gè)特工一樣繞了好幾圈確定沒(méi)被跟蹤才進(jìn)入咖啡館。
雨晴已經(jīng)等在那里,素顏打扮,比舞臺(tái)上更加清新自然�?吹綇垖W(xué)良鬼鬼祟祟的樣子,她忍不住笑出聲:我們又不是在拍間諜片!
你不知道香港狗仔有多可怕。張學(xué)良環(huán)顧四周,壓低聲音,他們會(huì)把長(zhǎng)焦鏡頭藏在垃圾桶里。
雨晴卻坦然自若:在美國(guó),我和同學(xué)經(jīng)常被拍到,沒(méi)什么大不了的。人們很快就會(huì)對(duì)舊新聞失去興趣。
她的灑脫讓張學(xué)良放松下來(lái)。兩人聊起音樂(lè)、舞蹈,發(fā)現(xiàn)彼此對(duì)藝術(shù)有著驚人相似的理解。雨晴雖然從小在美國(guó)長(zhǎng)大,卻對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有著深厚感情,她的舞蹈作品常常融合中西元素。
就像你的音樂(lè),她眼睛發(fā)亮,不是簡(jiǎn)單的混合,而是找到兩種文化間共鳴的那個(gè)點(diǎn)。
正當(dāng)談話漸入佳境時(shí),張學(xué)良突然發(fā)現(xiàn)窗外有閃光燈亮起。
糟了,被發(fā)現(xiàn)了!他條件反射地拉起雨晴就跑。
兩人沖出咖啡館后門(mén),穿過(guò)幾條小巷,最后躲進(jìn)一棟老舊商業(yè)大廈的電梯里。張學(xué)良?xì)獯跤醯匕聪马敇前粹o,卻發(fā)現(xiàn)電梯年久失修,剛啟動(dòng)就卡在了兩層之間。
這下好了。雨晴哭笑不得,我們被困住了。
張學(xué)良急忙掏出手機(jī),卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有信號(hào)。按緊急呼叫按鈕也無(wú)人應(yīng)答。
看來(lái)要等有人發(fā)現(xiàn)電梯故障了。他無(wú)奈地說(shuō),對(duì)不起,連累你了。
這比咖啡館有趣多了。雨晴卻毫不緊張,甚至坐了下來(lái),既然出不去,不如聊聊你為什么這么害怕被拍到
在昏暗的電梯燈光下,張學(xué)良第一次向人敞開(kāi)心扉,講述成名的壓力、媒體的扭曲,以及自己如何在歌神形象與真實(shí)自我間掙扎。
你知道嗎雨晴聽(tīng)完后說(shuō),在美國(guó),我們有個(gè)說(shuō)法——如果你不塑造自己的形象,別人就會(huì)替你塑造。
電梯突然一震,燈光熄滅了。黑暗中,張學(xué)良感到一只溫暖的手握住了他的。
害怕嗎雨晴輕聲問(wèn)。
有你在,不害怕。他誠(chéng)實(shí)回答。
黑暗中,時(shí)間變得模糊。兩人從音樂(lè)聊到童年,從夢(mèng)想聊到恐懼。不知過(guò)了多久,當(dāng)電梯終于恢復(fù)運(yùn)行,燈光重新亮起時(shí),他們發(fā)現(xiàn)彼此的手依然緊握,而某種微妙的變化已經(jīng)發(fā)生。
電梯門(mén)打開(kāi),維修人員和聞?dòng)嵹s來(lái)的記者同時(shí)涌來(lái)。閃光燈下,張學(xué)良做了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)——他沒(méi)有躲避,而是牽起雨晴的手,坦然面對(duì)鏡頭。
各位,這是蘇雨晴小姐,我的好朋友,一位非常優(yōu)秀的舞蹈家。他聲音平靜而堅(jiān)定,關(guān)于那些不實(shí)報(bào)道,我只說(shuō)一次:我們之間是互相尊重的正常交往,請(qǐng)停止對(duì)她的不實(shí)指控和人身攻擊。
這種直接回應(yīng)的方式讓現(xiàn)場(chǎng)記者都愣住了。在娛樂(lè)圈,明星通常要么完全回避,要么利用緋聞炒作,很少有人如此坦率。
雨晴驚訝地看著張學(xué)良,眼中閃爍著欣賞的光芒。當(dāng)兩人擺脫記者回到街上時(shí),她突然踮起腳尖,在張學(xué)良臉頰上輕輕一吻。
為了你的勇敢。她微笑著說(shuō)。
張學(xué)良感到心臟像被電流擊中。這一刻,他明白自己已經(jīng)無(wú)可救藥地墜入愛(ài)河。
第十五章
純粹初心
與雨晴的電梯邂逅后,張學(xué)良做出了一個(gè)讓公司震驚的決定:他要在旺角街頭舉辦一場(chǎng)免費(fèi)小型演唱會(huì)。
你瘋了dy幾乎尖叫起來(lái),你現(xiàn)在是什么身份怎么能像街頭藝人一樣表演!
正是因?yàn)槲彝浟俗约簭哪睦飦?lái),所以才需要回去看看。張學(xué)良平靜地回答。
林明陽(yáng)是唯一支持這個(gè)想法的人:有時(shí)候回歸初心是最好的前進(jìn)方式。
演唱會(huì)定在周六下午,地點(diǎn)就在張學(xué)良曾經(jīng)駐唱過(guò)的小酒吧門(mén)口。沒(méi)有提前宣傳,只在當(dāng)天早上通過(guò)社交媒體發(fā)了一條簡(jiǎn)短消息。
出乎所有人意料的是,消息發(fā)出后幾小時(shí)內(nèi)就被轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)萬(wàn)次。當(dāng)張學(xué)良抱著吉他出現(xiàn)在街頭時(shí),整條街已經(jīng)水泄不通。警察不得不臨時(shí)封鎖道路,維持秩序。
雨晴站在人群最前排,眼中滿(mǎn)是鼓勵(lì)。張學(xué)良對(duì)她笑了笑,然后開(kāi)始演唱第一首歌——那是他十六歲時(shí)寫(xiě)的第一首創(chuàng)作《小巷里的夢(mèng)》。
沒(méi)有華麗的舞臺(tái),沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的燈光,只有一個(gè)人、一把吉他和最純粹的音樂(lè)。隨著演出進(jìn)行,越來(lái)越多路人加入觀眾行列。有人跟著唱,有人流淚,所有人都被這種罕見(jiàn)的真誠(chéng)所打動(dòng)。
唱到最后一首《歸途》時(shí),張學(xué)良邀請(qǐng)雨晴上臺(tái)即興伴舞。沒(méi)有排練,沒(méi)有編舞,只有音樂(lè)與舞蹈的本能對(duì)話。兩人的默契配合讓觀眾屏息凝神,表演結(jié)束時(shí),掌聲經(jīng)久不息。
這場(chǎng)街頭演出成為社交媒體熱議話題,視頻點(diǎn)擊量突破百萬(wàn)。最令人意外的是,連《星周刊》都罕見(jiàn)地給予了正面報(bào)道,稱(chēng)這是歌神回歸初心的真誠(chéng)時(shí)刻。
你創(chuàng)造了奇跡。事后林明陽(yáng)對(duì)張學(xué)良說(shuō),在娛樂(lè)圈,真誠(chéng)往往是最奢侈的東西,而你做到了。
雨晴的舞蹈團(tuán)也因這次合作受到關(guān)注,收到多個(gè)演出邀請(qǐng)。她和張學(xué)良的關(guān)系逐漸公開(kāi),但出乎公司預(yù)料的是,公眾反應(yīng)異常正面——這對(duì)才子佳人的組合反而為張學(xué)良增添了親和力。
然而,商業(yè)挑戰(zhàn)依然存在。馬克從美國(guó)打來(lái)電話,態(tài)度強(qiáng)硬:張學(xué)良,環(huán)球音樂(lè)不可能接受你那種藝術(shù)融合的方案。市場(chǎng)要的是明確的賣(mài)點(diǎn)!
那么恐怕我們無(wú)法合作了。張學(xué)良平靜地回答。
掛斷電話后,林明陽(yáng)擔(dān)憂(yōu)地問(wèn):你確定嗎這可能是你進(jìn)軍國(guó)際的唯一機(jī)會(huì)。
如果國(guó)際意味著放棄自己的音樂(lè)靈魂,那我寧愿留在香港唱給真正懂我的人聽(tīng)。張學(xué)良望向窗外,況且,音樂(lè)無(wú)國(guó)界。真正的好作品自然會(huì)找到它的聽(tīng)眾。
這個(gè)決定在公司高層引起軒然大波。CEO周先生親自召見(jiàn)張學(xué)良,警告他不要自毀前程。
周總,我的前程由我自己定義。張學(xué)良不卑不亢,如果星輝認(rèn)為我的選擇不符合商業(yè)利益,我愿意提前解約。
這番表態(tài)震驚了整個(gè)管理層。他們沒(méi)想到一向溫和的張學(xué)良會(huì)如此堅(jiān)定。最終,公司出人意料地妥協(xié)了——畢竟,現(xiàn)在的張學(xué)良是他們的搖錢(qián)樹(shù)。
有時(shí)候堅(jiān)持反而能贏得尊重。林明陽(yáng)評(píng)價(jià)道,娛樂(lè)圈也是如此。
那天晚上,張學(xué)良和雨晴坐在維多利亞港邊的長(zhǎng)椅上,看著對(duì)岸璀璨的燈光。
后悔嗎雨晴問(wèn),放棄了國(guó)際巨星的機(jī)會(huì)。
張學(xué)良搖搖頭:今天我收到一封歌迷來(lái)信。她說(shuō)在街頭演出那天,她正打算自殺,是我的歌讓她改變了主意。他停頓了一下,這比任何國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)都有意義。
雨晴靠在他肩上:這才是真正的張學(xué)良。不是歌神,而是一個(gè)用音樂(lè)感動(dòng)人心的普通人。
說(shuō)到音樂(lè),張學(xué)良突然想起什么,我寫(xiě)了首新歌,想聽(tīng)聽(tīng)嗎
他從包里拿出吉他,輕輕彈唱起來(lái)。這是一首簡(jiǎn)單而深情的小調(diào),講述兩個(gè)人在黑暗電梯里找到光明的故事。歌名叫《偶然的必然》。
唱完后,雨晴久久沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)她抬起頭時(shí),眼中閃爍著淚光。
這比你所有的金曲都美。她輕聲說(shuō),因?yàn)樗鼇?lái)自真實(shí)的你。
星光下,兩人相擁而吻。遠(yuǎn)處,城市的喧囂繼續(xù)著,但在此刻,只有音樂(lè)和愛(ài)真實(shí)存在。
第十六章
驟雨突至
新專(zhuān)輯籌備會(huì)議進(jìn)行到一半時(shí),張學(xué)良的手機(jī)突然響起。屏幕上母親兩個(gè)字讓他心頭一緊——李慧芬從不在工作時(shí)間打擾他。
媽怎么了
學(xué)良...電話那頭,母親的聲音顫抖得幾乎聽(tīng)不清,你爸...你爸突然暈倒了,現(xiàn)在在醫(yī)院...
會(huì)議室里所有人都看到張學(xué)良的臉色瞬間變得慘白。他猛地站起身,椅子在地板上刮出刺耳的聲音。
哪家醫(yī)院我馬上到。
掛斷電話后,他只丟下一句我父親病倒了就沖出了會(huì)議室。林明陽(yáng)立刻起身跟上,在電梯口攔住了慌不擇路的張學(xué)良。
冷靜點(diǎn),我開(kāi)車(chē)送你去。林明陽(yáng)按住他發(fā)抖的肩膀,哪家醫(yī)院
圣...圣保祿。
車(chē)上,張學(xué)良的指甲深深掐進(jìn)掌心。父親一向身體健康,連感冒都很少,怎么會(huì)突然暈倒各種可怕的猜測(cè)在腦海中盤(pán)旋,讓他幾乎窒息。
醫(yī)院走廊刺眼的熒光燈下,李慧芬獨(dú)自坐在長(zhǎng)椅上,瘦小的身影看起來(lái)異常孤獨(dú)�?吹絻鹤于s來(lái),她立刻撲進(jìn)他懷里,淚水浸濕了他的襯衫。
醫(yī)生說(shuō)是心肌梗塞...正在搶救...
林明陽(yáng)默默去辦理了各種手續(xù),給母子倆留下空間。三小時(shí)后,當(dāng)手術(shù)室燈終于熄滅,走出來(lái)的醫(yī)生滿(mǎn)臉疲憊卻帶著一絲微笑。
搶救過(guò)來(lái)了,但接下來(lái)24小時(shí)是關(guān)鍵期。
看到插滿(mǎn)管子的父親被推出來(lái)時(shí),張學(xué)良的胃部一陣絞痛。張振國(guó)曾經(jīng)那么強(qiáng)壯威嚴(yán)的一個(gè)人,現(xiàn)在看起來(lái)蒼白脆弱得像張紙。
重癥監(jiān)護(hù)室外,張學(xué)良對(duì)林明陽(yáng)說(shuō):林老師,接下來(lái)的工作全部暫停。
當(dāng)然。林明陽(yáng)毫不猶豫地點(diǎn)頭,需要什么盡管說(shuō)。
幫我跟公司解釋一下...還有,取消下周的所有安排。
林明陽(yáng)離開(kāi)后,張學(xué)良在醫(yī)院小賣(mài)部買(mǎi)了簡(jiǎn)易洗漱用品和一條毯子。當(dāng)他回到病房外時(shí),母親驚訝地看著他。
你要在這里過(guò)夜
你和爸陪我度過(guò)了每一個(gè)生病的夜晚。張學(xué)良在長(zhǎng)椅上鋪開(kāi)毯子,現(xiàn)在輪到我了。
夜深人靜,監(jiān)護(hù)儀器的滴答聲在走廊里格外清晰。張學(xué)良透過(guò)玻璃窗望著父親,記憶如潮水般涌來(lái)——父親教他騎自行車(chē)時(shí)的大手,檢查作業(yè)時(shí)的嚴(yán)厲目光,反對(duì)他學(xué)音樂(lè)時(shí)的暴怒面孔...還有最近,在他演出成功后,眼中那抹難以察覺(jué)的驕傲。
爸,你一定要好起來(lái)。他輕聲說(shuō),我們還有很多話沒(méi)說(shuō)完...
第十七章
深夜告白
第三天凌晨,張振國(guó)終于恢復(fù)了意識(shí)。當(dāng)他的手指微微動(dòng)了一下時(shí),守在一旁的張學(xué)良幾乎從椅子上跳起來(lái)。
爸!您能聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎
張振國(guó)的眼皮顫動(dòng)了幾下,緩緩睜開(kāi)�?吹絻鹤鱼俱驳哪�,他試圖說(shuō)話,但插著呼吸管讓他只能發(fā)出含糊的聲音。
別著急,醫(yī)生說(shuō)您需要靜養(yǎng)。張學(xué)良按下呼叫鈴,媽剛回去休息,我馬上通知她。
醫(yī)生檢查后表示情況穩(wěn)定,但需要繼續(xù)觀察。當(dāng)病房再次安靜下來(lái),張振國(guó)虛弱地做了個(gè)寫(xiě)字的手勢(shì)。張學(xué)良連忙找來(lái)紙筆。
父親的字跡歪歪扭扭,但內(nèi)容清晰:工作呢
都推掉了。張學(xué)良輕聲回答,沒(méi)什么比您更重要。
張振國(guó)的眼睛里閃過(guò)一絲復(fù)雜的情緒,又寫(xiě)道:耽誤你了。
別說(shuō)這種話。張學(xué)良握住父親的手,小時(shí)候我發(fā)高燒,您和媽輪流守了我三天三夜。記得嗎
一滴淚水從張振國(guó)眼角滑落。他在紙上慢慢寫(xiě)下:對(duì)不起。
這兩個(gè)字像一把錘子擊中張學(xué)良的心臟。堅(jiān)強(qiáng)的父親從未向任何人道過(guò)歉。
爸...
張振國(guó)繼續(xù)寫(xiě)道:一直想告訴你...我也曾想學(xué)音樂(lè)。
這個(gè)秘密像晴天霹靂。張學(xué)良瞪大眼睛,看著父親顫抖的手寫(xiě)下更多:你爺爺反對(duì),說(shuō)沒(méi)出息。工廠是他逼我接手的。
原來(lái)如此。張學(xué)良突然明白了父親對(duì)他學(xué)音樂(lè)的激烈反對(duì)——那不僅是擔(dān)心,更是對(duì)自己遺憾人生的投影。
所以您才保存了那把小提琴...
張振國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭,又寫(xiě)道:你比我勇敢。
深夜的病房里,父子倆相對(duì)流淚。多年的隔閡在這一刻土崩瓦解。張學(xué)良終于理解了父親嚴(yán)厲背后的愛(ài)與恐懼,而張振國(guó)也放下了對(duì)兒子選擇的最后一絲芥蒂。
爸,您知道嗎張學(xué)良擦去淚水,正是因?yàn)槟虝?huì)我堅(jiān)持,我才能在音樂(lè)路上走這么遠(yuǎn)。我的每一首歌里,都有您給我的力量。
張振國(guó)緊緊握住兒子的手,所有的情感都在這無(wú)聲的觸碰中傳遞。
第十八章
病榻旋律
父親病情穩(wěn)定后,張學(xué)良將簡(jiǎn)易錄音設(shè)備搬到了病房。在醫(yī)生允許的探視時(shí)間之外,他坐在走廊長(zhǎng)椅上創(chuàng)作新歌。
林明陽(yáng)每天都會(huì)來(lái)醫(yī)院,帶來(lái)公司消息和新鮮水果。一周后,他帶來(lái)了一個(gè)意外訪客——《星周刊》的記者林小曼。
她堅(jiān)持要來(lái)做專(zhuān)訪。林明陽(yáng)低聲解釋?zhuān)珻EO施壓了。不過(guò)你可以拒絕。
令林明陽(yáng)驚訝的是,張學(xué)良平靜地同意了:可以,但有兩個(gè)條件——第一,不準(zhǔn)打擾我父親;第二,要寫(xiě)就寫(xiě)真相。
醫(yī)院花園里,林小曼一改往日的咄咄逼人,態(tài)度異常平和。她甚至主動(dòng)道歉:關(guān)于之前的報(bào)道...有些內(nèi)容確實(shí)夸張了。
為什么突然改變態(tài)度張學(xué)良直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。
林小曼沉默片刻:我父親去年也是心肌梗塞去世的。當(dāng)時(shí)我在追一個(gè)明星緋聞,沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)他最后一面。她抬起頭,看到你為你父親做的一切...我嫉妒,也敬佩。
這場(chǎng)采訪持續(xù)了三小時(shí),但內(nèi)容與娛樂(lè)八卦毫無(wú)關(guān)系。林小曼詢(xún)問(wèn)了張學(xué)良的童年、與父親的沖突、音樂(lè)夢(mèng)想的起源...最私密真實(shí)的故事。
采訪結(jié)束時(shí),林小曼突然問(wèn):這場(chǎng)病會(huì)改變你的音樂(lè)嗎
張學(xué)良望向病房窗口:已經(jīng)改變了。
確實(shí),在陪伴父親的日子里,張學(xué)良的音樂(lè)理念發(fā)生了微妙的變化。他開(kāi)始創(chuàng)作一首新歌《父與子》,將父親工廠車(chē)間的機(jī)械聲采樣融入編曲,象征兩代人看似對(duì)立實(shí)則相連的生命軌跡。
雨晴從美國(guó)趕回來(lái)后,立刻加入了醫(yī)院守夜小隊(duì)。她不僅照顧李慧芬,還為張學(xué)良帶來(lái)了專(zhuān)業(yè)音樂(lè)設(shè)備,讓他在病房外的小休息室里能更好地創(chuàng)作。
這首歌很特別。第一次聽(tīng)到《父與子》的demo時(shí),雨晴輕聲評(píng)價(jià),比你以前的作品都...真實(shí)。
因?yàn)橥纯嗍钦鎸?shí)的。張學(xué)良揉了揉酸痛的眼睛,愛(ài)也是。
張振國(guó)轉(zhuǎn)入普通病房后,醫(yī)生建議可以播放一些舒緩音樂(lè)幫助康復(fù)。張學(xué)良趁機(jī)給父親聽(tīng)了《父與子》的初版。
病床上的張振國(guó)閉著眼睛聽(tīng)完,久久沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)張學(xué)良以為他睡著了時(shí),父親突然開(kāi)口:副歌部分...可以再?gòu)?qiáng)一些。
張學(xué)良驚訝地看著父親:您...懂音樂(lè)
年輕時(shí)自學(xué)過(guò)一點(diǎn)。張振國(guó)難得地露出一絲微笑,耳朵還沒(méi)完全聾。
這是張學(xué)良記憶中父親第一次對(duì)他的音樂(lè)提出專(zhuān)業(yè)意見(jiàn)。他激動(dòng)地拿出筆記本:具體哪里需要加強(qiáng)
父子倆第一次以音樂(lè)人的身份交流,而不是爭(zhēng)執(zhí)的雙方。張振國(guó)雖然不懂專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),但對(duì)情感表達(dá)的直覺(jué)異常敏銳。
這里...要像工廠最忙時(shí)的聲音,有力但不混亂。他指著樂(lè)譜的某處說(shuō)。
張學(xué)良突然明白了父親多年來(lái)在工廠里培養(yǎng)出的音樂(lè)感——機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的節(jié)奏、工人協(xié)作的和諧,那不正是另一種形式的交響樂(lè)嗎
《星周刊》的專(zhuān)訪出刊后,引發(fā)了意想不到的反響。林小曼以罕見(jiàn)的筆觸描繪了一個(gè)真實(shí)的張學(xué)良——不僅是舞臺(tái)上的歌神,更是一個(gè)為父親擔(dān)憂(yōu)的兒子,一個(gè)在家庭與夢(mèng)想間尋找平衡的普通人。
公眾反應(yīng)熱烈。雜志銷(xiāo)量翻倍,社交媒體上真實(shí)的歌神話題登上熱搜。更重要的是,許多讀者分享了自己與父母的故事,形成了一場(chǎng)關(guān)于親情與理解的公共討論。
看來(lái)真誠(chéng)真的是最好的公關(guān)。林明陽(yáng)看著媒體報(bào)道,不無(wú)感慨地說(shuō)。
張振國(guó)出院那天,張學(xué)良和母親小心翼翼扶他上車(chē)。回家的路上,張振國(guó)突然說(shuō):我想聽(tīng)聽(tīng)你的新專(zhuān)輯。
您...真的感興趣張學(xué)良不敢相信自己的耳朵。
兒子的事業(yè),當(dāng)然要支持。張振國(guó)的語(yǔ)氣依然嚴(yán)肅,但眼神柔和,不過(guò)別指望我喜歡那些吵吵鬧鬧的歌。
李慧芬在一旁偷偷抹眼淚。她等待這一刻已經(jīng)太久了。
家中,張學(xué)良為父母播放了《父與子》的完整版。歌曲結(jié)尾,他加入了父親工廠的真實(shí)錄音——那是他偷偷錄下的張振國(guó)指導(dǎo)工人的聲音。
這里要精確到毫米,不能馬虎!父親的訓(xùn)話在音樂(lè)中意外地和諧。
聽(tīng)到這里,張振國(guó)再也控制不住情緒,淚水順著皺紋縱橫的臉頰流下。他緊緊抱住兒子,所有的驕傲與愛(ài)都在這個(gè)擁抱中傳遞。
那天晚上,張學(xué)良在日記中寫(xiě)道:今天我才真正明白,音樂(lè)不是逃離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想,而是連接生活的橋梁。父親用他的方式愛(ài)了我一輩子,現(xiàn)在輪到我用他給我的禮物——音樂(lè),來(lái)表達(dá)這份愛(ài)。
第十九章
機(jī)械交響曲
張振國(guó)康復(fù)后的第三周,張學(xué)良提出了一個(gè)大膽的想法:在父親工廠的車(chē)間里舉辦一場(chǎng)小型音樂(lè)會(huì)。
你瘋了嗎林明陽(yáng)第一反應(yīng)是反對(duì),那里噪音大、環(huán)境差,根本不是演出場(chǎng)所!
正因如此才特別。張學(xué)良眼中閃爍著創(chuàng)意的光芒,我想把工廠的聲音變成音樂(lè)的一部分。
這個(gè)想法源自他在父親病榻旁創(chuàng)作的《父與子》。那首歌中工廠錄音與交響樂(lè)的意外和諧,讓他看到了全新的可能性。
令他意外的是,父親張振國(guó)對(duì)這個(gè)瘋狂的計(jì)劃全力支持。
我的工廠隨時(shí)為你開(kāi)放。張振國(guó)甚至提出讓工人們參與演出,他們中不少人有音樂(lè)愛(ài)好,下班后常一起合奏。
籌備工作緊鑼密鼓地展開(kāi)。張學(xué)良花了三天時(shí)間在工廠各個(gè)角落錄音——沖壓機(jī)的節(jié)奏、焊接火花的嘶鳴、傳送帶的律動(dòng)...這些工業(yè)聲響經(jīng)過(guò)巧妙編排,變成了獨(dú)特的樂(lè)器。
雨晴負(fù)責(zé)編舞,她將現(xiàn)代舞與工人日常動(dòng)作融合,創(chuàng)造出一種前所未有的工業(yè)芭蕾。林明陽(yáng)則從最初的懷疑轉(zhuǎn)為全力支持,甚至請(qǐng)來(lái)了香港管弦樂(lè)團(tuán)的幾位好友參與演出。
這要么是天才之作,要么是徹底的笑話。排練一周后,林明陽(yáng)評(píng)價(jià)道,而我越來(lái)越傾向于前者。
演出前夜,張學(xué)良獨(dú)自站在空蕩蕩的車(chē)間中央。月光透過(guò)天窗灑在金屬設(shè)備上,投下奇特的陰影。他輕輕敲擊一臺(tái)閑置的沖床,金屬回聲在廠房中蕩漾。
睡不著雨晴的聲音從身后傳來(lái)。
有點(diǎn)緊張。張學(xué)良轉(zhuǎn)身微笑,明天要么是我的突破,要么是徹底的失敗。
雨晴走到他身邊,手指輕撫過(guò)一臺(tái)銑床:知道我最喜歡你什么嗎就是你總能在最不可能的地方發(fā)現(xiàn)美。她踮起腳尖吻了吻他的臉頰,明天會(huì)成功的。
演出當(dāng)天,200名幸運(yùn)觀眾擠滿(mǎn)了工廠臨時(shí)改造的音樂(lè)廳。其中不乏音樂(lè)評(píng)論家和業(yè)內(nèi)人士,都是林明陽(yáng)特意邀請(qǐng)的關(guān)鍵人物。
燈光暗下,一束追光打在中央平臺(tái)上。張學(xué)良身著簡(jiǎn)單的白襯衫黑西褲,胸前別著那枚音符胸針,坐在一臺(tái)被改造成樂(lè)器的沖床前。
歡迎來(lái)到《工業(yè)交響曲》。他的聲音在安靜的車(chē)間里格外清晰,這是一首關(guān)于勞動(dòng)、汗水與愛(ài)的歌。
第一個(gè)音符響起——張學(xué)良用特制鼓槌敲擊沖床,發(fā)出震撼的低頻。緊接著,管弦樂(lè)隊(duì)加入,與機(jī)械節(jié)奏形成奇妙對(duì)話。工人們穿著工作服,用扳手、錘子敲擊各種金屬部件,組成一支獨(dú)特的打擊樂(lè)團(tuán)。
雨晴和舞者們身著銀灰色服裝,在設(shè)備間穿梭舞動(dòng),宛如流水線上的精靈。最震撼的時(shí)刻出現(xiàn)在中場(chǎng)——張振國(guó)親自操作一臺(tái)數(shù)控機(jī)床,精確的切削聲與交響樂(lè)完美融合,演繹出一段令人窒息的父子二重奏。
演出結(jié)束時(shí),全場(chǎng)起立鼓掌長(zhǎng)達(dá)十分鐘。音樂(lè)評(píng)論家們面面相覷——他們從未見(jiàn)過(guò)如此突破性的表演。
這...這重新定義了音樂(lè)會(huì)的概念!《音樂(lè)前沿》主編激動(dòng)地抓住林明陽(yáng)的手,張學(xué)良不是歌手,他是聲音藝術(shù)家!
林明陽(yáng)驕傲地看著被眾人圍住的張學(xué)良,眼中閃爍著長(zhǎng)輩的欣慰:他找到了自己的聲音。
第二十章
分岔的路
音樂(lè)會(huì)成功三天后,雨晴收到了紐約現(xiàn)代舞團(tuán)的正式邀請(qǐng)——為期兩年的首席舞者合約。
這是我一直夢(mèng)想的機(jī)會(huì)。在太平山頂?shù)囊股�,雨晴緊握邀請(qǐng)函,聲音顫抖,但我不知道現(xiàn)在是不是離開(kāi)的正確時(shí)機(jī)。
張學(xué)良望著腳下璀璨的香港夜景,胸口像壓了一塊石頭。他知道這一天遲早會(huì)來(lái),卻沒(méi)想到來(lái)得這么快。
你應(yīng)該去。最終,他強(qiáng)迫自己說(shuō)出這句話,這樣的機(jī)會(huì)不會(huì)常有。
雨晴轉(zhuǎn)身看他,眼中閃著淚光:那我們呢
我們會(huì)找到辦法的。張學(xué)良輕輕拭去她的淚水,愛(ài)不是束縛,而是放飛,記得嗎
這句話讓他們同時(shí)想起了被困在電梯里的那個(gè)夜晚,兩人相視而笑。
兩年其實(shí)很快。張學(xué)良故作輕松地說(shuō),我可以去紐約看你,你也可以回來(lái)度假�,F(xiàn)代通訊這么發(fā)達(dá)...
雨晴突然緊緊抱住他,打斷了他的話:我怕距離會(huì)改變一切。
或者讓我們更珍惜彼此。張學(xué)良吻了吻她的發(fā)梢,無(wú)論發(fā)生什么,至少我們擁有此刻的真實(shí)。
兩人沉默地看著夜景,各自沉浸在即將分離的思緒中。遠(yuǎn)處,一架飛機(jī)劃過(guò)夜空,向西方飛去。
我有個(gè)想法。雨晴突然說(shuō),離開(kāi)前,我們可以合作一個(gè)特別項(xiàng)目。把我們的故事變成作品,這樣即使相隔萬(wàn)里,也能通過(guò)藝術(shù)相連。
這個(gè)提議點(diǎn)燃了張學(xué)良的靈感。當(dāng)晚,他徹夜未眠,創(chuàng)作了一首新歌《時(shí)差戀人》——關(guān)于兩個(gè)相愛(ài)的人生活在不同時(shí)區(qū),卻共享同一片星空的故事。
與此同時(shí),在星輝唱片副總黃世仁的豪華公寓里,一場(chǎng)秘密會(huì)議正在進(jìn)行。與會(huì)者除了黃世仁,還有一位意外來(lái)客——環(huán)球音樂(lè)的馬克·威廉姆斯。
張學(xué)良越來(lái)越不受控制了。黃世仁給馬克倒了杯威士忌,他那個(gè)工廠音樂(lè)會(huì)根本沒(méi)跟公司報(bào)備,現(xiàn)在高層很不滿(mǎn)。
馬克冷笑一聲:我早說(shuō)過(guò),他太自以為是。不過(guò)現(xiàn)在他價(jià)值更高了,那些評(píng)論家把他捧成了藝術(shù)先鋒。
正因如此才危險(xiǎn)。黃世仁眼中閃過(guò)一絲陰狠,如果他完全脫離公司掌控,我們的損失就大了。
兩人密謀到凌晨,制定了一個(gè)陰險(xiǎn)計(jì)劃:利用張學(xué)良與環(huán)球音樂(lè)之前的合約談判做文章,制造他違約的假象;同時(shí)找人指控《工業(yè)交響曲》抄襲某個(gè)地下樂(lè)隊(duì)的創(chuàng)意,打擊他剛剛建立的藝術(shù)家聲譽(yù)。
一旦丑聞爆發(fā),他就會(huì)乖乖聽(tīng)話了。馬克舉杯與黃世仁相碰,到時(shí)無(wú)論是星輝還是環(huán)球,都能從他身上榨取更多價(jià)值。
他們沒(méi)注意到,黃世仁的管家在送茶時(shí),悄悄用手機(jī)錄下了部分對(duì)話。
第二十一章
暗流涌動(dòng)
《工業(yè)交響曲》的影響力持續(xù)發(fā)酵。音樂(lè)視頻在網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)擊量破千萬(wàn),多家國(guó)際藝術(shù)節(jié)發(fā)出邀請(qǐng)。最令人意外的是,香港藝術(shù)發(fā)展局將這場(chǎng)演出列為年度跨界創(chuàng)新典范。
張學(xué)良的生活變得更加忙碌,但他堅(jiān)持每周日回家陪父母吃飯。這個(gè)習(xí)慣始于父親出院后,如今已成為全家最珍視的時(shí)光。
你那場(chǎng)演出...很有意思。某個(gè)周日的餐后,張振國(guó)難得地主動(dòng)提起兒子的工作,不過(guò)有些地方可以改進(jìn)。
令張學(xué)良驚訝的是,父親提出了一系列專(zhuān)業(yè)建議——如何更好地利用工廠空間增強(qiáng)音響效果,哪些機(jī)器能產(chǎn)生更豐富的音色,甚至工人們可以如何更協(xié)調(diào)地演奏。
爸,您什么時(shí)候懂這么多音樂(lè)知識(shí)了張學(xué)良忍不住問(wèn)。
張振國(guó)哼了一聲:管理工廠四十年,什么聲音聽(tīng)不出來(lái)機(jī)器就像人,各有各的性格。沖床暴躁,銑床溫和,數(shù)控機(jī)床最精準(zhǔn)...
這番話讓張學(xué)良看到了父親不為人知的一面。當(dāng)晚,他修改了《工業(yè)交響曲》的樂(lè)譜,加入了更多父親的建議。
與此同時(shí),雨晴的赴美簽證順利獲批,離港日期定在三周后。兩人決定在分別前舉辦一場(chǎng)名為《時(shí)差之前》的告別演出,融合音樂(lè)、舞蹈與多媒體,講述他們的故事。
排練期間,張學(xué)良接到了林小曼的電話,要求做一個(gè)跟進(jìn)專(zhuān)訪。
我聽(tīng)說(shuō)你們要合作新項(xiàng)目咖啡館里,林小曼一改往日的犀利,態(tài)度友善,能透露些細(xì)節(jié)嗎
張學(xué)良謹(jǐn)慎地回答了關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作的部分,但對(duì)私人關(guān)系避而不談。令他意外的是,林小曼并沒(méi)有窮追猛打。
其實(shí)我這次來(lái),是想提醒你。臨走前,林小曼壓低聲音,公司里有人對(duì)你不滿(mǎn),可能要制造麻煩。
黃世仁張學(xué)良立刻猜到了。
林小曼點(diǎn)點(diǎn)頭:他和環(huán)球音樂(lè)的馬克有聯(lián)系。小心你簽過(guò)的每一份文件。
這個(gè)警告讓張學(xué)良警覺(jué)起來(lái)。他立刻聯(lián)系了林明陽(yáng),兩人仔細(xì)檢查了所有合約,果然發(fā)現(xiàn)一份被故意夾在常規(guī)文件中的附加條款,幾乎將張學(xué)良的音樂(lè)版權(quán)全部讓渡給環(huán)球音樂(lè)。
這是陷阱!林明陽(yáng)憤怒地將文件摔在桌上,如果當(dāng)時(shí)你簽了,現(xiàn)在所有創(chuàng)作都不屬于你自己了!
但他們?yōu)槭裁船F(xiàn)在才發(fā)難張學(xué)良不解地問(wèn)。
林明陽(yáng)沉思片刻:因?yàn)槟悻F(xiàn)在價(jià)值更高了。《工業(yè)交響曲》的成功讓他們看到了新的商業(yè)可能。
第二天,更糟糕的消息傳來(lái):一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的工業(yè)噪音樂(lè)隊(duì)指控張學(xué)良抄襲他們的創(chuàng)意,多家媒體已經(jīng)收到匿名爆料的證據(jù)。
這明顯是栽贓!雨晴看到新聞后氣得發(fā)抖,那些人連一場(chǎng)正式演出都沒(méi)有過(guò)!
張學(xué)良卻異常冷靜:這正是黃世仁和馬克想要的——在我最成功的時(shí)候潑臟水,逼我就范。
面對(duì)危機(jī),張學(xué)良做出了出人意料的決定:不回避,不沉默,而是主動(dòng)召開(kāi)記者會(huì),直面一切質(zhì)疑。
記者會(huì)當(dāng)天,會(huì)場(chǎng)擠滿(mǎn)了媒體。張學(xué)良獨(dú)自走上講臺(tái),沒(méi)有公關(guān)團(tuán)隊(duì)陪同。
關(guān)于抄襲指控,他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,我想請(qǐng)大家先看一段視頻。
大屏幕上播放的是張學(xué)良在工廠采風(fēng)的原始錄像,日期清晰顯示遠(yuǎn)早于那支樂(lè)隊(duì)聲稱(chēng)的創(chuàng)作時(shí)間。接著,他展示了完整的創(chuàng)作手稿和過(guò)程記錄,無(wú)可辯駁地證明《工業(yè)交響曲》完全是他自己的創(chuàng)意。
至于那份所謂的附加合約,張學(xué)良拿出文件復(fù)印件,我已經(jīng)請(qǐng)法律顧問(wèn)鑒定過(guò),上面的簽名是偽造的。事實(shí)上...
他停頓了一下,目光掃過(guò)全場(chǎng):我已經(jīng)掌握了某些人密謀陷害我的錄音證據(jù)。
這句話像炸彈般引爆全場(chǎng)。記者們爭(zhēng)先恐后地提問(wèn),而張學(xué)良從容不迫地一一回應(yīng),展現(xiàn)出與偶像歌手形象截然不同的沉穩(wěn)與智慧。
記者會(huì)結(jié)束后,林小曼攔住了他:錄音證據(jù)是真的
張學(xué)良微微一笑:很快就會(huì)知道了。
當(dāng)晚,《星周刊》網(wǎng)絡(luò)版獨(dú)家發(fā)布了一段錄音——黃世仁與馬克密謀陷害張學(xué)良的對(duì)話。錄音雖然只有兩分鐘,但內(nèi)容足夠震撼。
輿論瞬間逆轉(zhuǎn)。那支工業(yè)噪音樂(lè)隊(duì)連夜撤訴并道歉,聲稱(chēng)是受人指使。環(huán)球音樂(lè)緊急發(fā)表聲明,稱(chēng)馬克的行為純屬個(gè)人,公司毫不知情。而星輝唱片更是迅速切割,宣布暫停黃世仁一切職務(wù),配合調(diào)查。
你從哪里搞到那段錄音的慶功宴上,林明陽(yáng)好奇地問(wèn)。
張學(xué)良神秘地笑了笑:有時(shí)候,最不起眼的人能看到最重要的東西。他沒(méi)有透露,錄音其實(shí)是黃世仁的管家提供的——那位老人是張學(xué)良的忠實(shí)歌迷,不忍心看到偶像被陷害。
雨晴的航班在三天后的清晨。送別時(shí),兩人沒(méi)有太多言語(yǔ),只是緊緊相擁。
我會(huì)把我們的故事跳給紐約看。雨晴在他耳邊輕聲說(shuō)。
我會(huì)在這里,等你回來(lái)繼續(xù)這個(gè)故事。張學(xué)良吻了吻她的額頭。
看著飛機(jī)沖上云霄,張學(xué)良站在機(jī)場(chǎng)巨大的玻璃窗前,久久未動(dòng)。他想起父親病中說(shuō)過(guò)的話:人生就像工廠流水線,每個(gè)環(huán)節(jié)都有它的意義,即使當(dāng)時(shí)看不明白。
回到公司,等待他的是CEO周先生的親自道歉和新合約——一份給予他前所未有創(chuàng)作自由和版權(quán)控制的合約。
公司終于明白了,簽完字后,林明陽(yáng)滿(mǎn)意地說(shuō),對(duì)你最好的管理,就是不管理。
那天晚上,張學(xué)良在日記中寫(xiě)道:今天,我送走了最?lèi)?ài)的人,也贏得了事業(yè)的自由。生活總是這樣,帶走一些,給予一些。而音樂(lè),將永遠(yuǎn)是我理解這個(gè)世界的方式。
第二十二章
黑膠密函
雨晴離開(kāi)兩周后的一個(gè)雨天,一封特快專(zhuān)遞送到了張學(xué)良的工作室。深藍(lán)色的信封上,燙金的瑞士郵票在燈光下閃閃發(fā)光。
拆開(kāi)信封,里面是一張手工制作的邀請(qǐng)卡和一張黑膠唱片�?ㄆ嫌脙�(yōu)雅的英文書(shū)寫(xiě):
尊敬的張先生:
您的《工業(yè)交響曲》令我深感震撼。這種將生活本質(zhì)融入音樂(lè)的能力,在當(dāng)代藝術(shù)家中實(shí)屬罕見(jiàn)。
我收藏了一些可能對(duì)您有特殊意義的錄音。若您有興趣聆聽(tīng),我將在日內(nèi)瓦恭候。
——雷諾·霍夫曼
張學(xué)良翻看著那張黑膠唱片,標(biāo)簽已經(jīng)泛黃,上面用德文寫(xiě)著林明天:未完成的作品,1982�?吹竭@個(gè)名字,他的手指微微顫抖——林明陽(yáng)的弟弟
他將唱片放在工作室的老式唱機(jī)上。針頭落下,一段清澈的鋼琴聲流淌而出。二十秒后,一個(gè)年輕男聲開(kāi)始演唱,歌詞是德語(yǔ),張學(xué)良聽(tīng)不懂,但那聲音——那聲音讓他渾身起雞皮疙瘩。
太像了。像得可怕。如果不是知道這是三十多年前的錄音,他幾乎要以為那是自己的聲音。
這怎么可能...張學(xué)良反復(fù)聆聽(tīng)那段不到三分鐘的殘缺錄音,一種莫名的熟悉感縈繞心頭。
他立刻打電話給林明陽(yáng),卻發(fā)現(xiàn)老師去了東京開(kāi)會(huì),要三天后才回來(lái)。猶豫再三,他撥通了雨晴的視頻電話。紐約那邊正是清晨,雨晴剛結(jié)束晨練,頭發(fā)還濕漉漉的。
你看起來(lái)像見(jiàn)了鬼。看到張學(xué)良蒼白的臉色,雨晴立刻擔(dān)憂(yōu)起來(lái)。
聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)。張學(xué)良將手機(jī)靠近音響,播放了那段錄音。
雨晴的表情從困惑逐漸變?yōu)檎痼@:這...這聲音簡(jiǎn)直和你一模一樣!林老師的弟弟
我查過(guò)了,林明天1983年就去世了,才27歲。張學(xué)良翻看著雷諾隨信附上的資料,這張錄音是他去世前一年在維也納錄制的,從未公開(kāi)發(fā)表過(guò)。
雨晴敏銳地察覺(jué)到什么:學(xué)良,你小時(shí)候...見(jiàn)過(guò)林老師嗎在你正式成為他學(xué)生之前
這個(gè)問(wèn)題像閃電擊中張學(xué)良。一些模糊的記憶碎片突然浮現(xiàn)——小時(shí)候,確實(shí)有個(gè)叔叔偶爾會(huì)來(lái)家里,帶些外國(guó)糖果和...音樂(lè)盒
我不確定...他聲音發(fā)緊,但如果林老師早就認(rèn)識(shí)我父母,為什么從沒(méi)提起過(guò)
兩人隔著屏幕陷入沉思。突然,雨晴像是想起什么:等等,我這里有紐約公立圖書(shū)館的數(shù)據(jù)庫(kù)權(quán)限,可以查一些舊報(bào)紙資料。給我那個(gè)林明天的全名和生卒年份。
掛斷電話后,張學(xué)良坐立難安。他反復(fù)播放那段錄音,越聽(tīng)越覺(jué)得那不是像,而根本就是自己的聲音。一種荒誕的想法在腦海中形成,又被他迅速否決——不可能,太戲劇性了。
三小時(shí)后,雨晴的電話來(lái)了,她的背景變成了圖書(shū)館:學(xué)良,我找到了些東西...你需要看看這個(gè)。
她發(fā)來(lái)一張1980年香港報(bào)紙的掃描件。娛樂(lè)版角落里有一張小照片,標(biāo)題是《本地音樂(lè)人林明陽(yáng)與弟弟赴德深造》。照片中,年輕的林明陽(yáng)身邊站著一個(gè)俊秀青年,那眉眼,那微笑的角度...
張學(xué)良的手機(jī)啪嗒掉在地上。照片里的林明天,活脫脫就是他自己在舊照片里的樣子。
第二十三章
十字路口
林明陽(yáng)從日本回來(lái)的當(dāng)天,張學(xué)良早早等在了機(jī)場(chǎng)。看到學(xué)生凝重的表情,林明陽(yáng)立刻意識(shí)到出了什么事。
我們得談?wù)劇垖W(xué)良直接說(shuō)道,關(guān)于林明天...和我。
林明陽(yáng)的臉色瞬間變得灰白。他沉默地跟著張學(xué)良上車(chē),直到駛離機(jī)場(chǎng),才緩緩開(kāi)口:你知道了多少
只知道他和我長(zhǎng)得像得可怕,聲音也幾乎一樣。張學(xué)良緊握方向盤(pán),還有,您早就認(rèn)識(shí)我父母,對(duì)嗎
車(chē)停在維多利亞公園附近。黃昏的光線透過(guò)樹(shù)葉,在兩人臉上投下斑駁的陰影。
明天是我弟弟,也是你父親的摯友。林明陽(yáng)終于開(kāi)口,他們一起組過(guò)樂(lè)隊(duì),在你出生前。
故事慢慢展開(kāi):林明天和張振國(guó)年輕時(shí)都是音樂(lè)愛(ài)好者,組過(guò)一支叫自由聲的地下樂(lè)隊(duì)。張振國(guó)彈吉他,林明天主唱。后來(lái)林明天得到去歐洲深造的機(jī)會(huì),而張振國(guó)在家庭壓力下放棄音樂(lè),接手了家族工廠。
你父親結(jié)婚那年,明天從德國(guó)回來(lái),深受打擊。林明陽(yáng)的聲音哽咽了,他愛(ài)了你母親很多年,卻從未表白。
張學(xué)良感到一陣眩暈:所以我是...
不!林明陽(yáng)斬釘截鐵地打斷,你是張振國(guó)的親生兒子,這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但你出生后,明天曾經(jīng)常去看你,把你當(dāng)侄子一樣疼愛(ài)。他總說(shuō)你有音樂(lè)天賦...就像他一樣。
1983年,林明天在德國(guó)自殺身亡,只留下一箱未完成的音樂(lè)手稿。張振國(guó)得知消息后悲痛欲絕,從此將一切音樂(lè)相關(guān)視為禁忌。
你開(kāi)始學(xué)音樂(lè)時(shí),我第一眼就認(rèn)出了你——不只是因?yàn)殚L(zhǎng)相,更因?yàn)槟愠钑r(shí)的神態(tài),簡(jiǎn)直和明天一模一樣。林明陽(yáng)擦了擦眼角,我那么嚴(yán)格地訓(xùn)練你,是害怕歷史重演...我不能再失去一個(gè)明天了。
這個(gè)解釋讓張學(xué)良既釋然又心碎。原來(lái)父親反對(duì)他學(xué)音樂(lè),不僅是出于固執(zhí),更是因?yàn)橐欢嗡麖奈粗獣缘谋瘋隆?br />
那個(gè)瑞士收藏家雷諾是誰(shuí)他為什么會(huì)有明天的未發(fā)表錄音
林明陽(yáng)皺起眉頭:雷諾·霍夫曼他聯(lián)系你了得到肯定答復(fù)后,他的表情變得復(fù)雜,他是明天的贊助人,也是...導(dǎo)致他崩潰的原因之一。
原來(lái),雷諾是個(gè)癡迷于收藏音樂(lè)天才的富豪,他用優(yōu)厚條件吸引林明天簽約,卻嚴(yán)格控制創(chuàng)作自由,最終導(dǎo)致本就敏感的林明天精神崩潰。
他現(xiàn)在找上你,絕不是巧合。林明陽(yáng)警告道,小心他的糖衣炮彈。
回到家,張學(xué)良發(fā)現(xiàn)又一封國(guó)際快遞——這次是環(huán)球音樂(lè)重新擬定的合約,條件優(yōu)厚得令人咋舌:全球推廣、高額預(yù)付款、完全的藝術(shù)自由...至少在紙面上如此。
與此同時(shí),郵箱里靜靜躺著一封來(lái)自林小曼的郵件,主題是《關(guān)于環(huán)球音樂(lè)你需要知道的》。附件是一份詳盡的調(diào)查報(bào)告,顯示環(huán)球音樂(lè)近五年簽約的七位藝術(shù)自由音樂(lè)人,最終都因各種違約而陷入天價(jià)賠償訴訟。
他們的律師團(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)在合約中埋地雷。林小曼在郵件中寫(xiě)道,不管你多小心,最終都會(huì)掉進(jìn)陷阱。
張學(xué)良站在工作室窗前,望著夜色中的香港。兩個(gè)截然不同的選擇擺在面前:環(huán)球音樂(lè)的商業(yè)成功,或是雷諾可能提供的純粹藝術(shù)探索。而此刻,第三個(gè)問(wèn)題更迫切——他與林明天神秘的聯(lián)系,以及這段往事對(duì)父親意味著什么。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái),是雨晴發(fā)來(lái)的消息:查到了更多關(guān)于雷諾的資料,有些事你需要知道。另外,我想我找到了明天未完成的那首歌的完整歌詞...
第二十四章
破碎鏡像
周末的家庭聚餐上,張學(xué)良仔細(xì)觀察著父親的一舉一動(dòng)�,F(xiàn)在他明白了,張振國(guó)每次聽(tīng)他談?wù)撘魳?lè)時(shí)眼中閃過(guò)的復(fù)雜情緒,不僅是擔(dān)憂(yōu),更是一種對(duì)往事的痛苦回憶。
爸,甜點(diǎn)上桌后,張學(xué)良終于鼓起勇氣問(wèn)道,您認(rèn)識(shí)林明天嗎
銀匙掉在瓷盤(pán)上,發(fā)出清脆的響聲。張振國(guó)的臉色瞬間變得慘白,而李慧芬的手緊緊抓住了桌布。
誰(shuí)...誰(shuí)告訴你的張振國(guó)的聲音嘶啞得不像他自己的。
張學(xué)良簡(jiǎn)單講述了雷諾的來(lái)信和錄音,但隱去了與林明天相貌相似的部分。隨著講述,張振國(guó)仿佛一下老了十歲,肩膀佝僂下去。
明天是我最好的朋友...他最終開(kāi)口,聲音輕得像耳語(yǔ),也是我最大的遺憾。
故事的另一半由此展開(kāi):當(dāng)年是張振國(guó)鼓勵(lì)內(nèi)向的林明天去追求音樂(lè)夢(mèng)想,卻在家庭壓力下自己放棄了。林明天在德國(guó)陷入困境時(shí),曾多次寫(xiě)信求助,但張振國(guó)因?yàn)楣S危機(jī)無(wú)暇顧及。
最后那封信...他說(shuō)再也創(chuàng)作不出音樂(lè)了,問(wèn)我該怎么辦。張振國(guó)的淚水滴在桌布上,我回信太遲了。
李慧芬輕輕握住丈夫的手:那不是你的錯(cuò)。明天一直...很脆弱。
張學(xué)良現(xiàn)在完全理解了父親的過(guò)度保護(hù)——那不僅是對(duì)兒子的擔(dān)憂(yōu),更是一種贖罪。而他與林明天驚人的相似,無(wú)疑讓這種情感更加復(fù)雜。
那個(gè)雷諾,張振國(guó)突然抬頭,眼中閃爍著久違的銳利,他聯(lián)系你了離他遠(yuǎn)點(diǎn)!他就是毀了明天的兇手之一!
回家路上,張學(xué)良接到了林明陽(yáng)的緊急電話:星輝唱片突發(fā)人事地震,CEO周先生突然辭職,董事會(huì)邀請(qǐng)林明陽(yáng)接任藝術(shù)總監(jiān)一職。
這意味著公司將轉(zhuǎn)向更注重藝術(shù)性的方向。林明陽(yáng)的聲音既興奮又憂(yōu)慮,但我需要你知道,如果我接受這個(gè)職位,就不能再專(zhuān)職帶你了。會(huì)有利益沖突。
這個(gè)突如其來(lái)的變化讓張學(xué)良面臨更復(fù)雜的選擇。如果他留在星輝,將失去林明陽(yáng)的直接指導(dǎo);如果簽環(huán)球音樂(lè),可能陷入合約陷阱;而雷諾的邀約則籠罩在過(guò)去的陰影中。
深夜,他與雨晴進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的視頻通話。雨晴已經(jīng)翻譯了林明天那首歌的德語(yǔ)歌詞——那是一首關(guān)于離鄉(xiāng)者迷失自我的哀歌,字里行間透露出對(duì)兄長(zhǎng)的思念與怨恨。
學(xué)良,你不必重復(fù)任何人的悲劇。雨晴隔著屏幕溫柔地說(shuō),無(wú)論林明天和你之間有什么神秘聯(lián)系,你都是你自己——張學(xué)良,不是任何人的影子。
掛斷電話后,張學(xué)良取出塵封已久的家庭相冊(cè)。在那些泛黃的照片中,他發(fā)現(xiàn)了蛛絲馬跡:五歲生日時(shí)角落里那個(gè)模糊的身影,可能是林明陽(yáng);七歲圣誕節(jié)那個(gè)音樂(lè)盒,現(xiàn)在想來(lái)極像德國(guó)制造;甚至他天生的音樂(lè)才能,也許不只是巧合...
最令人不安的是,在一張全家福背面,他發(fā)現(xiàn)了一行褪色的小字:給慧芬和振國(guó),愿小良永遠(yuǎn)有音樂(lè)相伴。——明天,1982
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓張學(xué)良徹夜難眠。凌晨時(shí)分,他做了一個(gè)決定:親自去瑞士見(jiàn)雷諾,直面這個(gè)與林明天悲劇有關(guān)的男人,同時(shí)尋找關(guān)于自己與這段往事真正聯(lián)系的答案。
第二天早晨,當(dāng)他向林明陽(yáng)透露這個(gè)計(jì)劃時(shí),老師沉默良久。
如果這是你的選擇,我不會(huì)阻止。林明陽(yáng)最終說(shuō),但帶上這個(gè)。
他交給張學(xué)良一把小鑰匙:這是明天留在德國(guó)的保險(xiǎn)箱鑰匙,我一直沒(méi)有勇氣打開(kāi)。也許...現(xiàn)在該由你來(lái)了解全部真相了。
同一天,星輝唱片內(nèi)部文件意外泄露,揭露了更多黃世仁與環(huán)球音樂(lè)的勾結(jié)細(xì)節(jié)。令人震驚的是,文件中提到雷諾曾與馬克有過(guò)秘密接觸,暗示整個(gè)瑞士邀約可能是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的陷阱。
太巧了。林小曼在電話中分析,就在你擊敗環(huán)球音樂(lè)的陰謀后,突然出現(xiàn)一個(gè)與林明天有關(guān)的收藏家學(xué)良,這可能是沖著你來(lái)的。
但張學(xué)良的決心已定。無(wú)論前方是真相還是陷阱,他都必須直面這個(gè)與自己身世和音樂(lè)命運(yùn)糾纏在一起的謎團(tuán)。
臨行前,他去看望父母。張振國(guó)沒(méi)有勸阻,只是緊緊擁抱了他:無(wú)論發(fā)現(xiàn)什么,記住,你永遠(yuǎn)是我的兒子。
李慧芬悄悄塞給他一個(gè)小盒子:這是明天當(dāng)年送你的禮物,我想...現(xiàn)在是時(shí)候給你了。
飛機(jī)沖上云霄時(shí),張學(xué)良打開(kāi)了那個(gè)小盒子。里面是一枚小小的銀質(zhì)音符,與他現(xiàn)在每天佩戴的那枚——林明陽(yáng)給他的遺物——一模一樣。
第二十五章
瑞士謎箱
日內(nèi)瓦湖畔的古老別墅里,雷諾·霍夫曼端著兩杯白蘭地走向落地窗前的張學(xué)良。這位六十多歲的收藏家舉手投足間帶著老派貴族的優(yōu)雅,銀灰色的頭發(fā)一絲不茍地梳在腦后。
三十年前,林明天就站在你現(xiàn)在的位置。雷諾將酒杯遞給張學(xué)良,眼睛微微瞇起,你們連思考時(shí)歪頭的角度都一模一樣。
張學(xué)良沒(méi)有接過(guò)酒杯。湖面的波光在雷諾臉上投下晃動(dòng)的陰影,使那張保養(yǎng)得宜的臉看起來(lái)時(shí)而親切時(shí)而猙獰。
霍夫曼先生,我來(lái)是為了了解林明天的真相,不是來(lái)重溫舊夢(mèng)的。
雷諾輕笑一聲,放下酒杯走向角落里的古董留聲機(jī):直接切入主題,像極了你父親...或者說(shuō),你以為是父親的那個(gè)人。
一張黑膠唱片被放在轉(zhuǎn)盤(pán)上。隨著唱針落下,熟悉的旋律流淌而出——是《工業(yè)交響曲》的片段,但演奏方式略有不同。
聽(tīng)出來(lái)了嗎雷諾眼中閃爍著危險(xiǎn)的光芒,你作品中這段和弦進(jìn)行,與林明天未完成的《破碎鏡像》幾乎一致。天才的遺傳真是令人驚嘆,不是嗎
張學(xué)良的手指無(wú)意識(shí)地抓緊了沙發(fā)扶手。他想起林明陽(yáng)交給他的那把鑰匙——此刻正沉重地躺在他的口袋里。
如果您有什么要說(shuō)的,請(qǐng)直說(shuō)。
雷諾突然轉(zhuǎn)身,從書(shū)桌抽屜取出一個(gè)牛皮紙袋:在你去看明天的保險(xiǎn)箱之前,應(yīng)該先看看這個(gè)。
紙袋里是一份陳舊的精神診斷書(shū)和幾張照片。診斷書(shū)上用德文寫(xiě)著林明天,抑郁癥急性發(fā)作期,建議住院治療,日期是他去世前三個(gè)月。照片則顯示一個(gè)憔悴的年輕人蜷縮在錄音室角落,手里緊攥著一張照片——張學(xué)良湊近細(xì)看,呼吸為之一窒——那是年輕的李慧芬抱著一個(gè)嬰兒。
你母親從沒(méi)告訴過(guò)你,對(duì)嗎雷諾的聲音如同毒蛇滑過(guò)耳際,1982年她曾去德國(guó)探望明天,停留了...足夠長(zhǎng)的時(shí)間。
張學(xué)良猛地站起,照片散落一地:夠了!帶我去看那個(gè)保險(xiǎn)箱,否則我立刻離開(kāi)。
兩小時(shí)后,張學(xué)良獨(dú)自站在瑞士銀行的地下保險(xiǎn)庫(kù)前。鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出的咔噠聲,在他聽(tīng)來(lái)如同驚雷。
保險(xiǎn)箱里只有三樣?xùn)|西:一本黑色日記本、一疊樂(lè)譜手稿,以及一個(gè)小小的絨布盒子。張學(xué)良首先打開(kāi)了盒子——里面是一枚與他脖子上掛著的完全相同的銀質(zhì)音符,背面刻著給我們的兒子,永遠(yuǎn)的音樂(lè)。
他的手開(kāi)始不受控制地顫抖。翻開(kāi)日記本第一頁(yè),上面是工整的英文:
今天慧芬告訴我她懷孕了。振國(guó)不知道我們的事,她打算告訴他孩子是他的。我該高興還是絕望這個(gè)孩子將繼承我們所有人的愛(ài)與謊言...
日記的最后一頁(yè)寫(xiě)于1983年5月14日,林明天自殺前一天:
雷諾說(shuō)得對(duì),我的音樂(lè)已經(jīng)死了。但小良會(huì)活下去,帶著我永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出口的真相活下去。希望有一天他能聽(tīng)到我為他寫(xiě)的這些歌,知道他的親生父親除了痛苦,也曾擁有過(guò)創(chuàng)造美的能力。
張學(xué)良跌坐在保險(xiǎn)庫(kù)冰冷的地板上,三十年的生活在他眼前分崩離析。那些童年記憶的碎片突然有了全新的解釋——父親嚴(yán)厲背后的克制,母親眼中偶爾閃過(guò)的愧疚,林明陽(yáng)近乎偏執(zhí)的嚴(yán)格要求...
他機(jī)械地翻看那疊樂(lè)譜,每一頁(yè)上都標(biāo)著給小良。最后一頁(yè)是未完成的《破碎鏡像》終章,旋律線與《工業(yè)交響曲》的核心動(dòng)機(jī)驚人地相似,仿佛冥冥中自有注定。
手機(jī)鈴聲突兀地響起,是蘇雨晴。張學(xué)良深吸一口氣才接起電話,聲音嘶啞得不像自己:雨晴...我找到了...
學(xué)良,聽(tīng)我說(shuō)!雨晴的聲音異常急促,林小曼查到雷諾根本不是什么音樂(lè)收藏家!他是德國(guó)一家制藥集團(tuán)的幕后控制人,專(zhuān)門(mén)研究基因遺傳與藝術(shù)天賦的關(guān)系。他跟蹤研究了至少二十位音樂(lè)神童的成長(zhǎng)軌跡,林明天只是第一個(gè)!
張學(xué)良的視線落在日記某一頁(yè)上,那里雷諾的名字反復(fù)出現(xiàn):他給明天吃了什么藥...說(shuō)是能激發(fā)創(chuàng)作靈感...
天啊,你還好嗎聲音怎么...雨晴突然頓住,你發(fā)現(xiàn)什么了
我的親生父親是林明天。張學(xué)良平靜地說(shuō)出這個(gè)剛剛摧毀他世界的真相,張振國(guó)是我養(yǎng)父。
電話那頭長(zhǎng)久的沉默后,雨晴輕聲說(shuō):我和小曼已經(jīng)到日內(nèi)瓦了。給我們地址,我們馬上過(guò)去。不管發(fā)生什么,我們一起面對(duì)。
掛斷電話,張學(xué)良重新審視那些樂(lè)譜。現(xiàn)在他明白了為什么第一次聽(tīng)到林明天的錄音會(huì)有那種靈魂震顫的感覺(jué)——那不僅是相似的聲音,更是血脈相連的共鳴。他試著哼唱《破碎鏡像》的主旋律,聲音在密閉的保險(xiǎn)庫(kù)里回蕩,仿佛穿越時(shí)空與生父對(duì)話。
當(dāng)銀行工作人員提醒保險(xiǎn)庫(kù)即將關(guān)閉時(shí),張學(xué)良已將所有物品小心收好。走出銀行大門(mén),夕陽(yáng)將整個(gè)日內(nèi)瓦染成血色。他看見(jiàn)雷諾的黑色轎車(chē)仍停在街對(duì)面,而更遠(yuǎn)處,雨晴和林小曼正從出租車(chē)?yán)餂_出,朝他拼命揮手。
就在這一刻,張學(xué)良突然明白了自己音樂(lè)中一直缺失的那塊拼圖——不是技巧,不是創(chuàng)新,而是這種撕心裂肺的真實(shí)。無(wú)論接下來(lái)面對(duì)什么,這段旅程終將融入他的歌聲,成為真正打動(dòng)人心的力量。
第二十六章
血脈回聲
雷諾的別墅書(shū)房里,一場(chǎng)對(duì)峙正在上演。
你以為這些就能威脅到我雷諾冷笑著將林小曼的調(diào)查資料扔在桌上,三十年前的事情,證據(jù)早就不存在了。
林小曼上前一步,手機(jī)屏幕直對(duì)著雷諾的臉:但您上周與環(huán)球音樂(lè)馬克的會(huì)面錄音還存在。您承諾幫他搞定張學(xué)良,換取亞洲市場(chǎng)的醫(yī)藥準(zhǔn)入許可——這算不算商業(yè)賄賂
雨晴緊握著張學(xué)良的手,能感覺(jué)到他在微微發(fā)抖。不是出于恐懼,而是壓抑的憤怒。
為什么是我張學(xué)良聲音低沉,為什么三十年后又找上我
雷諾的表情突然變得狂熱:因?yàn)閷?shí)驗(yàn)需要對(duì)照組!明天用藥后的創(chuàng)作變化提供了第一組數(shù)據(jù),而你——完全在自然環(huán)境下成長(zhǎng),卻展現(xiàn)出幾乎相同的音樂(lè)天賦模式!這是證明藝術(shù)才能可被基因編碼的關(guān)鍵證據(jù)!
這個(gè)瘋狂的答案讓房間一時(shí)寂靜。張學(xué)良想起父親(現(xiàn)在他知道是養(yǎng)父)曾堅(jiān)決反對(duì)他接觸音樂(lè),那不僅是為了保護(hù)他遠(yuǎn)離娛樂(lè)圈的黑暗,更是害怕他重蹈生父的覆轍。
您錯(cuò)了。張學(xué)良緩緩起身,從包里取出那份《破碎鏡像》樂(lè)譜,林明天的音樂(lè)才華不需要任何藥物。我今天才真正聽(tīng)懂了它...也聽(tīng)懂了我自己音樂(lè)里一直缺失的東西。
他走向角落里的鋼琴,坐下開(kāi)始彈奏那首三十年前未完成的曲子。起初有些生疏,但很快,音符如血液般自然流淌。奇怪的是,彈到某處時(shí),他的手指自動(dòng)轉(zhuǎn)向了《工業(yè)交響曲》的一段變奏——兩首曲子竟完美融合。
雷諾的臉色變了:這不可能...沒(méi)有藥物輔助,兩代人的創(chuàng)作不可能有這種...
這叫愛(ài),霍夫曼先生。雨晴輕聲說(shuō),不是所有東西都能用基因解釋。
當(dāng)晚,三人帶著所有證據(jù)回到酒店。林小曼聯(lián)系了她在瑞士的媒體朋友,準(zhǔn)備曝光雷諾的非法人體實(shí)驗(yàn);雨晴則幫張學(xué)良梳理情緒,準(zhǔn)備面對(duì)遠(yuǎn)在香港的家人。
視頻通話接通時(shí),張學(xué)良看到屏幕那頭的張振國(guó)仿佛一夜之間老了十歲。兩人長(zhǎng)久地對(duì)視,最終是張振國(guó)先開(kāi)口:你知道了。
不是疑問(wèn),而是陳述。
為什么不告訴我張學(xué)良的聲音哽咽。
我們想過(guò)的...無(wú)數(shù)次。李慧芬出現(xiàn)在畫(huà)面中,眼睛紅腫,但每次看到你在音樂(lè)中找到快樂(lè),我們就...
張振國(guó)接過(guò)話頭,聲音出奇地柔和:明天是我最好的朋友。當(dāng)他...離開(kāi)后,我去德國(guó)處理后事,發(fā)現(xiàn)他公寓里全是你的照片和錄像。社會(huì)福利署的人說(shuō)要把你送去孤兒院...他停頓了一下,那一刻我就決定,你必須是我的兒子。
三個(gè)小時(shí)的談話中,張學(xué)良了解了全部真相:李慧芬與林明天的短暫戀情;她回國(guó)后發(fā)現(xiàn)懷孕,而張振國(guó)明知孩子不是自己的仍堅(jiān)持結(jié)婚;林明天精神崩潰的真正原因是雷諾用實(shí)驗(yàn)藥物控制他的創(chuàng)作;甚至張學(xué)良這個(gè)名字也是張振國(guó)堅(jiān)持取的——學(xué)良,意為學(xué)習(xí)善良。
你帶給我和你媽媽的快樂(lè),遠(yuǎn)超過(guò)任何謊言的分量。張振國(guó)隔著屏幕輕觸兒子的臉,無(wú)論血緣如何,你永遠(yuǎn)是我的兒子。
掛斷電話后,張學(xué)良在酒店陽(yáng)臺(tái)上呆坐到天明。日內(nèi)瓦湖的晨霧升起時(shí),他突然拿起手機(jī),錄下了一段清唱——那是融合了《破碎鏡像》和《工業(yè)交響曲》旋律的新歌,他即興填的詞關(guān)于尋找與迷失,關(guān)于兩種愛(ài)如何塑造一個(gè)人。
雨晴醒來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)張學(xué)良已經(jīng)將這段錄音發(fā)到了社交媒體,配文簡(jiǎn)單:致我的兩位父親——謝謝你們給了我音樂(lè),和人生。
第二十七章
回聲成歌
回到香港的飛機(jī)上,張學(xué)良一直在修改新歌《雙生音符》的歌詞。雨晴靠在他肩上睡著了,手里還拿著林明天的日記復(fù)印件。
有件事我一直想問(wèn)。林小曼從前排轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),壓低聲音,知道真相后,你會(huì)改姓林嗎
張學(xué)良停下筆,思考片刻:不會(huì)。張不僅是養(yǎng)父的姓,更代表了我成長(zhǎng)的故事。但我會(huì)在下一張專(zhuān)輯署名處加上獻(xiàn)給林明天。
飛機(jī)降落后,他們驚訝地發(fā)現(xiàn)林明陽(yáng)親自來(lái)接機(jī)。老教授緊緊擁抱了張學(xué)良,在他耳邊說(shuō):你彈了《破碎鏡像》...我在網(wǎng)上聽(tīng)到了。明天終于通過(guò)你完成了他的音樂(lè)。
接下來(lái)的日子如旋風(fēng)般度過(guò):張學(xué)良正式拒絕了環(huán)球音樂(lè)的合約;林明陽(yáng)以星輝藝術(shù)總監(jiān)身份與他重新簽約,給予前所未有的創(chuàng)作自由;媒體對(duì)雷諾事件的報(bào)道引發(fā)軒然大波,間接導(dǎo)致環(huán)球音樂(lè)亞洲高層洗牌。
但最重要的變化發(fā)生在創(chuàng)作室里。帶著對(duì)兩位父親的理解,張學(xué)良開(kāi)始創(chuàng)作新專(zhuān)輯《回聲》。主打歌《雙生音符》直接引用了《破碎鏡像》的主旋律,歌詞講述兩個(gè)被命運(yùn)分開(kāi)卻又通過(guò)音樂(lè)重逢的靈魂。
錄制那天,張振國(guó)和李慧芬第一次來(lái)到錄音棚。當(dāng)張學(xué)良唱到你給我的眼睛看著這世界,你給我的聲音唱著這思念時(shí),張振國(guó)默默流淚,而李慧芬輕輕跟著節(jié)奏搖晃,仿佛在安撫懷中那個(gè)幾十年前的嬰兒。
最令人意外的是林明陽(yáng)的反應(yīng)。當(dāng)張學(xué)良嘗試用林明天的風(fēng)格演繹一段副歌時(shí),這位一向克制的教授突然崩潰大哭,沖出錄音棚。半小時(shí)后他紅著眼睛回來(lái),只說(shuō)了一句話:三十年了...我終于又聽(tīng)到了明天的聲音。
專(zhuān)輯發(fā)布前夕,張學(xué)良獨(dú)自去了林明天的墓地——張振國(guó)多年前悄悄在香港為他立了衣冠冢。他將《回聲》的母帶CD埋在墓前,輕聲說(shuō):爸,我們的歌完成了。
《回聲》上市后打破多項(xiàng)紀(jì)錄,不僅因?yàn)槠湟魳?lè)品質(zhì),更因?yàn)楸澈蟾腥酥辽畹墓适隆?lè)評(píng)人驚訝于張學(xué)良風(fēng)格的成熟轉(zhuǎn)變——那些技巧性的炫技減少了,取而代之的是直擊靈魂的情感深度。
在一個(gè)細(xì)雨霏霏的傍晚,張學(xué)良帶著雨晴登上太平山頂。香港的燈火在雨中暈染開(kāi)來(lái),如同他生命中那些曾經(jīng)分明的界限——親生與養(yǎng)育,過(guò)去與現(xiàn)在,藝術(shù)與商業(yè)——都變得柔和而交融。
接下來(lái)想做什么雨晴靠在他肩頭問(wèn)道。
張學(xué)良望向遠(yuǎn)方:寫(xiě)更多真實(shí)的歌。也許有一天,成立一個(gè)基金會(huì),幫助那些在商業(yè)和藝術(shù)間掙扎的年輕音樂(lè)人。他笑著親吻雨晴的頭發(fā),當(dāng)然,前提是我的首席樂(lè)評(píng)人批準(zhǔn)。
雨晴假裝嚴(yán)肅地思考了一下:批準(zhǔn)。但有個(gè)條件——下張專(zhuān)輯我要參與作詞。
他們?cè)谟曛邢嘁暥Α_h(yuǎn)處,香港的霓虹如同音符般閃爍,而張學(xué)良心中的音樂(lè),正以前所未有的清晰度回響著。
第二十八章
東京弦音
東京下町區(qū)的老街在雨中泛著油亮的光澤,張學(xué)良撐著一把透明雨傘,循著手機(jī)地圖尋找那家傳說(shuō)中的三味線作坊。兩周前,一封署名藤原雅治的郵件引起他的注意——這位自稱(chēng)曾與林明天共事過(guò)的日本音樂(lè)家,聲稱(chēng)握有林明天未面世的音樂(lè)劇手稿。
轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)街角,一陣清冽的三味線樂(lè)聲飄入耳中。雨幕中,一位白發(fā)老人坐在一家關(guān)東煮店門(mén)口,枯瘦的手指在琴弦上翻飛,演奏的竟是一段改編過(guò)的《工業(yè)交響曲》主題。
張學(xué)良愣在原地。老人抬起頭,眼睛瞇成兩道彎月:張さん,我等你很久了。
藤原雅治的工作室堆滿(mǎn)了各種樂(lè)器與手稿,泛黃的合照擺在最顯眼的位置——年輕的林明天摟著藤原的肩膀,背景是1981年的東京塔。
明天君在維也納認(rèn)識(shí)我女兒,通過(guò)她找到我。藤原遞給張學(xué)良一杯焙茶,他說(shuō)想創(chuàng)作一部融合東亞傳統(tǒng)音樂(lè)的現(xiàn)代作品,我們合作了半年。
老人從壁櫥深處取出一個(gè)桐木盒子,里面是一疊已經(jīng)發(fā)黃的手稿,首頁(yè)用德文寫(xiě)著《櫻花與鋼鐵》。張學(xué)良輕輕翻動(dòng)那些脆弱的紙頁(yè),心跳加速——這部未完成的音樂(lè)劇講述的正是日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)奇跡中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突,與《工業(yè)交響曲》的核心思想驚人地相似。
他離開(kāi)日本前,把這份手稿托付給我。藤原的手指撫過(guò)樂(lè)譜上的一處修改痕跡,說(shuō)如果有一天他不在了,而他的孩子走上音樂(lè)道路,就交給他。
張學(xué)良喉嚨發(fā)緊:他...提到過(guò)我
不只提到。藤原走向老式唱機(jī),放上一張黑膠唱片,他為你寫(xiě)了一整幕,叫機(jī)械中的櫻花。
音樂(lè)響起,先是模擬工廠噪音的打擊樂(lè),然后三味線奏出柔美的主旋律。兩種截然不同的音色交織,竟產(chǎn)生奇妙的和諧。更令人震驚的是,這段旋律結(jié)構(gòu)與《工業(yè)交響曲》第二樂(lè)章幾乎同出一轍。
這不可能...張學(xué)良喃喃道,我從未聽(tīng)過(guò)這個(gè)...
藤原意味深長(zhǎng)地笑了:音樂(lè)就像血脈,有些東西不需要教。明天君常說(shuō),工業(yè)文明的節(jié)奏里藏著人類(lèi)最古老的心跳。
老人突然劇烈咳嗽起來(lái),在張學(xué)良攙扶下坐下。我時(shí)間不多了,他喘息著說(shuō),但有個(gè)地方你必須去看看。
他們冒雨來(lái)到一棟老舊的錄音棚大樓。藤原用顫抖的手打開(kāi)302室的門(mén)鎖,灰塵在陽(yáng)光中飛舞。簡(jiǎn)陋的控制臺(tái)上貼著一張褪色的日程表:1983.5.15
-
林明天最后錄音。
他本該那天來(lái)錄制《櫻花與鋼鐵》的demo。藤原啟動(dòng)老式錄音設(shè)備,但他前一天在柏林...你知道的。
設(shè)備嗡嗡運(yùn)轉(zhuǎn),藤原從抽屜里取出一盤(pán)磁帶:后來(lái)我在整理他留下的素材時(shí),發(fā)現(xiàn)了這個(gè)。
磁帶放入播放器,先是一陣雜音,然后林明天的聲音突然充滿(mǎn)整個(gè)房間——他在哼唱《櫻花與鋼鐵》的主題曲,聲音比張學(xué)良聽(tīng)過(guò)的任何錄音都要放松、快樂(lè)。
這是他在我家即興錄的,可能自己都不記得了。藤原的聲音哽咽,但我覺(jué)得...你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)父親真正開(kāi)心的樣子。
張學(xué)良閉上眼,讓那個(gè)與他如此相似的聲音包裹自己。在某個(gè)瞬間,他幾乎能聞到三十年前這個(gè)房間里的煙草和茶香,看到年輕父親對(duì)著麥克風(fēng)微笑的樣子。
回酒店的路上,張學(xué)良收到雨晴的信息:普利策提名名單出來(lái)了!但有個(gè)問(wèn)題...評(píng)委主席卡特是雷諾制藥的顧問(wèn)!緊接著是林小曼的郵件,附件顯示雷諾集團(tuán)正在日本注冊(cè)一個(gè)藝術(shù)天賦基因研究的新公司。
三件事在張學(xué)良腦海中碰撞出危險(xiǎn)的火花。他轉(zhuǎn)身對(duì)陪同的藤原說(shuō):先生,那份手稿...您能幫我一個(gè)忙嗎
第二十九章
雙聲錄音
新宿的夜晚霓虹閃爍,張學(xué)良站在酒店窗前,看著下方如織的人流。手機(jī)屏幕亮起,是雨晴發(fā)來(lái)的視頻通話請(qǐng)求。
你絕對(duì)猜不到我發(fā)現(xiàn)了什么。屏幕上的雨晴眼睛發(fā)亮,背景是堆滿(mǎn)資料的酒店書(shū)桌,卡特五年前寫(xiě)過(guò)一篇論文,主張用藥物優(yōu)化藝術(shù)家的創(chuàng)作狀態(tài),引用的案例全是雷諾資助的!
張學(xué)良將手機(jī)轉(zhuǎn)向桌上的音樂(lè)劇手稿:看看這個(gè)。藤原先生說(shuō)《櫻花與鋼鐵》里有林明天對(duì)工業(yè)文明的完整思考,雷諾當(dāng)年想控制的就是這個(gè)。
雨晴湊近屏幕:等等,翻到第47頁(yè)...對(duì),就是這里!這段歌詞簡(jiǎn)直是對(duì)資本異化藝術(shù)的直接批判!難怪雷諾要打壓他。
兩人同時(shí)陷入沉思。張學(xué)良突然想起什么:你說(shuō)...如果卡特是雷諾的人,那你的提名...
就是個(gè)誘餌。雨晴苦笑,他們想通過(guò)我接近你,拿到林明天的遺作。小曼查到的日本新公司,很可能就是為了開(kāi)發(fā)那種創(chuàng)作優(yōu)化劑的亞洲版。
正說(shuō)著,門(mén)鈴響了。張學(xué)良開(kāi)門(mén)見(jiàn)到渾身濕透的林小曼,她手里攥著一份文件:剛黑進(jìn)雷諾日本的系統(tǒng),他們明天要派人接觸藤原,出價(jià)500萬(wàn)美金買(mǎi)手稿。
張學(xué)良看著桌上攤開(kāi)的手稿,一個(gè)計(jì)劃逐漸成形:不如我們將計(jì)就計(jì)...
第二天上午,藤原工作室門(mén)口出現(xiàn)了一位西裝筆挺的年輕人,自稱(chēng)是東京藝術(shù)大學(xué)的助理,想請(qǐng)教關(guān)于三味線的問(wèn)題。藏在里間的張學(xué)良通過(guò)藤原衣領(lǐng)上的微型攝像頭認(rèn)出了他——雷諾日本的新任研發(fā)總監(jiān)佐藤健。
家父曾提起您與一位中國(guó)音樂(lè)家的合作。佐藤假裝不經(jīng)意地問(wèn),據(jù)說(shuō)那位先生留下了一些珍貴手稿
藤原按照計(jì)劃表現(xiàn)出警惕又猶豫的樣子:那是私人友誼的見(jiàn)證,不便公開(kāi)。
佐藤立即提高價(jià)碼:如果是為學(xué)術(shù)研究呢我們大學(xué)愿意出資建立傳統(tǒng)音樂(lè)數(shù)字檔案...
談判持續(xù)了半小時(shí),最終藤原勉強(qiáng)同意出售手稿復(fù)印件,條件是必須在三天后公開(kāi)簽約,并邀請(qǐng)媒體見(jiàn)證這份日中音樂(lè)交流珍貴史料的歸宿。佐藤離開(kāi)時(shí)掩飾不住的得意表情被攝像頭完美捕捉。
魚(yú)兒上鉤了。林小曼從后間走出,晃了晃手中的錄音筆,雷諾最怕的就是公開(kāi)曝光,這份手稿一旦進(jìn)入公眾視野,他們就無(wú)法獨(dú)占其中的思想了。
張學(xué)良卻盯著手稿的某一頁(yè)出神:你們看這段...林明天提到當(dāng)鋼鐵吞噬櫻花時(shí),唯有記憶的旋律能重建平衡。他指的不僅是工業(yè)與傳統(tǒng)的沖突,更是藝術(shù)被商業(yè)異化的危機(jī)...
當(dāng)天下午,他們回到那間老錄音棚。張學(xué)良想趕在風(fēng)波前錄下《櫻花與鋼鐵》的主題曲。藤原找來(lái)當(dāng)年參與創(chuàng)作的幾位老樂(lè)手,三味線、尺八和太鼓的樂(lè)聲再次回蕩在三十年前的舊空間里。
錄制到第三遍時(shí),張學(xué)良突然摘下耳機(jī):有人...有人在和我合唱!
控制室里的藤原臉色煞白:不可能...這間屋子...他顫抖著調(diào)整控制臺(tái),除非是...
老舊的設(shè)備播放出一段張學(xué)良從未聽(tīng)過(guò)的雙軌錄音——林明天主唱的聲音與他剛才的演唱完美重疊,仿佛跨越時(shí)空的二重唱。更驚人的是,兩代人的聲音在副歌部分自發(fā)形成了和聲,宛如精心編排過(guò)。
這是...什么張學(xué)良的聲音在發(fā)抖。
藤原的眼淚滴在控制臺(tái)上:明天君去世前一周來(lái)過(guò)這里,說(shuō)要錄個(gè)demo給遠(yuǎn)方的孩子...他當(dāng)時(shí)狀態(tài)很差,我們只錄了一遍就中斷了。老人指著設(shè)備上一個(gè)隱蔽的按鈕,他不知道我偷偷開(kāi)了備用錄音軌...
張學(xué)良重新戴上耳機(jī),那個(gè)與他血脈相連的聲音直接傳入心底。在歌曲最高潮處,林明天的聲音突然唱出一段不在原譜上的旋律:無(wú)論你身在何方,記住櫻花終將開(kāi)遍鋼鐵叢林...
這是即興發(fā)揮。藤原輕聲說(shuō),現(xiàn)在想來(lái),他是在對(duì)你說(shuō)話。
離開(kāi)錄音棚時(shí),張學(xué)良的手機(jī)收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的信息:恭喜蘇小姐獲得普利策評(píng)委會(huì)特別關(guān)注。期待在紐約頒獎(jiǎng)禮見(jiàn)到你們兩位�!ㄌ�
林小曼立即追蹤號(hào)碼,確認(rèn)來(lái)自卡特助理。他們急了,她咬著嘴唇說(shuō),這是明目張膽的威脅。
張學(xué)良望向雨中朦朧的東京塔,想起父親曾在同樣的景色中對(duì)林明天說(shuō)過(guò)什么。他回復(fù)郵件:期待與卡特先生探討藝術(shù)真實(shí)與商業(yè)謊言的區(qū)別。另,請(qǐng)轉(zhuǎn)告雷諾先生,《櫻花與鋼鐵》將于三天后在東京大學(xué)禮堂公開(kāi)演出�!獜垖W(xué)良
第三十章
櫻花重綻
東京大學(xué)禮堂后臺(tái),張學(xué)良整理著演出服——一件融合了西裝與和服元素的黑色立領(lǐng)裝。藤原坐在角落,調(diào)試他那把有百年歷史的三味線。
媒體都到了,林小曼推門(mén)進(jìn)來(lái),手里拿著平板,直播信號(hào)已經(jīng)覆蓋中日歐美主要平臺(tái)。雷諾的人坐在第五排,臉色比死人還難看。
雨晴正在紐約準(zhǔn)備參加明天的普利策頒獎(jiǎng)禮,但通過(guò)視頻連線全程關(guān)注著這邊。她的臉出現(xiàn)在休息室的大屏幕上:卡特剛剛?cè)∠祟C獎(jiǎng)禮的媒體環(huán)節(jié),看來(lái)你們的公開(kāi)演出打亂了他們的計(jì)劃。
張學(xué)良對(duì)著鏡頭微笑:那就按B計(jì)劃進(jìn)行。
舞臺(tái)燈光亮起,張學(xué)良站在簡(jiǎn)約的布景中央,背后投影著《櫻花與鋼鐵》的原稿影像。他沒(méi)用任何開(kāi)場(chǎng)白,直接讓藤原的三味線引出第一個(gè)音符。
演出分為三部分:首先呈現(xiàn)林明天原作的精華段落,接著是張學(xué)良根據(jù)父親構(gòu)思續(xù)寫(xiě)的篇章,最后則是全新的《雙生音符》日文版,將兩代人的音樂(lè)思想融為一體。當(dāng)那段神秘的父子合唱通過(guò)全息投影技術(shù)重現(xiàn)時(shí),臺(tái)下不少觀眾抹起了眼淚。
演出結(jié)束后的記者會(huì)上,張學(xué)良宣布將林明天全部手稿捐給東京藝術(shù)大學(xué)數(shù)字檔案館,并向公眾開(kāi)放。藝術(shù)不該被壟斷,他看著臺(tái)下坐立不安的佐藤說(shuō),就像天賦不能被基因定義一樣。
次日,《紐約時(shí)報(bào)》藝術(shù)版同時(shí)刊登了兩條重磅新聞:亞洲音樂(lè)巨星張學(xué)良在東京公演亡父遺作;普利策評(píng)委會(huì)臨時(shí)撤回音樂(lè)評(píng)論獎(jiǎng)提名,原因是有評(píng)委涉嫌學(xué)術(shù)不端——雨晴在最后一刻向委員會(huì)提交了卡特與雷諾集團(tuán)的利益往來(lái)證據(jù)。
后悔嗎張學(xué)良在越洋電話里問(wèn)雨晴,那可是普利策。
雨晴的笑聲清晰傳來(lái):比起一個(gè)可能被操縱的獎(jiǎng)項(xiàng),我更想要一個(gè)干凈的行業(yè)。再說(shuō),她頓了頓,我男朋友剛剛完成了一場(chǎng)跨越三十年的音樂(lè)傳承,這故事本身不就值得一個(gè)普利策嗎
回到香港的飛機(jī)上,張學(xué)良翻看著演出錄像。鏡頭掃過(guò)觀眾席時(shí),他注意到一個(gè)熟悉的身影——張振國(guó)坐在角落,全程安靜地觀看,最后鼓掌時(shí)卻比任何人都用力。
你邀請(qǐng)他了林小曼順著他的視線問(wèn)道。
張學(xué)良搖搖頭:他一定是自己查到了演出信息。畫(huà)面定格在父親含淚微笑的特寫(xiě)上,這個(gè)曾經(jīng)反對(duì)他走音樂(lè)路的男人,如今在為兒子與生父的音樂(lè)聯(lián)結(jié)而驕傲。
家中,李慧芬準(zhǔn)備了一桌豐盛飯菜。張振國(guó)罕見(jiàn)地開(kāi)了瓶白酒,給兒子倒了一杯:演得很好...很像他,但又很你。
簡(jiǎn)單的評(píng)價(jià)里包含的接納,讓張學(xué)良眼眶發(fā)熱。飯后,他取出從東京帶回的禮物——藤原特意復(fù)刻的林明天使用過(guò)的同款三味線。
爸,教我彈這個(gè)吧。張學(xué)良將樂(lè)器遞給張振國(guó),明天君當(dāng)年說(shuō),您是他見(jiàn)過(guò)最有天賦的業(yè)余演奏者。
張振國(guó)的手輕輕撫過(guò)琴弦,彈出幾個(gè)生澀的音符,然后是一段簡(jiǎn)單的旋律。李慧芬突然放下碗筷:這是...你們樂(lè)隊(duì)當(dāng)年的歌
自由聲的第一首原創(chuàng)。張振國(guó)的眼睛亮起來(lái),明天寫(xiě)詞,我譜曲。
那個(gè)晚上,張學(xué)良第一次聽(tīng)到父母合唱年輕時(shí)的歌。張振國(guó)粗獷的嗓音和李慧芬柔美的和聲交織,填補(bǔ)了他記憶中缺失的一塊拼圖。
臨睡前,張學(xué)良收到藤原的郵件。老人附上了一段新發(fā)現(xiàn)的錄音,是林明天在最后一次離開(kāi)日本前的獨(dú)白:如果我的孩子有一天找到這里,請(qǐng)告訴他,櫻花每年都會(huì)重生,就像音樂(lè)永遠(yuǎn)會(huì)在絕望處找到新的出路...
窗外,香港的夜空罕見(jiàn)地出現(xiàn)了幾顆星星。張學(xué)良打開(kāi)創(chuàng)作本,開(kāi)始構(gòu)思下一張專(zhuān)輯。這一次,不再有工業(yè)與藝術(shù)的割裂,不再有過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)抗,只有生命如櫻花般在音樂(lè)中不斷重綻的奇跡。
第三十一章
蘭陵密碼
張學(xué)良從快遞員手中接過(guò)那個(gè)狹長(zhǎng)的桐木盒時(shí),就聞到了若有若無(wú)的檀香。盒子上的寄件人署名讓他的手指一顫——藤原雅治,日期是老人去世前三天。
這是什么李慧芬從廚房探出頭,手里還拿著湯勺。
張學(xué)良輕輕掀開(kāi)盒蓋,一卷泛黃的古老樂(lè)譜躺在靛藍(lán)色絹布上。展開(kāi)后,扉頁(yè)上用繁體漢字寫(xiě)著《蘭陵王入陣曲·天平抄》,落款是日本延歷五年,相當(dāng)于公元786年。
藤原先生最后的研究...張學(xué)良的手指懸在樂(lè)譜上方,不敢觸碰那些已經(jīng)褪色的墨跡。一張便簽從樂(lè)譜中滑落,上面是藤原顫抖的字跡:明天君稱(chēng)之為音樂(lè)治愈密碼,雷諾尋找的東西就在這里。小心保管�!僭^筆
樂(lè)譜剛完全展開(kāi),張學(xué)良突然僵住——紙面上飄出一段旋律,不是用耳朵聽(tīng)到,而是直接在他腦海中響起。更詭異的是,這旋律與他五歲時(shí)高燒昏迷期間反復(fù)出現(xiàn)的幻聽(tīng)完全一致。
媽?zhuān)∷偷刈プ÷劼曏s來(lái)的李慧芬,我小時(shí)候生病,林明天是不是...是不是唱過(guò)這個(gè)給我聽(tīng)
李慧芬臉色驟變:你怎么會(huì)...她的目光落到樂(lè)譜上,倒吸一口涼氣,這就是他當(dāng)年說(shuō)的唐代秘曲
電話鈴聲打斷了他們的對(duì)話。林小曼的聲音帶著急促:我剛查到雷諾日本的異常動(dòng)向——他們昨天派了六名文化顧問(wèn)飛往京都,全都是制藥研發(fā)部門(mén)的人!
張學(xué)良將樂(lè)譜小心放回盒子:藤原先生寄來(lái)的東西可能比我們想的更重要。
當(dāng)天下午,香港大學(xué)音樂(lè)考古實(shí)驗(yàn)室。白發(fā)蒼蒼的周教授戴著白手套,用放大鏡檢視樂(lè)譜:這是現(xiàn)存最完整的《蘭陵王入陣曲》日本傳抄本,比中國(guó)現(xiàn)存版本早三百年。他指向樂(lè)譜邊緣的紅色批注,這些記號(hào)很特別,像是某種演奏指示...
張學(xué)良湊近看,那些紅色符號(hào)排列成奇特的螺旋狀,其中夾雜著幾個(gè)德文單詞:基因記憶激活。
林明天的筆跡。他胸口發(fā)緊,他在研究這個(gè)...
周教授突然驚呼:天�。∵@些紅點(diǎn)構(gòu)成的圖形——他快速拍下照片導(dǎo)入電腦,經(jīng)過(guò)軟件處理后,一個(gè)三維DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)清晰地呈現(xiàn)出來(lái)。
這不可能...周教授的手在發(fā)抖,16世紀(jì)的樂(lè)譜里怎么會(huì)有分子生物學(xué)的...
林小曼的平板電腦突然響起警報(bào)。她臉色煞白:雷諾的人闖入了藤原老宅!監(jiān)控顯示他們翻遍了每個(gè)角落,現(xiàn)在正趕往他在京都的鄉(xiāng)下別墅。
張學(xué)良立即撥通藤原女兒的電話,卻得知老人臨終前已將重要資料轉(zhuǎn)移。掛斷后,他盯著樂(lè)譜上那個(gè)DNA圖案,一個(gè)大膽的想法浮現(xiàn):如果這不是巧合呢如果古代音樂(lè)真的藏著某種生物密碼...
劍橋大學(xué)神經(jīng)科學(xué)系有個(gè)音樂(lè)治療研究項(xiàng)目。李慧芬突然說(shuō),你父親...張振國(guó)去年匿名捐贈(zèng)過(guò)一筆資金。
三人對(duì)視一眼,立即明白了彼此的想法。當(dāng)晚,樂(lè)譜的高清掃描件被加密發(fā)送給劍橋團(tuán)隊(duì),原件則被張學(xué)良分拆成三部分,藏在最意想不到的地方——琴盒夾層、相框背板和母親的老式縫紉機(jī)中。
三天后,英國(guó)劍橋。神經(jīng)科學(xué)家艾瑪·威爾遜博士向張學(xué)良展示了一組令人震撼的腦部掃描圖:當(dāng)播放《蘭陵王》旋律時(shí),阿爾茨海默癥患者的記憶中樞出現(xiàn)明顯激活。她調(diào)出一段視頻,畫(huà)面中一位多年無(wú)法辨認(rèn)親人的老婦人,在聆聽(tīng)音樂(lè)后突然喊出了女兒的名字。
更驚人的是這個(gè)。艾瑪切換到DNA甲基化分析圖,特定旋律能影響與記憶形成相關(guān)的基因表達(dá),效果類(lèi)似我們正在研發(fā)的藥物,但沒(méi)有任何副作用。
張學(xué)良想起林明天手稿中的一句話:音樂(lè)是最古老的生物科技。他忽然明白雷諾為何如此緊張——這種天然音樂(lè)藥物可能顛覆整個(gè)精神藥物市場(chǎng)。
實(shí)驗(yàn)室的門(mén)突然被推開(kāi),林小曼舉著手機(jī)沖進(jìn)來(lái):香港那邊出事了!雷諾的人找到了藤原在京都的別墅,他們...她的聲音哽住了,他們把房子燒了。
手機(jī)上是藤原女兒發(fā)來(lái)的照片,烈焰吞噬著百年老宅。但最令張學(xué)良心驚的是郵件附言:父親說(shuō)過(guò),真正的寶藏在他教你的那首歌里。
回放東京錄音棚里錄制的《櫻花與鋼鐵》,張學(xué)良反復(fù)聆聽(tīng)藤原彈奏的三味線部分。在第七遍時(shí),他猛地按下暫�!尘袄镉幸欢螏缀趼�(tīng)不見(jiàn)的哼唱,是老人用古日語(yǔ)吟誦的《蘭陵王》片段。
他把密碼藏在音樂(lè)里帶出來(lái)了!張學(xué)良立即聯(lián)系錄音師分離這段音頻。經(jīng)過(guò)降噪處理后,一段復(fù)雜的旋律浮現(xiàn)出來(lái),與古譜上的紅色標(biāo)記完全對(duì)應(yīng)。
艾瑪博士將這段旋律輸入她的模型,電腦屏幕上立即跳出一組基因序列:這...這不可能!這段旋律模擬的正是記憶鞏固關(guān)鍵蛋白的氨基酸序列!
就在這時(shí),張學(xué)良的手機(jī)收到一條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信:林明天的女兒在我這里。想要真相,明天上午10點(diǎn)維也納金色大廳見(jiàn)�!狤
第三十二章
維也納迷局
金色大廳的排練室內(nèi),張學(xué)良見(jiàn)到了自稱(chēng)艾琳娜·林的年輕女子。她有著和林明天一樣的深邃眼窩,演奏鋼琴的姿勢(shì)與張學(xué)良如出一轍。
1991年冬天,林明天在維也納愛(ài)樂(lè)廳后臺(tái)寫(xiě)下了這封信。艾琳娜遞過(guò)一個(gè)泛黃的信封,收件人是我親愛(ài)的女兒。
信紙上的德文字跡確實(shí)屬于林明天,日期是他去世前三個(gè)月。信中寫(xiě)道:如果你讀到這封信,說(shuō)明我沒(méi)能親自告訴你真相。你的母親瑪格麗特懷著你時(shí),我們發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)能夠改變基因表達(dá)的驚人事實(shí)...這很危險(xiǎn),所以我必須離開(kāi)...
張學(xué)良的視線模糊了。信紙最后一段寫(xiě)著:無(wú)論發(fā)生什么,記住《蘭陵王》的密碼藏在第二變奏的微分音里。保護(hù)好這個(gè)秘密,它比我的生命更重要。
母親去年去世前才給我這封信。艾琳娜的指尖輕撫琴鍵,彈出一段《工業(yè)交響曲》的旋律,我從小學(xué)習(xí)鋼琴,卻總是不自覺(jué)彈出這些從未聽(tīng)過(guò)的曲子。直到在電視上看到你的演奏...
林小曼悄悄遞來(lái)剛收到的郵件:艾琳娜的出生證明顯示她生于1992年4月,而林明天死于1991年12月。時(shí)間對(duì)不上,她低聲道,除非...
除非信里說(shuō)的女兒不是我。艾琳娜突然接話,眼神復(fù)雜地看向張學(xué)良,或者不只有我。
空氣瞬間凝固。張學(xué)良想起張振國(guó)聽(tīng)聞古譜時(shí)的異常反應(yīng),一個(gè)可怕的猜想浮上心頭:我們可能需要做個(gè)DNA檢測(cè)。
檢測(cè)結(jié)果需要24小時(shí)。利用這段時(shí)間,張學(xué)良帶著團(tuán)隊(duì)拜訪了信中提到的瑪格麗特故居。在老式立柜的暗格里,他們找到一本林明天的研究筆記,記載著更驚人的內(nèi)容:
1989年7月,與振國(guó)在京都發(fā)現(xiàn)《蘭陵王》樂(lè)譜對(duì)腦損傷患者的顯著效果...振國(guó)提議成立音樂(lè)治療中心,但一個(gè)月后他突然中斷聯(lián)系...同年12月,我發(fā)現(xiàn)雷諾制藥正在秘密研發(fā)音樂(lè)誘導(dǎo)的基因修飾技術(shù)...
筆記最后一頁(yè)貼著張振國(guó)年輕時(shí)的照片,背面寫(xiě)著:為什么背叛我們的理想
回酒店的路上,張學(xué)良接到張振國(guó)的越洋電話:聽(tīng)說(shuō)你在維也納見(jiàn)了個(gè)姑娘父親的聲音異常平靜,有些事...是時(shí)候告訴你了。
電話那頭沉默良久:明天...林明天和我不僅是樂(lè)隊(duì)隊(duì)友。我們?cè)卺t(yī)學(xué)院是同窗,后來(lái)一起研究音樂(lè)神經(jīng)學(xué)。那個(gè)古譜是我們共同發(fā)現(xiàn)的。
張學(xué)良握手機(jī)的手開(kāi)始發(fā)抖:那艾琳娜...
我不知道她的存在。張振國(guó)深吸一口氣,但如果你檢測(cè)結(jié)果出來(lái)...顯示你們有血緣關(guān)系,那么她可能是...
電話突然斷線。幾秒鐘后,林小曼收到香港同事的緊急消息:張振國(guó)在辦公室暈倒,送醫(yī)途中醒來(lái)卻拒絕治療,現(xiàn)在正趕往機(jī)場(chǎng)。
維也納深夜,張學(xué)良獨(dú)自在酒店鋼琴前反復(fù)彈奏《蘭陵王》的片段。艾琳娜悄然出現(xiàn),遞給他一杯熱茶:你彈錯(cuò)了一個(gè)音。她修長(zhǎng)的手指在琴鍵上輕敲,第二變奏這里應(yīng)該升半音,就像基因序列里的突變。
這個(gè)細(xì)微差別觸發(fā)了張學(xué)良的記憶——藤原在教他三味線時(shí)特別強(qiáng)調(diào)過(guò)這個(gè)變化音。他立即聯(lián)系錄音師提取那段旋律,重新分析后得到了完整的基因序列。
這是...艾瑪博士在視頻通話中瞪大眼睛,一種天然的表觀遺傳修飾機(jī)制!通過(guò)特定聲波頻率激活抑癌基因!雷諾制藥價(jià)值百億的研發(fā)項(xiàng)目,原來(lái)就藏在千年古曲中...
次日清晨,DNA檢測(cè)結(jié)果震驚了所有人:艾琳娜與張學(xué)良存在25%的基因匹配——他們是同父異母的兄妹。但更令人困惑的是,張學(xué)良的基因中還有一組異常片段,與林明天筆記中記載的音樂(lè)誘導(dǎo)修飾特征完全吻合。
這不可能是自然遺傳...艾瑪博士反復(fù)核對(duì)數(shù)據(jù),像是經(jīng)過(guò)精確的...編輯。
謎團(tuán)尚未解開(kāi),危機(jī)已然逼近。林小曼發(fā)現(xiàn)雷諾的人跟蹤艾琳娜多日,現(xiàn)在正監(jiān)視酒店。而張振國(guó)的航班因機(jī)械故障延誤,很可能也是人為阻撓。
我們需要分頭行動(dòng)。張學(xué)良做出決定,艾琳娜帶著樂(lè)譜復(fù)印件去瑞士找音樂(lè)治療專(zhuān)家,我和小曼引開(kāi)雷諾的人,等父親到了再...
話音未落,酒店火警突然響起。濃煙從通風(fēng)口涌入,走廊傳來(lái)雜亂的腳步聲和德語(yǔ)喊叫:所有人立即疏散!
混亂中,一個(gè)穿消防服的人塞給張學(xué)良一張紙條:想活命就跟我們來(lái)。紙條落款畫(huà)著一個(gè)小小的三味線圖案——藤原家族的徽記。
跟隨偽裝者從消防通道撤離時(shí),張學(xué)良回頭看了一眼濃煙中的酒店。他忽然明白,這場(chǎng)追尋已不僅是關(guān)于音樂(lè)或身世,而是關(guān)乎某種可能改變?nèi)祟?lèi)認(rèn)知的古老智慧。而林明天和張振國(guó),早在三十年前就已深陷其中。
第三十三章
父親的抉擇
慕尼黑郊外的一座巴伐利亞風(fēng)格農(nóng)舍里,張學(xué)良見(jiàn)到了闊別三日的張振國(guó)。父親看起來(lái)老了十歲,西裝皺巴巴的,手里緊攥著一個(gè)牛皮紙檔案袋。
先看這個(gè)。張振國(guó)抖出一沓發(fā)黃的文件,最上面是1989年的醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)記錄,當(dāng)年我們發(fā)現(xiàn)《蘭陵王》旋律能顯著提高腦細(xì)胞端粒酶活性,這意味著...
逆轉(zhuǎn)衰老。張學(xué)良接上話,想起艾瑪博士的研究。
張振國(guó)痛苦地閉上眼睛:雷諾制藥通過(guò)中間人找到我們,出價(jià)十億買(mǎi)斷研究。我動(dòng)搖了,但明天...他的聲音哽咽了,他堅(jiān)持音樂(lè)應(yīng)該是公共財(cái)富,當(dāng)晚就帶著原始數(shù)據(jù)消失了。
檔案袋里有一張褪色的支票復(fù)印件,收款人是張振國(guó),金額足以買(mǎi)下一家醫(yī)院。日期是林明天失蹤前一周。
我最后見(jiàn)到他時(shí),他說(shuō)已經(jīng)將研究分成三份。張振國(guó)的手撫過(guò)兒子帶來(lái)的古譜,一份藏在音樂(lè)里,一份交給藤原,還有一份...他的目光移向張學(xué)良,他說(shuō)放在最安全的地方。
張學(xué)良突然明白了什么,解開(kāi)襯衫紐扣露出左肩——那里有一個(gè)櫻花形狀的胎記。張振國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭,淚光閃爍:他用音樂(lè)編輯了一個(gè)守護(hù)者...就是你。
屋外傳來(lái)引擎聲,林小曼沖進(jìn)來(lái):雷諾的人找到這里了!艾琳娜剛發(fā)消息說(shuō)她在蘇黎世安全,但發(fā)現(xiàn)樂(lè)譜缺少關(guān)鍵一頁(yè)!
張學(xué)良和張振國(guó)同時(shí)看向古譜——確實(shí)少了一頁(yè)變奏曲。張振國(guó)突然從內(nèi)袋掏出一張對(duì)折的樂(lè)譜紙:三十年來(lái)我隨身攜帶...這是明天給我的贖罪券。
紙上不僅寫(xiě)著缺失的變奏,還有林明天親筆注釋?zhuān)褐抡駠?guó):當(dāng)你準(zhǔn)備好用這知識(shí)救人而非獲利時(shí),我們的友誼就獲得了救贖。
農(nóng)舍外,五輛黑色SUV圍住了出入口。為首的男子用德語(yǔ)喊話,要求交出音樂(lè)基因資料。
張學(xué)良快速拍下完整樂(lè)譜傳給艾瑪博士和艾琳娜,原件則藏入壁爐暗格。張振國(guó)卻出人意料地走向鋼琴:讓他們進(jìn)來(lái)吧。
當(dāng)雷諾的武裝人員破門(mén)而入時(shí),看到的是這樣一幕:張振國(guó)在彈奏《蘭陵王》完整版,張學(xué)良站在一旁合唱,歌聲通過(guò)隱藏的直播設(shè)備傳向全球三十個(gè)音樂(lè)治療研究機(jī)構(gòu)。
停下!領(lǐng)隊(duì)舉槍對(duì)準(zhǔn)張振國(guó),這是雷諾集團(tuán)的專(zhuān)利財(cái)產(chǎn)!
張振國(guó)的演奏絲毫未停:專(zhuān)利他冷笑一聲,這是中國(guó)唐代的宮廷樂(lè),日本遣唐使抄錄,經(jīng)過(guò)十幾個(gè)世紀(jì)無(wú)數(shù)音樂(lè)家的傳承。你們憑什么占有人類(lèi)共同的文化基因
直播畫(huà)面里,張學(xué)良看到艾琳娜在蘇黎世實(shí)驗(yàn)室與科學(xué)家們共同分析數(shù)據(jù);艾瑪博士在劍橋向媒體公布初步研究成果;香港家中的李慧芬正組織律師團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備反壟斷訴訟。
槍聲響起時(shí),張學(xué)良撲向父親。但子彈只擊碎了鋼琴上的花瓶——當(dāng)?shù)鼐旖拥揭魳?lè)家協(xié)會(huì)報(bào)警及時(shí)趕到�;靵y中,張振國(guó)將一個(gè)U盤(pán)塞給兒子:這里有全部研究數(shù)據(jù)和雷諾的非法交易證據(jù)。
三天后,國(guó)際醫(yī)學(xué)期刊《自然-音樂(lè)治療》特刊發(fā)表了《蘭陵王入陣曲》的基因調(diào)控機(jī)制研究,作者欄罕見(jiàn)地并列著張學(xué)良、艾琳娜、張振國(guó)和已故的林明天。同期,歐盟委員會(huì)宣布對(duì)雷諾制藥展開(kāi)反壟斷調(diào)查。
在回香港的航班上,張學(xué)良翻閱著父親終于愿意公開(kāi)的舊相冊(cè)。一張1988年的照片引起他的注意:年輕的張振國(guó)和林明天站在醫(yī)學(xué)院門(mén)口,中間是抱著嬰兒的李慧芬。照片背面寫(xiě)著:給我們共同的作品——音樂(lè)與生命的奇跡。
所以我是...張學(xué)良的聲音哽在喉嚨里。
張振國(guó)望向舷窗外的云海:你母親懷不上孩子,明天提出用音樂(lè)基因療法嘗試...那時(shí)我們不知道這會(huì)改變你的基因結(jié)構(gòu)。他轉(zhuǎn)向兒子,眼中滿(mǎn)是愧疚與驕傲,但看著你成長(zhǎng)為這樣的音樂(lè)家,我想我們創(chuàng)造的不是實(shí)驗(yàn)品,而是奇跡。
飛機(jī)穿越云層,陽(yáng)光突然灑滿(mǎn)機(jī)艙。張學(xué)良想起《櫻花與鋼鐵》中的歌詞:生命會(huì)找到自己的旋律。他打開(kāi)筆記本,開(kāi)始創(chuàng)作一首新歌——《致我的兩個(gè)父親》。
第三十四章
御前演奏
日本宮內(nèi)廳的金色信封在張學(xué)良的茶幾上熠熠生輝。邀請(qǐng)函措辭恭敬,請(qǐng)求他協(xié)助修復(fù)并公開(kāi)演奏《蘭陵王入陣曲》完整版,落款是日本傳統(tǒng)音樂(lè)保護(hù)委員會(huì)特別顧問(wèn)
雅子妃。
這不對(duì)勁。林小曼翻著剛收到的調(diào)查報(bào)告,委員會(huì)的實(shí)際控制人是右翼議員山本武藏,他祖父是二戰(zhàn)時(shí)的軍樂(lè)總監(jiān),曾用《蘭陵王》作為敢死隊(duì)的出征曲。
視頻通話窗口里,艾琳娜在蘇黎世實(shí)驗(yàn)室調(diào)整著腦電圖儀:更奇怪的是首批音樂(lè)治療患者的數(shù)據(jù)——他們的藝術(shù)天賦提升了,但最近都開(kāi)始抱怨幻聽(tīng)...同樣的旋律。
張學(xué)良將手機(jī)靠近麥克風(fēng),播放一段艾琳娜傳來(lái)的音頻。刺耳的高頻旋律中隱藏著某種規(guī)律,讓他后頸汗毛倒豎:這像是一種...編碼指令
雷諾干的。張振國(guó)從書(shū)房走出,手里拿著一份泛黃的文件,1989年他們就試驗(yàn)過(guò)用特定頻率的音樂(lè)暗示控制行為。明天發(fā)現(xiàn)后銷(xiāo)毀了大部分?jǐn)?shù)據(jù),但顯然他們重啟了項(xiàng)目。
李慧芬突然站起身,臉色蒼白地走向臥室。片刻后她捧出一個(gè)老式索尼磁帶機(jī):有些事我瞞了三十年。磁帶開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng),傳出年輕林明天的聲音:
實(shí)驗(yàn)記錄第三號(hào),1988年12月25日。三個(gè)受試嬰兒均表現(xiàn)出音樂(lè)基因修飾的穩(wěn)定表達(dá),但只有良兒被我們帶出實(shí)驗(yàn)室。另外兩個(gè)...雷諾已經(jīng)轉(zhuǎn)移。我必須找到他們...
磁帶突然中斷,只剩沙沙聲。張學(xué)良與艾琳娜隔著屏幕對(duì)視——他們不是唯二的音樂(lè)嬰兒。
次日飛往東京的航班上,張學(xué)良反復(fù)研究皇室提供的《蘭陵王》樂(lè)譜復(fù)印件。在某個(gè)小節(jié)處,他發(fā)現(xiàn)一行幾乎不可見(jiàn)的鉛筆字跡:當(dāng)三把鑰匙相遇,真相之門(mén)開(kāi)啟。
三把鑰匙...他喃喃自語(yǔ),望向舷窗外翻滾的云海。
東京皇宮的會(huì)面室充滿(mǎn)壓迫感。雅子妃端莊優(yōu)雅,但眼神中透著焦慮;她身旁的山本武藏體格魁梧,右手食指有節(jié)奏地敲擊膝蓋,仿佛在打拍子。
張先生,雅子妃用流利英語(yǔ)說(shuō)道,我們期待您能還原這首千年古曲的本來(lái)面貌。
山本突然插話,日語(yǔ)中夾雜德語(yǔ)軍事術(shù)語(yǔ):《蘭陵王》是武士精神的音樂(lè)化身,應(yīng)該用太鼓和軍號(hào)來(lái)表現(xiàn)其力量!
張學(xué)良注意到墻上懸掛的古代樂(lè)器中,一把三味線格外顯眼——與藤原雅治的那把幾乎一模一樣。他故意用中文回應(yīng):音樂(lè)無(wú)國(guó)界,但記憶有立場(chǎng)。我想用三味線、尺八和古箏的組合。
山本的臉色瞬間陰沉,而雅子妃眼中閃過(guò)一絲贊許。會(huì)議不歡而散,但張學(xué)良獲得了進(jìn)入皇室音樂(lè)檔案室的許可。
檔案室里,白發(fā)蒼蒼的皇室樂(lè)師伊藤悄悄塞給他一張紙條:藤原君托我轉(zhuǎn)交。真正的樂(lè)譜在琴身里。
當(dāng)晚,張學(xué)良在酒店用特殊手法拆解了皇室借給他的三味線。琴柱中空部分藏著一卷絲綢,上面用墨寫(xiě)著《蘭陵王》缺失的治愈變奏——正是能抵消雷諾控制旋律的那段音樂(lè)!
林小曼突然撞開(kāi)門(mén):山本派人跟蹤艾琳娜!她剛傳消息說(shuō)找到了第三個(gè)音樂(lè)嬰兒的線索——日本尺八演奏家霧島涼,他明天會(huì)在新宿演出!
演出海報(bào)上的霧島涼戴著半張能劇面具,露出的半邊臉與張學(xué)良有驚人相似。更引人注目的是宣傳語(yǔ):紀(jì)念恩師林明天逝世三十周年。
第三十五章
幻聽(tīng)者同盟
新宿廢棄教堂改造的演出空間里,霧島涼的尺八聲如泣如訴。張學(xué)良坐在最后一排,敏銳地注意到每個(gè)樂(lè)句結(jié)尾處的微妙顫音——與艾琳娜在維也納彈奏的變奏完全一致。
演出結(jié)束,霧島摘下能劇面具,露出與林明天如出一轍的狹長(zhǎng)眼睛:終于見(jiàn)面了,我的兄弟。他的日語(yǔ)帶著京都腔,我知道你們?cè)谡沂裁础?br />
后臺(tái)休息室里,霧島播放了一段1991年的錄像。畫(huà)面中的林明天在柏林公寓匆忙整理文件,突然對(duì)著鏡頭說(shuō):如果他們得手了,記住三個(gè)變奏合奏能產(chǎn)生治愈頻率。涼兒帶著第一變奏,艾琳娜有第二,良兒...
錄像突然中斷,霧島苦笑:那天晚上他就出事了。我被雷諾日本的前身昭和制藥收養(yǎng),直到二十歲才知道自己的身世。
他拉開(kāi)衣領(lǐng),鎖骨位置有一個(gè)與張學(xué)良相似的胎記,但形狀是音符:我的基因被編輯成存儲(chǔ)器,大腦顳葉能無(wú)意識(shí)記錄所有聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)頻率。這就是為什么...他突然痛苦地抱住頭,我能聽(tīng)見(jiàn)他們植入的指令!
霧島播放手機(jī)里的一段錄音——正是患者們抱怨的幻聽(tīng)旋律,但更加清晰。張學(xué)良立即聽(tīng)出其中隱藏的德文數(shù)字代碼:這是...坐標(biāo)
林小曼迅速解碼:指向東京灣一處秘密設(shè)施。與此同時(shí),她收到艾琳娜的緊急消息——雷諾蘇黎世分部剛剛訂購(gòu)了大批次聲波發(fā)射器。
三人連夜制定計(jì)劃。霧島聯(lián)系他在皇室樂(lè)師中的盟友;張學(xué)良準(zhǔn)備將治愈旋律融入御前演奏;林小曼則安排國(guó)際媒體全程直播,讓雷諾無(wú)法暗中破壞。
次日清晨,張學(xué)良被酒店電話驚醒。雅子妃的私人秘書(shū)請(qǐng)求緊急會(huì)面。在皇宮偏殿,端莊的妃嬪展現(xiàn)出意想不到的強(qiáng)硬:
山本的計(jì)劃是用今天的演出激活潛伏在各國(guó)政要體內(nèi)的音樂(lè)指令。她遞出一份名單,包括多位G20領(lǐng)導(dǎo)人的名字,他們上周都接受了雷諾的音樂(lè)療法。
張學(xué)良想起父親說(shuō)過(guò)的話:音樂(lè)可以治愈,也可以控制。他取出修復(fù)好的《蘭陵王》完整樂(lè)譜:只有這個(gè)能阻止他們。但需要三個(gè)特定演奏者...
雅子妃會(huì)意,立即安排霧島和艾琳娜以特邀傳統(tǒng)樂(lè)師身份加入演出。當(dāng)她看到三人鎖骨位置的胎記時(shí),這位受過(guò)西方教育的妃嬪流下了眼淚:音樂(lè)本該是祝福,卻被變成武器...
演出前兩小時(shí),張振國(guó)從香港發(fā)來(lái)關(guān)鍵情報(bào):雷諾的控制旋律實(shí)際上篡改自林明天研究的和平密碼,只是將頻率提高了12赫茲。
只要將治愈旋律也提高同樣頻率,就能形成共振抵消!張學(xué)良立即重新編曲,將原本舒緩的治愈旋律調(diào)整為激昂的戰(zhàn)斗版本。
東京國(guó)立劇場(chǎng)座無(wú)虛席。山本武藏坐在VIP席位,不時(shí)查看手表;雅子妃則全程挺直脊背,雙手交疊放在膝上。當(dāng)燈光暗下,三位音樂(lè)嬰兒同時(shí)登臺(tái)——張學(xué)良執(zhí)三味線,霧島持尺八,視頻連線的艾琳娜在蘇黎世同步演奏鋼琴。
《蘭陵王》的前奏響起時(shí),山本突然離席。張學(xué)良注意到第一排有幾位觀眾開(kāi)始不自然地?fù)u頭,正是名單上的政要。他向霧島使了個(gè)眼色,三人突然轉(zhuǎn)入高頻率的治愈變奏。
奇跡發(fā)生了。那些躁動(dòng)的觀眾逐漸平靜,其中一位法國(guó)議員甚至流下眼淚。演出進(jìn)行到高潮時(shí),劇場(chǎng)大門(mén)被撞開(kāi)——張振國(guó)帶著國(guó)際刑警沖了進(jìn)來(lái),同時(shí)大屏幕切換出雷諾實(shí)驗(yàn)室的畫(huà)面,研究人員正在倉(cāng)皇銷(xiāo)毀文件。
直播信號(hào)已覆蓋全球!林小曼的聲音從耳機(jī)里傳來(lái),艾琳娜剛剛同步在蘇黎世市政廳播放治愈旋律,那邊的患者癥狀也緩解了!
演出結(jié)束,山本武藏被帶走時(shí)仍在大喊:你們不懂!這是大和民族的復(fù)興機(jī)會(huì)!雅子妃則走上舞臺(tái),向三位演奏者深深鞠躬:音樂(lè)終于回歸了它的本質(zhì)。
第三十六章
三重奏鳴
事件平息后的第三天,張學(xué)良在東京醫(yī)院見(jiàn)到了首批康復(fù)的患者。其中一位老畫(huà)家拉著他的手說(shuō):幻聽(tīng)消失了,但我現(xiàn)在能看見(jiàn)顏色聽(tīng)到音樂(lè)...這太美妙了!
艾瑪博士的視頻從劍橋?qū)嶒?yàn)室傳來(lái):你們創(chuàng)造的共振頻率不僅抵消了控制程序,還永久激活了患者大腦的藝術(shù)潛能。這可能是林明天當(dāng)年設(shè)想的最完美結(jié)果。
霧島涼決定留在日本繼續(xù)研究皇室保存的古樂(lè)譜;艾琳娜則要返回維也納,建立音樂(lè)治療中心。分別前,三人在機(jī)場(chǎng)演奏了即興的《三重奏鳴》,音符中流淌著超越語(yǔ)言的羈絆。
回香港的飛機(jī)上,張學(xué)良翻閱著父親剛解密的全部研究資料。張振國(guó)坐在旁邊,罕見(jiàn)地談起了往事:
當(dāng)年明天發(fā)現(xiàn)音樂(lè)能編輯基因時(shí),我們約定只用它來(lái)治愈疾病。但后來(lái)我害怕這種力量,想把它交給大公司控制...而他選擇把密碼分散藏在三個(gè)孩子身上。老人望向云海,現(xiàn)在想來(lái),他是對(duì)的——真正的治愈力量應(yīng)該由多人守護(hù),永遠(yuǎn)不能被壟斷。
張學(xué)良打開(kāi)筆記本電腦,開(kāi)始撰寫(xiě)一篇題為《音樂(lè)作為人類(lèi)共同遺產(chǎn)》的文章。在結(jié)尾處他寫(xiě)道:當(dāng)鋼鐵吞噬櫻花時(shí),唯有記憶的旋律能重建平衡——這記憶不屬于某個(gè)國(guó)家、公司或個(gè)人,而是全人類(lèi)與生俱來(lái)的權(quán)利。
文章發(fā)表的同一天,聯(lián)合國(guó)教科文組織宣布將《蘭陵王入陣曲》列入人類(lèi)非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作名錄,特別注明其治愈功效為人類(lèi)共同財(cái)富。
晚上,張家難得地舉辦了家庭聚會(huì)。李慧芬做了拿手的上海菜,張振國(guó)開(kāi)了一瓶珍藏三十年的茅臺(tái)。酒過(guò)三巡,老人突然從書(shū)房搬出一臺(tái)老式開(kāi)盤(pán)錄音機(jī):
明天走后,我偷偷保存了這個(gè)。
磁帶轉(zhuǎn)動(dòng),傳出年輕林明天和張振國(guó)的合唱,是自由聲樂(lè)隊(duì)從未發(fā)表過(guò)的《無(wú)盡之路》。歌詞唱道:當(dāng)三條支流匯入大海,我們的旅程才真正開(kāi)始...
張學(xué)良拿起吉他,隨著錄音即興伴奏。李慧芬輕聲跟唱,張振國(guó)打著拍子。在某個(gè)瞬間,仿佛有三個(gè)孩子的聲音加入合唱——一個(gè)是磁帶里的林明天,一個(gè)是現(xiàn)在的張學(xué)良,還有一個(gè)來(lái)自未知遠(yuǎn)方的模糊回聲。
曲終時(shí),張學(xué)良的手機(jī)響起。霧島發(fā)來(lái)一張剛發(fā)現(xiàn)的古樂(lè)譜照片,艾琳娜則分享了維也納音樂(lè)治療中心的設(shè)計(jì)圖。窗外,香港的夜空罕見(jiàn)地繁星閃爍。
張學(xué)良打開(kāi)創(chuàng)作本,在新一頁(yè)寫(xiě)下標(biāo)題:《三生萬(wàn)物》。他知道,這將是自己音樂(lè)生涯的全新起點(diǎn)——不再是一個(gè)人背負(fù)著秘密前行,而是三個(gè)被音樂(lè)創(chuàng)造的生命,共同守護(hù)著這份能治愈世界的禮物。
第三十七章
管風(fēng)琴中的秘密
柏林愛(ài)樂(lè)廳的管風(fēng)琴室積滿(mǎn)灰塵,張學(xué)良的手指撫過(guò)那些泛黃的音管。三天前,一份解密后的東德斯塔西檔案顯示,林明天在遇害前曾將最終研究藏在這里的音樂(lè)之心中。
這說(shuō)不通。林小曼檢查著管風(fēng)琴結(jié)構(gòu)圖,1991年這座音樂(lè)廳剛完成翻修,安保嚴(yán)密,他怎么可能...
張學(xué)良突然停下動(dòng)作。檔案照片里林明天站的位置,正對(duì)著管風(fēng)琴中央的C調(diào)主音管。他小心地取下音管,內(nèi)側(cè)刻著一行小字:當(dāng)三重血脈共鳴,人類(lèi)記憶將蘇醒。
需要三個(gè)人。張學(xué)良立即撥通艾琳娜和霧島涼的電話,你們能來(lái)柏林嗎越快越好。
等待期間,張學(xué)良在音樂(lè)廳地下室發(fā)現(xiàn)了一間被封存的樂(lè)器修理間。布滿(mǎn)灰塵的工作臺(tái)上,放著半張被撕毀的琴行收據(jù),客戶(hù)簽名處是林明天熟悉的筆跡。
他定制過(guò)什么...張學(xué)良的目光掃過(guò)墻角堆放的舊樂(lè)器,突然被一臺(tái)覆蓋油布的立式鋼琴吸引。掀開(kāi)油布的瞬間,他倒吸一口涼氣——鋼琴側(cè)面用紅漆畫(huà)著三個(gè)相連的音符符號(hào),與他們?nèi)说奶ビ浶螤钔耆恢隆?br />
當(dāng)他的手指觸碰琴鍵時(shí),一段錄音突然自動(dòng)播放:如果你聽(tīng)到這個(gè),說(shuō)明三個(gè)孩子都安全長(zhǎng)大了。良兒,涼兒,艾琳娜,你們共同的音樂(lè)基因是打開(kāi)人類(lèi)集體潛意識(shí)的鑰匙...
錄音突然中斷,只剩沙沙聲。張學(xué)良瘋狂檢查鋼琴內(nèi)部,在擊弦機(jī)后面找到一個(gè)微型磁帶機(jī),但磁帶已被取出。
次日清晨,艾琳娜和霧島先后抵達(dá)。三人站在管風(fēng)琴前,按照林明天留下的提示,各自演奏代表自己音樂(lè)基因特征的旋律。當(dāng)三種音色同時(shí)響起時(shí),管風(fēng)琴內(nèi)部傳來(lái)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的咔嗒聲,一個(gè)隱藏的抽屜緩緩滑出。
抽屜里是一本薄薄的筆記本,封面上寫(xiě)著《音樂(lè)集體記憶激活協(xié)議》。第一頁(yè)就令人毛骨悚然:
雷諾計(jì)劃用特定頻率的音樂(lè)抹去人類(lèi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)面記憶,重建好戰(zhàn)基因。對(duì)抗方法:三個(gè)音樂(lè)基因攜帶者同時(shí)演奏G大調(diào)第六和弦變奏,可喚醒大腦深處的和平記憶。
霧島突然捂住耳朵:有人在用那個(gè)頻率!他指向窗外——柏林廣場(chǎng)的大屏幕正在播放日本新聞:雅子妃遇刺未遂,東京街頭爆發(fā)大規(guī)�?棺h。
畫(huà)面背景音樂(lè)赫然是交響樂(lè)版的《蘭陵王》,但旋律被扭曲得充滿(mǎn)攻擊性。更詭異的是,指揮的背影與張學(xué)良如出一轍。
那不是你。艾琳娜臉色慘白,是克隆體...雷諾復(fù)制了我們的音樂(lè)基因!
第三十八章
鏡像樂(lè)團(tuán)
東京醫(yī)院的特護(hù)病房外,張學(xué)良透過(guò)玻璃看到雅子妃脖頸纏繞的繃帶。她的秘書(shū)低聲解釋?zhuān)捍炭褪腔始覙?lè)團(tuán)的定音鼓手,行兇時(shí)一直念叨著凈化音樂(lè)基因。
病房電視播放著最新消息:保守派議員指控雅子妃褻瀆國(guó)粹,要求皇室剝奪其頭銜。畫(huà)面切到國(guó)會(huì)外,抗議者們高喊口號(hào),背景音樂(lè)仍是那支扭曲的《蘭陵王》。
那不是普通錄音。霧島涼瞇起眼睛,現(xiàn)場(chǎng)演奏的...我能聽(tīng)出呼吸節(jié)奏。
林小曼的平板收到警報(bào):柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)官網(wǎng)更新了新指揮簡(jiǎn)介——馬克西姆·李,照片上的年輕人與張學(xué)良有七分相似,指揮手勢(shì)完全復(fù)制自他的經(jīng)典動(dòng)作。
查到了!艾琳娜從電腦前抬頭,過(guò)去三個(gè)月,全球排名前20的交響樂(lè)團(tuán)有7個(gè)更換了指揮或首席樂(lè)手,全是基因數(shù)據(jù)庫(kù)里的音樂(lè)天才樣本!
張學(xué)良想起林明天筆記中的警告:他們想重建人類(lèi)集體記憶...一個(gè)可怕的猜想浮上心頭:如果這些克隆人同時(shí)在重要場(chǎng)合演奏特定頻率...
就能像洗腦廣播一樣覆蓋大眾意識(shí)。霧島涼完成了他不敢說(shuō)出口的話。
三人立即分頭行動(dòng):艾琳娜返回維也納調(diào)查歐洲樂(lè)團(tuán);霧島利用皇室關(guān)系探查日本音樂(lè)界;張學(xué)良則冒險(xiǎn)接觸另一個(gè)自己。
柏林愛(ài)樂(lè)廳后臺(tái),張學(xué)良偽裝成清潔工,目睹了令人毛骨悚然的一幕——馬克西姆獨(dú)自在排練室練習(xí)時(shí),后頸突然亮起微弱的藍(lán)光,皮膚下隱約可見(jiàn)電路紋路。更詭異的是,他反復(fù)排練的正是林明天筆記中提到的記憶重置序列。
突然,馬克西姆停下指揮棒,頭也不回地說(shuō):你來(lái)了,原型體。他的德語(yǔ)帶著機(jī)械般的精準(zhǔn),我們比你更完美——沒(méi)有恐懼,沒(méi)有猶豫,只有純粹的音樂(lè)程序。
張學(xué)良從陰影中走出:音樂(lè)不該被程序化。林明天教授的研究是為了治愈,不是控制。
馬克西姆的嘴角扯出一個(gè)非人的微笑:治愈與控制只是頻率差異。雷諾先生更欣賞我們的效率。他突然按下墻上警報(bào)器,抓住他!完整的基因樣本比克隆體穩(wěn)定得多!
張學(xué)良在保安趕到前逃脫,但明白情況比想象的更危急�;氐桨踩荩偌瘓F(tuán)隊(duì)視頻會(huì)議。艾琳娜展示了維也納歌劇院可疑的聲學(xué)改造圖紙;霧島則拍到日本自衛(wèi)隊(duì)樂(lè)手集體接受聽(tīng)力訓(xùn)練的照片,教官竟是山本武藏。
他們?cè)跒槟硞(gè)大型同步演奏做準(zhǔn)備...林小曼調(diào)出全球重要活動(dòng)日程,最可能的是下個(gè)月的聯(lián)合國(guó)和平紀(jì)念音樂(lè)會(huì)——全球所有主要樂(lè)團(tuán)都會(huì)同步轉(zhuǎn)播!
唯一的希望藏在林明天的筆記中:三個(gè)原始音樂(lè)嬰兒的共振可以激活對(duì)抗頻率。但如何同時(shí)影響全球
深夜,張學(xué)良收到張振國(guó)病危的消息。他連夜飛回香港,在病房里見(jiàn)到插滿(mǎn)管子的父親。老人顫抖的手遞過(guò)一個(gè)加密U盤(pán):最后的懺悔...明天遇害的真相...
視頻顯示1991年的柏林實(shí)驗(yàn)室,林明天對(duì)著鏡頭揭露雷諾的音樂(lè)士兵計(jì)劃。突然門(mén)被撞開(kāi),幾個(gè)黑衣人沖進(jìn)來(lái)。鏡頭最后定格在一張?bào)@恐的臉上——年輕的張振國(guó)站在門(mén)口,手中拿著一份簽好的合作協(xié)議。
我簽完就后悔了...趕去警告他...張振國(guó)老淚縱橫,但他們已經(jīng)...我只好帶著你逃回香港...
張學(xué)良握緊父親的手:我們會(huì)阻止他們,用音樂(lè)的方式。
老人點(diǎn)點(diǎn)頭,在心跳監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲中說(shuō)出最后一句話:三個(gè)聲音...一起...才能喚醒世界...
第三十九章
全球共振
張振國(guó)的葬禮簡(jiǎn)單而隆重。葬禮結(jié)束后,張學(xué)良在父親書(shū)房發(fā)現(xiàn)了一套老式短波無(wú)線電設(shè)備,旁邊紙條寫(xiě)著:音樂(lè)需要載體,真理需要天線。
一個(gè)大膽的計(jì)劃成形了。
聯(lián)合國(guó)音樂(lè)會(huì)前一周,張學(xué)良、艾琳娜和霧島涼秘密聚集在柏林地下錄音室。這個(gè)二戰(zhàn)時(shí)期的防空洞被改造成完美的聲學(xué)實(shí)驗(yàn)室,墻上貼滿(mǎn)了林明天的研究筆記。
常規(guī)廣播會(huì)被干擾。林小曼調(diào)試著改裝后的短波發(fā)射器,但如果我們利用音樂(lè)本身的共振特性...
霧島涼展示了一組復(fù)雜計(jì)算:全球七個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)的短波塔同時(shí)發(fā)射我們的三重奏,就能形成覆蓋網(wǎng)絡(luò)。只要有人在任何一處打開(kāi)收音機(jī),就能成為次級(jí)發(fā)射點(diǎn)。
艾琳娜檢查著醫(yī)療設(shè)備:?jiǎn)栴}是強(qiáng)度——要激活集體記憶,我們需要三人進(jìn)入深度共振狀態(tài),這可能導(dǎo)致...
基因過(guò)載。張學(xué)良平靜地接話,林明天的筆記警告過(guò)。但如果我們不嘗試,明天全球數(shù)十億人將失去自主思考的能力。
音樂(lè)會(huì)當(dāng)天,全球目光聚焦紐約聯(lián)合國(guó)總部。沒(méi)有人注意到柏林、維也納和東京的三個(gè)隱蔽地點(diǎn),三組人馬正緊張地做著最后準(zhǔn)備。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間20:00,當(dāng)聯(lián)合國(guó)樂(lè)團(tuán)開(kāi)始演奏扭曲版的《歡樂(lè)頌》時(shí),張學(xué)良、艾琳娜和霧島涼同時(shí)開(kāi)始了他們的秘密演出。三人的旋律通過(guò)非法接入的短波網(wǎng)絡(luò),以林明天發(fā)現(xiàn)的和平頻率向全球輻射。
地下室里,張學(xué)良的小提琴與艾琳娜的鋼琴、霧島的尺八交織成奇妙的和諧。隨著演奏深入,三人鎖骨位置的胎記開(kāi)始發(fā)出微弱藍(lán)光——他們特殊的音樂(lè)基因正在產(chǎn)生某種量子糾纏效應(yīng)。
林小曼面前的監(jiān)測(cè)屏顯示,全球范圍內(nèi)的短波接收點(diǎn)如繁星般亮起。更驚人的是,社交媒體開(kāi)始出現(xiàn)零星報(bào)告:紐約會(huì)場(chǎng)有聽(tīng)眾突然停止隨大流鼓掌;東京街頭抗議者放下標(biāo)語(yǔ);柏林廣場(chǎng)上人們開(kāi)始互相擁抱...
起作用了!艾琳娜在演奏間隙喊道,他們的控制頻率被干擾了!
但代價(jià)很快顯現(xiàn)。霧島涼的鼻孔滲出鮮血,尺八聲開(kāi)始不穩(wěn);艾琳娜的指尖泛起水泡,仍在堅(jiān)持彈奏;張學(xué)良的視線模糊,感覺(jué)琴弦割入指骨。
聯(lián)合國(guó)會(huì)場(chǎng)的轉(zhuǎn)播突然中斷。畫(huà)面切到后臺(tái)混亂場(chǎng)面——馬克西姆等克隆人樂(lè)手集體癱軟,后頸冒出青煙,仿佛電路燒毀。未被完全控制的觀眾開(kāi)始自發(fā)哼唱記憶中的和平歌曲,聲浪一浪高過(guò)一浪。
當(dāng)最后一段三重奏結(jié)束時(shí),地下室里三人同時(shí)倒下。醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來(lái)時(shí),發(fā)現(xiàn)他們的胎記已經(jīng)褪色成普通疤痕——音樂(lè)基因的能量耗盡了。
三個(gè)月后,康復(fù)中的張學(xué)良在蘇黎世音樂(lè)治療中心陽(yáng)臺(tái)讀報(bào)。頭條是雷諾集團(tuán)因反人類(lèi)罪被查封,多國(guó)通過(guò)《音樂(lè)基因技術(shù)倫理公約》。艾琳娜拄著拐杖走來(lái),遞給他一封信:
維也納兒童合唱團(tuán)邀請(qǐng)我們下周去指導(dǎo)。他們說(shuō)...想學(xué)真正的和平之歌。
霧島涼推著輪椅加入他們,手中拿著一份日本皇室發(fā)出的和解聲明。雅子妃親筆寫(xiě)道:音樂(lè)終于回歸了它最初的使命。
夕陽(yáng)西下,遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的歌唱聲。張學(xué)良輕輕哼起父親教他的第一首歌謠,艾琳娜和霧島自然而然地加入和聲。三個(gè)曾被音樂(lè)創(chuàng)造的生命,如今正用音樂(lè)治愈這個(gè)世界。
在某個(gè)瞬間,他們仿佛聽(tīng)到第四個(gè)聲音加入了合唱——那聲音來(lái)自很遠(yuǎn)的地方,又似乎一直在他們心底。那是所有被音樂(lè)觸動(dòng)過(guò)的靈魂,在集體記憶中輕輕回蕩的和聲。
第四十章
血色胎記
蘇黎世音樂(lè)治療中心的清晨,張學(xué)良被鎖骨處傳來(lái)的刺痛驚醒。鏡子前,他震驚地發(fā)現(xiàn)原本已經(jīng)褪為淡粉色的胎記,正浮現(xiàn)出蛛網(wǎng)般的血色紋路,隨著他的呼吸明暗閃爍。
這不是復(fù)發(fā)。艾瑪博士的核磁共振屏幕上,張學(xué)良的聽(tīng)覺(jué)皮層呈現(xiàn)詭異的雙螺旋激活狀態(tài),你的大腦在...進(jìn)化。
艾琳娜沖進(jìn)診室,扯開(kāi)衣領(lǐng)露出同樣發(fā)光的胎記:剛剛收到消息,全球已經(jīng)有247例自然出生的音樂(lè)基因嬰兒!他們的胎記和我們的一模一樣!
林小曼的平板電腦彈出一條緊急新聞:聯(lián)合國(guó)教科文組織召開(kāi)特別會(huì)議,討論人類(lèi)聽(tīng)覺(jué)異常進(jìn)化現(xiàn)象。視頻中,非洲某部落的百歲老人突然能精準(zhǔn)辨認(rèn)同一株植物上每片葉子飄落的不同音高;巴西貧民窟的兒童無(wú)師自通地用垃圾制作出完美和聲的樂(lè)器。
這不科學(xué)...艾瑪博士調(diào)出一組腦電波對(duì)比圖,普通人的聽(tīng)覺(jué)皮層激活區(qū)域只有你們的12%,但這些新生兒...
像我們一樣。霧島涼的聲音從門(mén)口傳來(lái),他手中的尺八正在自發(fā)震動(dòng),從昨晚開(kāi)始,全球37處地震儀都記錄到了特殊聲波,頻率和我們?nèi)刈鄷r(shí)的一模一樣。
張學(xué)良的手機(jī)突然播放起一段從未聽(tīng)過(guò)的旋律,屏幕上顯示未知號(hào)碼。那音樂(lè)讓他太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)——正是他五歲高燒時(shí)在幻覺(jué)中聽(tīng)到的,但此刻清晰得令人戰(zhàn)栗。
這不是來(lái)自外界。張學(xué)良關(guān)掉手機(jī),音樂(lè)仍在繼續(xù),它在我們的...DNA里。
當(dāng)天下午,更詭異的事情發(fā)生了。治療中心的電視自動(dòng)開(kāi)啟,播放起一段交響樂(lè)。病人們紛紛走出房間,隨著音樂(lè)開(kāi)始即興舞蹈。最年長(zhǎng)的阿爾茨海默患者突然用流利的古希臘語(yǔ)朗誦起《奧德賽》,而護(hù)理機(jī)器人全部死機(jī),指示燈隨著旋律閃爍摩爾斯電碼。
有人在用新頻率測(cè)試全球接收度。艾琳娜的手指在空中追蹤無(wú)形的樂(lè)譜,這比雷諾的技術(shù)先進(jìn)至少三個(gè)世代...
林小曼突然尖叫一聲——她的電腦屏幕上跳出一份樂(lè)譜,文件名《終章交響曲》,署名L.M.T.。譜面上標(biāo)記著只有三個(gè)音樂(lè)嬰兒知道的童年密碼:張學(xué)良的胎記形狀、艾琳娜母親家的門(mén)牌號(hào)、霧島被收養(yǎng)時(shí)的孤兒院坐標(biāo)。
這不可能...霧島涼的聲音發(fā)抖,除非...
除非林明天還活著。張學(xué)良點(diǎn)開(kāi)屬性欄,創(chuàng)作日期顯示當(dāng)天,IP地址指向柏林一座早已拆除的實(shí)驗(yàn)室。
第四十一章
幽靈編曲家
柏林墻遺址附近,四人站在雜草叢生的空地上——這里曾是林明天最后工作的實(shí)驗(yàn)室,三十年前就被爆破拆除。張學(xué)良手持蓋革計(jì)數(shù)器,在某個(gè)點(diǎn)位讀數(shù)突然飆升。
地下有東西。林小曼調(diào)出老藍(lán)圖,原實(shí)驗(yàn)室下方還有個(gè)未被記錄的夾層!
通過(guò)市政維修通道,他們潛入漆黑的地下空間。手電筒照亮布滿(mǎn)灰塵的控制臺(tái),墻上貼著1991年的日歷。張學(xué)良按下總開(kāi)關(guān)的瞬間,老式投影儀嗡嗡啟動(dòng),空氣中浮現(xiàn)出林明天的全息影像。
如果你們看到這個(gè),說(shuō)明集體激活已經(jīng)啟動(dòng)。影像中的林明天比照片上蒼老許多,音樂(lè)基因不是我們創(chuàng)造的,而是發(fā)現(xiàn)的——人類(lèi)DNA里本就藏著聽(tīng)覺(jué)進(jìn)化的種子,我們只是...提前喚醒了少數(shù)人。
設(shè)備自動(dòng)播放起《終章交響曲》,旋律響起的剎那,整間實(shí)驗(yàn)室的老式設(shè)備集體蘇醒。顯示屏滾動(dòng)著令人瞠目的數(shù)據(jù):音樂(lè)基因能在特定條件下產(chǎn)生量子糾纏,當(dāng)足夠多人共鳴時(shí),可以短暫扭曲局部現(xiàn)實(shí)法則。
所以他能在死后發(fā)送作品...艾琳娜觸碰著空氣中漂浮的全息音符,他的音樂(lè)基因還在量子層面振動(dòng)!
霧島涼突然指向角落的一臺(tái)老式電報(bào)機(jī)——它正自動(dòng)打印著最新消息:雷諾前CEO卡爾·雷諾將在三天后的國(guó)際法庭審判中,使用音樂(lè)防御。
他們還有底牌!張學(xué)良抓起電報(bào)紙,必須阻止他接觸全球直播的法庭麥克風(fēng)!
海牙國(guó)際法庭的安保級(jí)別達(dá)到歷史峰值�?枴だ字Z被關(guān)在特制的隔音玻璃艙內(nèi),旁聽(tīng)席上的張學(xué)良注意到他后頸閃著微光的植入體——比克隆人的版本更精密。
被告被控反人類(lèi)罪,涉嫌...法官的話被雷諾突然的哼唱打斷。盡管隔著玻璃,那旋律仍讓半數(shù)旁聽(tīng)者眼神呆滯。當(dāng)法警試圖制止時(shí),雷諾的植入體爆出藍(lán)光,玻璃艙應(yīng)聲碎裂!
是進(jìn)化版的音樂(lè)武器!艾琳娜捂住耳朵大喊。陪審團(tuán)成員已經(jīng)集體起立,像提線木偶般開(kāi)始同步搖擺。
張學(xué)良、艾琳娜和霧島涼同時(shí)躍上證人席,三種樂(lè)器瞬間合鳴。兩股音樂(lè)能量在空中相撞,法庭的吊燈開(kāi)始瘋狂搖擺。雷諾的旋律充滿(mǎn)攻擊性,像無(wú)形的刀刃;三人的和聲則如柔水,在空間中織出保護(hù)網(wǎng)。
他在用音樂(lè)重新編程陪審團(tuán)!霧島涼的尺八裂開(kāi)一道縫。旁聽(tīng)席上的人們開(kāi)始互相推搡,仿佛被無(wú)形的仇恨控制。
張學(xué)良突然改變策略,小提琴奏出《終章交響曲》的主旋律。艾琳娜和霧島立即跟上,三重奏產(chǎn)生的共振讓空氣泛起波紋。雷諾的植入體冒出火花,他的臉因痛苦而扭曲。
不可能!這頻率...雷諾的尖叫被玻璃的爆裂聲淹沒(méi)——整個(gè)法庭的窗戶(hù)在特定共振頻率下同時(shí)粉碎。
當(dāng)最后一片玻璃落地時(shí),陪審團(tuán)成員如夢(mèng)初醒。雷諾癱倒在地,他的植入體不斷播放著走調(diào)的音樂(lè),直到被法警用信號(hào)屏蔽器關(guān)閉。
第四十二章
全球共鳴
雷諾審判結(jié)束一個(gè)月后,張學(xué)良站在長(zhǎng)城之巔,俯瞰七萬(wàn)現(xiàn)場(chǎng)觀眾和全球同步直播的鏡頭。聯(lián)合國(guó)將今天定為首個(gè)人類(lèi)共鳴日,這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)將是歷史上最大規(guī)模的音樂(lè)基因?qū)嶒?yàn)。
今天我們不做觀眾。張學(xué)良的聲音通過(guò)衛(wèi)星傳遍世界,每個(gè)人都將是演奏者。
他舉起特制的共振指揮棒,輕輕揮下。七萬(wàn)人同時(shí)開(kāi)始哼唱《和平頌》——這首由三個(gè)音樂(lè)嬰兒創(chuàng)作、融合了《蘭陵王》治愈密碼的簡(jiǎn)單旋律。
起初聲音雜亂如海浪,但隨著重復(fù)次數(shù)增加,某種不可思議的和諧逐漸形成。直播畫(huà)面切換到太空視角:地球周?chē)男l(wèi)星全部檢測(cè)到異常聲波,大氣層電離層出現(xiàn)有規(guī)律的波紋擴(kuò)散。
長(zhǎng)城上的游客手機(jī)同時(shí)亮起——?dú)庀缶志o急通知:原本逼近華東沿海的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)海神突然減弱為熱帶低壓。衛(wèi)星云圖清晰顯示,臺(tái)風(fēng)眼在音樂(lè)會(huì)達(dá)到和諧峰值時(shí)瞬間消散。
這超越了音樂(lè)...艾琳娜的淚水中映著滿(mǎn)天星光,我們找回了人類(lèi)最原始的語(yǔ)言。
霧島涼的尺八吹奏出最后一個(gè)長(zhǎng)音,七萬(wàn)人陷入靜默。那一刻,全球各地的音樂(lè)基因嬰兒同時(shí)發(fā)出笑聲,他們的胎記閃爍著同樣的光芒。
音樂(lè)會(huì)結(jié)束后,張學(xué)良收到一份特殊禮物——林小曼復(fù)原的完整實(shí)驗(yàn)日志。視頻中,年輕的林明天對(duì)著鏡頭微笑:
良兒,如果你看到這個(gè),說(shuō)明你們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了音樂(lè)基因的真相。它不是武器,不是工具,而是人類(lèi)集體潛意識(shí)的鑰匙。當(dāng)足夠多的心靈同頻共振時(shí),我們就能...
畫(huà)面突然跳轉(zhuǎn)到一段陌生影像:年老的林明天站在沙漠中,周?chē)切D(zhuǎn)的沙塵暴。他舉起小提琴演奏,風(fēng)暴竟隨之改變軌跡,最終在綠洲上空化為甘霖。
音樂(lè)是未來(lái)的科學(xué)。這是錄像的最后一句話。
夜深人靜時(shí),張學(xué)良獨(dú)自坐在長(zhǎng)城垛口上。鎖骨處的胎記平靜地脈動(dòng)著,像第二顆心臟。他望向星空,輕輕哼起父親教他的第一首童謠。
在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,似乎有無(wú)數(shù)個(gè)聲音加入了合唱。那不是幻覺(jué),也不是科技——那是人類(lèi)基因深處沉睡已久,如今終于被喚醒的古老和聲。
[全文完]