第一章
致青春，五一小長假的一次小范圍的同學(xué)聚會，讓我們想起了太多太多，高興的，傷心的……，磊，財，良，鶴，帥，利，棟，我是今晚唯一的女士。從初中畢業(yè)到現(xiàn)在24年今晚大部分的同學(xué)是第一次見面，那么先從回憶開始。
我將為你展開這段跨越二十四載的青春敘事，在泛黃的回憶與現(xiàn)實的碰撞中，探尋那些藏在時光褶皺里的心動與遺憾。
框架
-
故事背景：故事發(fā)生在2025年五一小長假期間，一座臨江城市的舊時光咖啡館。這里陳列著80年代的鐵皮玩具、老課桌，墻上貼滿復(fù)古海報，CD機循環(huán)播放著周杰倫的《晴天》。窗外是泛黃的梧桐樹影，為這場相隔24年的初中同學(xué)聚會增添了濃濃的懷舊氛圍。
-
主要情節(jié)：聚會從同學(xué)們的初次寒暄開始，回憶如潮水般涌來。先是我與磊在初三雨季的懵懂情愫，紙飛機傳情、共同躲雨等細(xì)節(jié)逐漸浮現(xiàn)；接著阿財講述起當(dāng)年為我出頭的趣事，揭開了更多青春片段；良分享了鶴默默守護我的秘密，讓情感線更加復(fù)雜。隨著回憶深入，眾人發(fā)現(xiàn)彼此都在歲月中留下了遺憾，而這次聚會成為了他們重新面對過去、解開心結(jié)的契機。
致我們終將逝去的青春
五月的風(fēng)裹著槐花香鉆進(jìn)舊時光咖啡館的百葉窗時，我正對著玻璃上的水霧發(fā)呆。指尖無意識地摩挲著咖啡杯沿，直到那聲帶著顫音的小夏刺破凝固的空氣。
抬眼望去，磊站在雕花木門旁，褪色的牛仔外套下，當(dāng)年那個總把數(shù)學(xué)卷子折成紙飛機扔我桌上的少年，正被歲月釀成了眼角帶笑紋的中年人。他身后依次排開的身影逐漸清晰——財?shù)钠【贫前迅褡右r衫撐得發(fā)亮，良抱著公文包像剛開完會，鶴的金絲眼鏡后藏著當(dāng)年寫情書時泛紅的耳朵，帥推了推潮牌墨鏡，利和棟勾肩搭背的姿勢還和偷瞄隔壁班女生時一模一樣。
喲，咱們班班花還是這么愛發(fā)呆。財?shù)拇笊らT震得墻上的老照片輕顫，我忽然想起初三那年他為我出頭，和隔壁班男生在操場扭打時，白襯衫上染的那灘鼻血。
先坐吧。老板娘適時遞來菜單，我瞥見她圍裙上別著的搪瓷胸針，和我初中課本里夾的那枚一模一樣。24年了，原來有些東西真的會在時光里靜靜發(fā)酵。
記得咱們初三那會，教室在頂樓，一到下雨天走廊就漏雨。鶴突然開口，聲音輕得像怕驚碎什么。我握著咖啡杯的手頓住，那年梅雨季節(jié)的記憶突然漫上來——我抱著作業(yè)本跑過走廊，忽然被人拽進(jìn)樓梯間，抬頭撞上磊濕漉漉的眼睛，他把校服頂在兩人頭頂，輕聲說：躲躲雨吧。
還有小夏的作文本！利突然拍桌，誰沒偷看過她寫的日記里面全是對‘某位同學(xué)’的暗戀。他故意拖長聲音，目光在磊和鶴之間打轉(zhuǎn)。我感覺臉頰發(fā)燙，想起那個總被我藏在英語課本里的筆記本，扉頁上用鉛筆寫過無數(shù)次磊字，又怕被人發(fā)現(xiàn)反復(fù)擦改，最后洇成一片模糊的灰。
其實我早知道。磊突然說，攪咖啡的勺子在杯壁敲出清脆的響，初三春游那次，你給大家?guī)У墓鸹ㄌ�，我偷偷藏了三顆在鉛筆盒里，直到畢業(yè)都沒舍得吃。他聲音漸低，后來聽說你去了外省念高中，我才敢把糖紙夾進(jìn)那本你借我的《簡·愛》里。
空氣里突然漫開一股酸澀的甜。我想起那年春天，我蹲在教室后墻根給桂花糖包糯米紙，磊湊過來笑我手笨，卻在我抬頭時迅速別開臉，耳尖紅得要滴血。原來有些心事，真的會被時光釀成琥珀。
你們還記得老班的搪瓷缸嗎良忽然插話，從公文包里掏出個舊筆記本，我翻出了初三的班日志，上面記著小夏有次發(fā)燒，鶴偷偷去辦公室泡了板藍(lán)根，結(jié)果被老班抓個正著。他推了推眼鏡，鶴，你當(dāng)時說‘是給阿利泡的’，其實……
其實那天我看見你趴在桌上咳嗽。鶴打斷他，指尖輕輕摩挲著咖啡杯，藥店關(guān)門了，我翻遍辦公室才找到半袋板藍(lán)根，怕你嫌苦，還加了兩塊水果糖。他忽然笑了，后來看你皺著眉頭喝完，我才想起糖早就過期了。
我猛地抬頭，撞上他眼底的柔光。那些被我忽略的細(xì)節(jié)突然清晰——鶴總是坐在我后排，默默幫我撿起掉在地上的鋼筆；我的值日表莫名多出他的名字，他卻說看你擦黑板夠費勁的；甚至畢業(yè)時他塞給我的同學(xué)錄，留言欄里寫的都是祝學(xué)業(yè)進(jìn)步，落款卻比別人小了兩號。
你們這些大老爺們，當(dāng)年就沒一個敢表白的。帥突然開口，掏出手機劃拉，看我翻到了什么——2001年的QQ空間留言板，小夏發(fā)了句‘青春是本太倉促的書’，磊回復(fù)‘你是我永遠(yuǎn)翻不完的那頁’，結(jié)果第二天就刪了。
屏幕亮起的瞬間，我仿佛看見十六歲的自己，在網(wǎng)吧里紅著臉打下那句矯情的話，刷新頁面時看見磊的留言，心跳得要撞破肋骨。第二天再去看，卻只�？瞻�，我蹲在電腦前哭了半小時，以為自己的心意終究是錯付了。
那時我爸剛下崗，磊盯著杯中的漣漪，我連買張生日賀卡的錢都要攢半個月，拿什么說喜歡他忽然抬頭看我，去年我路過母校，發(fā)現(xiàn)那棵我們刻過名字的梧桐樹還在，‘磊’字旁邊的小太陽，原來真是你畫的。
我喉嚨發(fā)緊，想起那年暑假，我們偷偷翻進(jìn)學(xué)校，在梧桐樹干上刻下名字。我趁他不注意，在磊字旁邊畫了個歪歪扭扭的太陽，第二天卻發(fā)現(xiàn)太陽周圍多了圈星星，像撒了把碎鉆。
其實我……鶴剛開口，就被推門而入的服務(wù)員打斷。老板娘端來盤桂花糖，笑著說：送你們的，當(dāng)年總見小夏帶這個來教室。糖紙在指間發(fā)出清脆的響，我忽然想起畢業(yè)那天，磊塞給我一個紙包就跑，里面是十二顆桂花糖，每顆糖紙上都用鉛筆寫著加油。
窗外的梧桐葉沙沙作響，暮色漸漸漫進(jìn)咖啡館。財忽然舉起啤酒杯：敬青春，敬那些沒說出口的話，敬我們終于能笑著回憶的從前。玻璃杯相碰的脆響里，我看見磊眼中的光，鶴欲言又止的唇，還有自己倒映在杯中的模樣，眼角雖有細(xì)紋，卻仍有十六歲時的星光。
散場時，磊忽然叫住我：要不要去母�？纯绰犝f操場翻新了，但那棵梧桐樹還在。鶴的腳步頓了頓，目光在我們之間流轉(zhuǎn)。我看著眼前兩張被歲月溫柔打磨的臉，忽然笑了。
青春從來不是只有遺憾，那些藏在紙飛機里的心跳，躲在板藍(lán)根里的溫柔，刻在梧桐樹上的秘密，還有此刻暮春的風(fēng)，手中的桂花糖，都是時光饋贈的禮物。我們終將在各自的歲月里繼續(xù)前行，但那些留在舊時光里的心動與眼淚，永遠(yuǎn)都會在記憶的角落閃閃發(fā)亮。
我踩著暮色走向梧桐樹影，聽見身后傳來兩聲幾乎同時的腳步聲。五月的風(fēng)掀起我的衣角，帶著槐花香和年少時未說完的對白。有些故事或許不必有結(jié)局，就像那年的紙飛機終究會落在時光的盡頭，但此刻的我們，終于能笑著說一句：謝謝你，曾來過我的青春。
data-faype=pay_tag>
暮色里的三重星光
玻璃杯相碰的脆響中，財?shù)钠【贫前迅褡右r衫撐得更鼓了。他仰頭灌下半瓶啤酒，喉結(jié)滾動間，我看見他后頸那道當(dāng)年打架留下的疤痕，像條沉默的魚，游進(jìn)時光的深水區(qū)。
敬青春——他的大嗓門震得墻上的老照片輕顫，周杰倫的《晴天》恰好在此時切到副歌，但求同年同月同日醉�。±鸷�，伸手拍向財?shù)募绨颍瑓s不小心碰翻了糖罐。方糖滾落的聲響里，我忽然與玻璃倒影中的自己對視——眼角的細(xì)紋像被春風(fēng)吹皺的湖面，卻在深處映著十六歲的星光。
林硯磊的目光穿過糖罐折射的光斑，落在我發(fā)梢。他的牛仔外套袖口磨得發(fā)白，露出腕間褪色的紅繩，那是初三那年我隨手編了送他的，說是本命年保平安。此刻紅繩在暮色中晃成模糊的紅點，像他當(dāng)年藏在鉛筆盒里的桂花糖紙，總在我低頭時忽然浮現(xiàn)。
周鶴年的手指輕輕叩擊著咖啡杯，節(jié)奏與窗外的梧桐葉沙沙聲重合。他新?lián)Q的西裝袖口露出半截手表，表盤是極簡的黑白色，像極了他當(dāng)年的草稿紙——永遠(yuǎn)用尺規(guī)畫著精準(zhǔn)的坐標(biāo)系，卻在右下角偷偷畫過一只歪頭的小熊。
去看看吧。林硯磊的聲音里帶著某種破釜沉舟的溫柔，他推開咖啡館的木門，風(fēng)鈴發(fā)出清脆的響。五月的風(fēng)卷著槐花香撲進(jìn)來，掀動他褪色的衣領(lǐng)，露出后頸那道我從未注意過的淡疤。記憶突然閃回——1999年的暴雨夜，他翻墻給我送感冒藥，摔在印刷廠的廢紙箱堆里，當(dāng)時我只顧著接過藥盒，卻沒看見他掌心滲出的血。
周鶴年的腳步在門檻處頓住，皮鞋尖輕輕蹭過地面的防滑墊。我想起畢業(yè)那天，他站在教室門口，西裝革履得不像初中生，手里攥著個方方正正的盒子，最終卻在我喊出鶴年時，轉(zhuǎn)身跑向相反的方向。后來聽良說，他那天在操場的梧桐樹下站了整整一下午，直到夕陽把影子拉成細(xì)瘦的線。
母校的鐵門換了電子鎖，林硯磊卻熟門熟路地繞到側(cè)墻，那里有塊松動的紅磚。沒變。他回頭沖我笑，露出當(dāng)年抄作業(yè)被我逮到時的狡黠，初三逃晚自習(xí)看流星雨，就是從這兒鉆出去的。他蹲下身，指尖拂過磚縫里的青苔，忽然抽出片泛黃的紙——是半截物理試卷，背面用鉛筆寫著：夏晚檸，今晚的星星比公式好看。
周鶴年的呼吸忽然急促起來，他推了推眼鏡，目光落在我手腕上。那里戴著他送的畢業(yè)禮物——銀質(zhì)手鏈，鏈子上刻著極小的π符號。當(dāng)年他說：這個無限不循環(huán)小數(shù)，像我對你的……話沒說完就紅著臉跑了，我一直以為后半句是祝福，此刻在暮色中忽然明白，或許是心意。
操場的塑膠跑道泛著新漆的光澤，卻在角落保留了小塊舊水泥地。林硯磊蹲下身，指尖摩挲著地面：看，我們的秘密基地。那里有三個模糊的刻痕，是用鑰匙尖劃的LZX。我忽然想起，那年他說要刻永遠(yuǎn)的三人行，周鶴年卻在我轉(zhuǎn)身時，偷偷把Z和X刻得更近了些。
梧桐樹的影子在地面鋪成棋盤，林硯磊伸手撥開花枝，露出樹干上的刻痕。磊字旁邊的小太陽被風(fēng)雨侵蝕得有些模糊，卻在右下角多出行小字：2001.6.18，你去了北京，我留在原地。那是周鶴年的字跡，力透紙背，像他當(dāng)年熬夜為我整理的錯題集，每道題旁都有批注：這里容易錯，記得圈起來。
其實我……三人同時開口，又同時笑了。林硯磊從口袋里掏出個皺巴巴的紙包，里面是十二顆玻璃糖紙，在暮色中折射出細(xì)碎的光：本來想畢業(yè)那天給你，后來聽說你去了北方，就一直留著。周鶴年打開公文包，拿出本《簡·愛》，扉頁夾著片干枯的桂花，書頁間掉出張字條：如果能早點說出口，或許……
風(fēng)忽然大了些，梧桐葉沙沙作響，像當(dāng)年教室后墻的吊扇。我看著眼前兩張被歲月溫柔打磨的臉，林硯磊的酒窩里盛著二十年前的星光，周鶴年的眼鏡后藏著未完成的對白。那些沒說出口的話，此刻都在暮色里靜靜發(fā)酵，釀成比糖更甜、比酒更醇的回憶。
謝謝你們。我接過糖紙和桂花，指尖觸到林硯磊掌心的薄繭，那是常年握筆留下的痕跡；周鶴年的指尖帶著書卷氣的涼，卻在觸到我手背時迅速縮回。有些溫度注定只能留在過去，就像那年的紙飛機終究會落在時光的盡頭，但此刻的我們，終于能笑著說出那句遲到的喜歡。
離開時，周鶴年忽然指著天上：看，北斗七星。林硯磊順著他的手勢望去，忽然笑了：當(dāng)年說要帶我看流星雨的人，自己先跑了。兩人對視一眼，像回到初三那年在操場偷望星空的夜晚，周鶴年認(rèn)真地指著銀河，林硯磊卻悄悄把校服往我這邊挪了挪。
校門口的路燈亮起時，我們?nèi)说挠白颖焕美祥L。林硯磊走在左邊，周鶴年在右，中間的我踩著他們的影子，忽然覺得青春像場盛大的星軌，我們曾各自閃耀，最終都成了彼此天空里的恒星。
再見啦。在地鐵站口告別時，林硯磊忽然擁抱了我，輕輕在耳邊說：當(dāng)年沒敢抱，現(xiàn)在補上。周鶴年則遞來個紙袋，里面是袋板藍(lán)根和水果糖：這次沒過期。我看著他們轉(zhuǎn)身的背影，一個走向公交站，一個拐進(jìn)地鐵站，忽然明白，有些故事不需要結(jié)局，就像梧桐樹每年都會開花，而我們的青春，永遠(yuǎn)在記憶里枝繁葉茂。
回到家，我把糖紙和桂花夾進(jìn)那本《簡·愛》，忽然發(fā)現(xiàn)扉頁還有行小字：愛是想觸碰又收回的手。暮色透過紗窗漫進(jìn)來，我摸著腕間的銀手鏈，聽見窗外的梧桐葉沙沙作響，像二十年前那架紙飛機掠過耳畔的風(fēng)聲。原來有些心意，從來不必說出口，就像星光永遠(yuǎn)知道自己要照亮哪片夜空。
暮色里的月光標(biāo)本
《簡·愛》的扉頁在臺燈下泛著象牙色的光。我用鑷子小心夾起玻璃糖紙，看它們在書頁間折射出彩虹般的碎片，忽然想起林硯磊說過，這些糖紙曾在他鉛筆盒里躺了整整二十年，直到去年搬家時才在舊課本里發(fā)現(xiàn)。
愛是想觸碰又收回的手。
指尖撫過那行小字，墨跡在歲月里洇成溫柔的灰。這是周鶴年的字跡，力透紙背的觸字末筆微微上挑，像他每次見我時迅速揚起又落下的嘴角。我忽然想起2001年的平安夜，他在書店里伸手替我拿頂層的《簡·愛》，指尖幾乎碰到我的發(fā)梢，卻在我抬頭時猛地縮回手，書脊撞在他胸口發(fā)出悶悶的響。
腕間的銀手鏈忽然硌到掌心。我對著月光轉(zhuǎn)動鏈子，π符號的刻痕里積著細(xì)微的灰塵，那是周鶴年在市重點高中的實驗室里，用精密儀器一點點刻上去的。那年他每周坐一小時公交來給我送筆記，卻總是把本子放在門衛(wèi)室就走，直到有次暴雨，我在傳達(dá)室看見他渾身濕透的背影，才知道他等了我整整三小時。
窗外的梧桐葉沙沙作響，與記憶中的雨聲重疊。1999年的梅雨季，林硯磊的紙飛機總是沾著潮濕的水汽，有次展開時竟發(fā)現(xiàn)背面寫著別感冒，字跡被水暈開成小團藍(lán)霧。后來我才知道，他每天早自習(xí)前都會用吹風(fēng)機烘干紙頁，卻在某天為了給我買退燒藥，冒雨跑了三條街，自己發(fā)燒到說胡話。
晚檸
手機在床頭柜震動，林硯磊的視頻請求跳出來。他身后是嘈雜的印刷廠，機器轟鳴聲中，他舉著張剛出爐的海報：看，我們給母校印的紀(jì)念冊，封面上有那棵梧桐樹。陽光從他身后的窗戶斜射進(jìn)來，照亮他眼角的笑紋，卻在他提起我們時，眼底掠過一絲不易察覺的黯然。
掛斷視頻，我翻開周鶴年送的手賬本，最新一頁寫著：5月7日，她戴了我送的手鏈。字跡力透紙背，最后那個句號洇開小片墨漬，像他今天在操場欲言又止時，鏡片上突然泛起的霧氣。這個總是把心事藏在公式里的男人，如今成了醫(yī)院的主任醫(yī)師，卻依然會在給我發(fā)消息時，反復(fù)編輯十幾次才按下發(fā)送鍵。
凌晨三點，雨聲漸密。我抱著《簡·愛》坐在飄窗上，看路燈把梧桐葉的影子投在書頁間。糖紙上的折痕里，隱約能看見當(dāng)年的鉛筆字：磊，這次物理考了89分，都是你的功勞。那是我唯一一次主動給他寫紙飛機，卻在遞出前改成了謝謝。有些話，終究比雨季的紙飛機更難起飛。
手機忽然震動，周鶴年發(fā)來張照片：實驗室的培養(yǎng)皿里，幾株幼苗在月光下舒展葉片。新品種康乃馨，他說，花期很長，像有些等待。我盯著屏幕上的幼苗，想起他曾在梧桐樹下告訴我，植物的向光性是本能，就像他看見我時，心臟總會不受控制地加速。
天亮?xí)r，我?guī)е逗啞邸穪淼侥感�。林硯磊正在給紀(jì)念冊校色，油墨香混著他身上的雪松香水味，忽然就把時光拉回1999年的印刷廠——他偷偷帶我去看印刷機，掌心全是汗，卻硬裝出不在乎的樣子：夏晚檸，以后我要開家印刷廠，把你的作文印成雜志。
周鶴年穿著白大褂匆匆趕來，袖口還沾著藥水味。他手里攥著個信封，正是畢業(yè)那年沒送出的那個。其實里面是……他開口，卻被林硯磊打斷：先看這個。他指著紀(jì)念冊封底，那里印著三人的名字縮寫，用燙金字體排成三角形，像永遠(yuǎn)穩(wěn)定的坐標(biāo)系。
當(dāng)年我爸說，窮小子沒資格談喜歡。林硯磊摸著印刷機的金屬外殼，聲音里帶著歲月磨平的釋然，后來我才知道，勇氣比面包更難掙到。周鶴年打開信封，里面是張物理競賽獎狀，落款日期是2001年6月18日，正是我去北京的那天：我本來想告訴你，保送名單里有我，這樣就能和你去同一個城市……
風(fēng)掀起紀(jì)念冊的扉頁，《簡·愛》里的糖紙和桂花紛紛揚揚落下來。林硯磊慌忙去撿，周鶴年同時伸手，兩人的指尖在半空中相撞。我看著他們慌亂的樣子，忽然笑出淚來——原來有些錯過，早在時光里埋下了注腳，而此刻的我們，終于能笑著說起那些年的怯懦與勇敢。
知道嗎我拿起糖紙，對著陽光轉(zhuǎn)動，每塊糖紙都是時光的棱鏡，當(dāng)年沒說出口的話，都在這里面凝成了彩虹。林硯磊的酒窩里盛著晨光，周鶴年的眼鏡后泛起笑意，我們站在梧桐樹下，看光斑在彼此臉上跳躍，像極了十六歲那年偷望的星空。
離開時，周鶴年忽然說：其實‘π’的含義，除了圓周率，還有‘永遠(yuǎn)’。林硯磊挑眉：那我的糖紙，就是‘甜到永恒’。我看著他們像回到少年時斗嘴的模樣，忽然明白，有些心意不必說出口，就像糖紙知道陽光的溫度，銀鏈記得手腕的弧度，而我們，永遠(yuǎn)記得彼此在青春里投下的星光。
深夜，我在《簡·愛》扉頁寫下新的批注：愛是藏在紙飛機里的勇氣，是刻在銀鏈上的永恒，更是歷經(jīng)歲月后，依然能笑著并肩看星光的坦然。窗外的梧桐葉沙沙作響，像二十年前那架紙飛機終于落在了正確的掌心，而此刻的月光，正把我們的影子疊成永不褪色的標(biāo)本。
永不褪色的八邊形星芒
舊時光咖啡館的霓虹招牌在雨夜中暈成暖黃色的團。我攥著濕漉漉的傘柄推開門，正對上財舉著啤酒杯的憨厚笑臉，他的啤酒肚把印有初三（6）班畢業(yè)紀(jì)念的文化衫撐得變形，胸前的財字貼紙歪成滑稽的角度。
小夏！就等你了！利的大嗓門混著張雨生的《我的未來不是夢》從角落傳來，他懷里抱著熟睡的女兒，妻子正在給他擦沾著奶粉的領(lǐng)口。靠窗的卡座里，良正對著筆記本電腦改方案，眼鏡滑到鼻尖也渾然不覺；鶴穿著白大褂坐在他旁邊，手指無意識地敲著咖啡杯，像是在模擬手術(shù)臺上的節(jié)奏。
快來坐！帥從吧臺端來盤烤雞翅，他新染的藍(lán)紫色頭發(fā)在燈光下泛著光澤，特意讓老板娘加了蜂蜜，你當(dāng)年最愛吃的口味。我忽然想起初三那年，他偷偷在課間賣烤雞翅被老班抓包，分給我的那只藏著完整的雞骨頭，說是留著給你熬湯。
磊從后廚鉆出來，圍裙上沾著面粉：知道你愛喝桂花拿鐵，特意讓老板娘煮了新鮮桂花。他袖口露出的紅繩已經(jīng)褪色，卻依然固執(zhí)地系在腕間。這個曾經(jīng)夢想開印刷廠的少年，如今正為環(huán)保印刷轉(zhuǎn)型焦頭爛額，卻還記著我十五年前隨口提過的口味。
敬我們的青春！棟舉起搪瓷缸，里面裝的是他從鄉(xiāng)村帶來的野菊花茶。這個堅守山區(qū)教育二十年的男人，眼角的皺紋里盛著無數(shù)孩子的笑臉，雖然沒走出大山，但每次看到學(xué)生們用我改的作業(yè)本，就覺得咱們當(dāng)年的打鬧都有了意義。
玻璃杯相碰的脆響里，財忽然抹了把眼睛：想起那年我爸住院，你們輪流給我送午飯，小夏每天都多帶個雞蛋，說‘補充營養(yǎng)’。他聲音哽咽，后來才知道，你把自己的那份省給了我。我看著他泛淚的眼睛，想起十六歲的自己蹲在廚房偷偷敲開第二個雞蛋，只為讓這個總說不餓的男孩能多吃點。
還記得老班的‘傳話筒’游戲嗎鶴忽然開口，推了推滑下的眼鏡，每次他在講臺上背過身，咱們就把前桌的頭發(fā)綁在椅背上。帥突然笑出聲：小夏的馬尾辮被我綁在桌腿上，結(jié)果她一站起來，全班都看見你紅著耳朵給她解皮筋。
空氣里突然漫開溫暖的笑。良合上電腦，從公文包掏出個鐵盒：你們看，我還留著當(dāng)年的傳紙條。泛黃的紙上寫著：小夏，數(shù)學(xué)老師的假發(fā)片歪了，落款是畫著墨鏡的帥。利湊近了看，忽然指著另一張：這不是財寫的嗎‘等我有錢了，給你們每人買輛自行車’。
財?shù)哪槤q得通紅：當(dāng)年我爸騎三輪車送我上學(xué)，總被同學(xué)笑。我就想，等我長大了，一定要讓你們坐上我的車。他從褲兜掏出出租車鑰匙，現(xiàn)在雖然是網(wǎng)約車，但副駕駛永遠(yuǎn)給你們留著。鶴輕輕拍他肩膀：上次我值夜班，就是坐你的車回家，后座的毛絨玩具還是小夏送的呢。
雨漸漸停了。帥忽然提議去天臺看日出。我們踩著樓梯往上跑，財?shù)拇⒙暬熘迮畠旱牡驼Z，良的皮鞋在臺階上敲出輕快的節(jié)奏。推開天臺門的瞬間，黎明前的風(fēng)裹著青草香撲面而來，遠(yuǎn)處的江面泛起微光，像極了我們畢業(yè)那年看過的流星雨。
看！棟指著東方，啟明星正在云層中若隱若現(xiàn)。磊從口袋里掏出個小盒子，里面是八枚銅質(zhì)徽章，刻著各自的名字縮寫：本來想畢業(yè)那年送你們，結(jié)果一直拖到現(xiàn)在。我摸著徽章上凸起的夏字，想起他曾在美術(shù)課上偷偷給每個人刻橡皮章，我的那枚是朵歪歪扭扭的向日葵。
以后每年五一，不管多忙，都來這里集合。鶴舉起搪瓷缸，里面的野菊在晨光中舒展花瓣，就像老班說的，咱們是八邊形的星芒，缺了任何一角，都不完整。帥把藍(lán)紫色頭發(fā)往后一捋：我提議，下次每人帶個家屬，讓孩子們也認(rèn)識認(rèn)識咱們的青春。
利的女兒忽然醒了，奶聲奶氣地指著天上：星星！財逗她：那是我們的青春星星呀，永遠(yuǎn)不會滅的。小丫頭似懂非懂地笑了，伸手去抓磊的紅繩，惹得眾人輕笑。我看著眼前的場景，忽然明白，原來友情從來不是靜止的回憶，而是像此刻的晨光，會隨著時間不斷生長出新的溫暖。
離別時，財堅持要送每個人回家。鶴坐上副駕駛，利把女兒放進(jìn)安全座椅，良抱著筆記本電腦靠窗而坐，帥戴著耳機開始回復(fù)客戶消息，棟則掏出手機給山區(qū)的學(xué)生們發(fā)早安語音。我坐在后排，看著車窗外掠過的街景，想起磊剛才說的：過去是用來釀甜的，現(xiàn)在是用來奔忙的，而未來……他轉(zhuǎn)頭沖我笑，是用來期待下次相聚的。
晨光中，八枚徽章在各自的口袋里微微發(fā)燙。我們像八顆散落的星星，即將重新投入生活的銀河，但掌心的溫度知道，無論何時，只要抬頭，就能看見彼此在夜空中閃耀。人生或許很短，但有些回憶，會像老板的搪瓷缸、帥的烤雞翅、磊的紙飛機，永遠(yuǎn)帶著溫暖的余溫，在歲月里靜靜發(fā)亮。
手機忽然震動，群聊里彈出鶴的消息：下一站，2026年5月1日，不見不散。附帶的照片里，八枚徽章在晨光中擺成星形，背景是漸亮的天空。我笑著打下一定到，窗外的梧桐樹正抽出新芽，就像我們的友情，在時光里永不褪色，永遠(yuǎn)向著陽光生長。