第一章
那天晚上，我又看見了他。
他站在街角的陰影里，穿著和我一模一樣的外套，連手腕上那串檀木珠的位置都分毫不差。
這已經(jīng)是第三次了。
1---
第一次是在我妹妹走丟的那一天……
那天爸媽帶妹妹上街，我在家突然心慌得厲害，像是被什么東西攥住了心臟。
奶奶看我臉色慘白，催我趕緊去找他們。
我剛跑到街口，就聽見電話鈴響，媽媽在電話那頭帶著哭腔喊。
小蕊不見了！
我渾身發(fā)冷，正想沖進(jìn)人群里找，忽然有人拍了拍我的肩膀。
是個(gè)男人，戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，只露出半張蒼白的臉。
他沒說話，只是抬手指向巷子深處。
就在他抬手的一瞬間，我看到了他手腕上的檀木珠——和我的一模一樣，每顆珠子上都刻著我的名字林遠(yuǎn)，但其中一顆裂了一道細(xì)縫，像是被什么利器劈過。
我愣神的功夫，他已經(jīng)不見了我鬼使神差地往巷子里跑，果然看見妹妹被一個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太牽著。
老太太回頭沖我笑，嘴里一顆牙都沒有。
我把妹妹拽回來時(shí)，她手里還攥著半塊發(fā)霉的桂花糕。
這件事過去很久后，我才意識到不對勁——那串珠子是去年?duì)敔斉R終前才給我的，上面刻的名字也是他親手寫的。
可那個(gè)男人怎么會(huì)有
2---
直到去年冬天，我在肉鋪幫忙切骨頭，電鋸?fù)蝗皇Э爻沂滞笈鼇恚悄谴樽訐趿艘幌隆?br />
珠子崩飛了一顆，裂開的紋路和那天巷子里男人手上的一模一樣。
今晚，他又出現(xiàn)了。
我死死盯著街角，他的臉終于從陰影里露出來——是我的臉，只是眼角多了一道疤，像是被電鋸劃傷的。
他慢慢抬起手，腕上的珠子少了一顆。
而我低頭看向自己的手腕——不知什么時(shí)候，我的珠子也少了一顆。
我渾身血液瞬間凝固，耳邊只剩下自己劇烈的心跳聲。
他緩緩勾起嘴角，那道疤像蜈蚣般扭曲起來。
路燈突然閃爍，他的影子在墻上分裂成三個(gè)，每個(gè)都做著不同的動(dòng)作——一個(gè)在擦血，一個(gè)在數(shù)珠子，最后一個(gè)正舉起電鋸。
你終于發(fā)現(xiàn)了
三個(gè)影子同時(shí)開口，聲音卻來自我背后。
3---
我猛地轉(zhuǎn)身，冰冷的呼吸噴在我后頸上。
那個(gè)我不知何時(shí)已經(jīng)貼在我身后，缺失的檀木珠位置正在滲出暗紅的液體。
每少一顆珠子，就會(huì)多一個(gè)你
他冰涼的手指劃過我的手腕，我驚恐地發(fā)現(xiàn)第三顆珠子正在慢慢變透明。
遠(yuǎn)處傳來電鋸的轟鳴聲，街角又走出兩個(gè)身影——一個(gè)捂著流血的眼角，一個(gè)手腕上只剩五顆珠子。
我的手機(jī)突然震動(dòng)，是媽媽發(fā)來的消息。
小遠(yuǎn)，你什么時(shí)候把妹妹接走的
配圖是妹妹站在游樂園門口，牽著一個(gè)戴鴨舌帽的男人。
照片右下角的時(shí)間顯示是今天，可妹妹明明已經(jīng)...
低頭再看手腕時(shí)，第四顆珠子裂開了。
這次我清楚地聽見了爺爺臨終時(shí)的聲音。
記住，這串珠子不能少...
話音未落，整條街的路燈全部熄滅，黑暗中無數(shù)雙和我一樣的眼睛同時(shí)睜開。
我踉蹌后退，后背撞上冰冷的墻壁。
4---
黑暗中那些眼睛越靠越近，我能聞到他們身上混合著血腥與檀香的氣味。
最可怕的是，每個(gè)我手腕上的珠子都在以不同速度消失——有個(gè)只剩三顆的，整條手臂已經(jīng)透明得能看見后面的磚墻。
現(xiàn)在你明白爺爺?shù)囊馑剂?br />
最初出現(xiàn)的那個(gè)我輕聲說。他舉起只剩兩顆珠子的手腕，小指已經(jīng)開始消散。
這不是護(hù)身符，是計(jì)數(shù)器
手機(jī)又震動(dòng)起來，妹妹發(fā)來語音消息。
點(diǎn)開的瞬間，我聽見自己從未發(fā)出過的詭異笑聲。
哥哥，這個(gè)叔叔說要帶我去找奶奶...
背景音里隱約能聽見電鋸的嗡鳴。照片里那個(gè)鴨舌帽男人此刻就站在我面前，他摘掉帽子——右眼位置是個(gè)血窟窿，正不斷往外滲著木屑。
路燈突然恢復(fù)，刺目的白光中，我看見自己的影子正在分裂。
新的影子沒有五官，只有手腕處浮現(xiàn)出模糊的珠串輪廓。
而最初那個(gè)我已經(jīng)消散到胸口，他最后的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。
當(dāng)最后一顆珠子消失...
我瘋狂地?cái)?shù)著自己的珠子，卻發(fā)現(xiàn)根本數(shù)不清——每次眨眼，數(shù)量都在變化。
最靠近我的那個(gè)透明人影突然撲來，在相觸的瞬間，我們手腕上的珠子同時(shí)發(fā)出脆響。
無數(shù)記憶碎片強(qiáng)行灌入腦海：電鋸失控的瞬間、妹妹失蹤的下午、奶奶臨終時(shí)詭異的微笑...每個(gè)場景里都站著不同數(shù)量的我。
5---
遠(yuǎn)處傳來報(bào)時(shí)的鐘聲，我低頭看見第五顆珠子正在融化，暗紅色液體順著掌紋蔓延。
液體流過的地方，皮膚開始浮現(xiàn)出細(xì)小的刻痕——是爺爺?shù)淖舟E，但寫的是別人的名字。
此刻我才驚覺，那些透明人影手腕上殘缺的珠串，刻著的都是林遠(yuǎn)。
當(dāng)?shù)诹w珠子出現(xiàn)裂痕時(shí)，整條街道突然陷入死寂。
所有我同時(shí)轉(zhuǎn)頭看向某個(gè)方向，那里站著個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太，手里牽著個(gè)戴鴨舌帽的小女孩。
老太太咧開沒有牙齒的嘴，遞過來半塊發(fā)霉的桂花糕。
我顫抖著后退，卻發(fā)現(xiàn)雙腳已經(jīng)無法移動(dòng)——不知何時(shí)，地面滲出的暗紅液體已經(jīng)凝固成膠狀，將我的鞋底牢牢黏住。
老太太枯枝般的手指捏著桂花糕，糕點(diǎn)上霉斑的紋路竟組成我妹妹的臉。
小女孩摘下鴨舌帽，露出和我一模一樣的五官，只是右眼位置嵌著半顆檀木珠。
吃吧！
所有透明人影突然齊聲開口，聲音像無數(shù)玻璃碎片在摩擦。
我驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的手不受控制地抬起，指尖觸到桂花糕的瞬間，整條街道突然扭曲旋轉(zhuǎn)。
霉斑里妹妹的臉突然睜眼，瞳孔里映出無數(shù)個(gè)正在消散的我。
手腕傳來劇痛，第六顆珠子徹底碎裂。裂紋中滲出黑色霧氣，在空中凝結(jié)成爺爺佝僂的身影。
他布滿老年斑的手抓住我的手腕，指甲深深掐進(jìn)皮膚。
你以為當(dāng)年擋住電鋸的是珠子
每說一個(gè)字，就有更多黑霧從七竅涌出。
是我們��！
老太太的笑聲突然變成妹妹的啜泣聲。
6---
我低頭看見自己的左手正在透明化，皮膚下浮現(xiàn)出密密麻麻的名字——全是林遠(yuǎn)，但筆跡各不相同。
最靠近心臟的位置，歪歪扭扭刻著妹妹的名字林蕊，墨跡新鮮得像是剛用血寫上去的。
穿藍(lán)布衫的老太太突然撕開自己的臉皮，露出媽媽血肉模糊的面容。她機(jī)械地重復(fù)著。
小遠(yuǎn)，你什么時(shí)候把妹妹接走的
每問一次，我手腕上就有一顆珠子變成蛆蟲，扭動(dòng)著鉆入血管。
當(dāng)?shù)谄哳w珠子開始變色時(shí)，整條街道的墻壁突然滲出鮮血。
血珠在空中組成一行字。
還剩三十秒
所有透明人影同時(shí)開始倒計(jì)時(shí)，他們的聲音重疊在一起，震得我耳膜出血。
最恐怖的是，倒計(jì)時(shí)的速度越來越不一致——有人數(shù)到15時(shí)，其他人剛數(shù)到23。
妹妹不知何時(shí)站在我面前，她冰涼的小手按在我正在消失的胸口。
哥哥，我們該去陪奶奶了
她掀開裙擺，大腿內(nèi)側(cè)刻著和我一模一樣的檀木珠紋身，只是所有珠子都已經(jīng)裂開，里面蜷縮著微型的人偶，全是不同年齡段的我。
當(dāng)?shù)褂?jì)時(shí)數(shù)到1時(shí)，世界突然靜止。
6---
我最后看見的，是無數(shù)雙從血泊中伸出的手，每只手腕都戴著殘缺的珠串。
data-faype=pay_tag>
它們同時(shí)抓住我的瞬間，我聽見爺爺?shù)穆曇粼陲B骨內(nèi)回蕩。
現(xiàn)在輪到你來當(dāng)珠子了！
最后的意識里，我發(fā)現(xiàn)自己正被串在一根紅線上，身旁是其他正在刻字的林遠(yuǎn)。
握著刻刀的手我很熟悉——那是去年冬天，被電鋸劈開的、我自己的手。
刻刀落下時(shí)，我竟感覺不到疼痛。木屑簌簌掉落的聲音里，我逐漸看清紅線另一端拴著的景象——奶奶的梳妝臺(tái)前，媽媽正用染血的木梳給妹妹編辮子。
鏡子里映出的卻是我的臉，右眼嵌著半顆珠子，左臉爬滿霉斑狀的刻痕。
第三十七個(gè)！
爺爺?shù)穆曇魪目痰独飩鱽�。我驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的視野正在分裂，左眼看到的是此刻的工作臺(tái)，右眼卻看見妹妹踮腳把珠串戴在鴨舌帽男人手上。
那個(gè)瞬間我終于明白，每個(gè)我消散時(shí)看到的最后一幕都不相同——有人看見電鋸劈開童年的房門，有人看見奶奶在煮一鍋會(huì)蠕動(dòng)的桂花糕。
刻完最后一筆時(shí)，我的手腕突然能動(dòng)了�？蛇�沒等慶幸，就看見皮膚下浮現(xiàn)出妹妹的掌紋。
現(xiàn)在這具身體里裝著兩個(gè)意識，每當(dāng)妹妹在記憶里尖叫，我的指尖就會(huì)滲出檀香味的血珠。
工作臺(tái)對面坐著第七個(gè)正在雕刻的我，他手里的木胚已經(jīng)長出我的睫毛。
窗外突然傳來熟悉的自行車鈴聲。我不受控制地跑到門口，看見十二歲的自己摔在血泊里，手腕珠串正在瘋狂旋轉(zhuǎn)。
當(dāng)他抬頭時(shí)，脖頸發(fā)出檀木開裂的聲響——那下面藏著二十年后我的臉，正透過少年撕裂的皮膚朝我微笑。
該去接妹妹了
媽媽的聲音從廚房傳來�？僧�(dāng)我轉(zhuǎn)身，只看見砧板上擺著顆布滿牙印的檀木珠，珠芯里困著個(gè)透明人影，正用我的筆跡在血管上刻林蕊。
冰箱突然自動(dòng)打開，每層隔板都站著個(gè)戴不同數(shù)量珠串的我，他們同時(shí)舉起流血的手腕，拼出妹妹失蹤那天的日期。
最頂層的冷凍柜里，蜷縮著穿藍(lán)布衫的奶奶。
7---
她青紫的手指捏著半塊凍僵的桂花糕，糕體裂開的紋路組成我此刻驚恐的表情。
當(dāng)我想后退時(shí)，發(fā)現(xiàn)地板變成了串巨大的珠串，每個(gè)木珠都在滲出暗紅液體，倒映著不同時(shí)間線的我消散的瞬間。
閣樓傳來電鋸啟動(dòng)的聲音。
我沖上樓時(shí)，正撞見十八歲的自己在鋸工作臺(tái)——每個(gè)木屑濺落的位置，都憑空出現(xiàn)個(gè)戴珠串的透明人影。
而被鋸開的木頭斷面里，密密麻麻嵌著妹妹不同年齡段的牙齒。
哥哥幫我數(shù)珠子！
背后傳來妹妹的童聲。
我轉(zhuǎn)身時(shí)，她脖子上的珠串突然崩斷，木珠滾落滿地變成活蛆。
這些蛆蟲瘋狂啃食我的影子，每吃掉一塊，就有新的我從陰影里爬出來。
他們手腕上的珠串刻著倒計(jì)時(shí)，而所有數(shù)字加起來正是我的年齡。
地下室的木門突然洞開。
在無數(shù)懸吊的珠串中央，我看見最初的我正被紅線纏繞成繭。
他胸口嵌著的木珠突然轉(zhuǎn)動(dòng)，露出妹妹的右眼——那瞳孔里映出的，是正在雕刻第三十八個(gè)木偶的、我此刻沾滿木屑的手。
閣樓的電鋸聲突然停了。
我聽見水滴聲，低頭發(fā)現(xiàn)是手腕滲出的血珠在地板上組成妹妹的生日。
血珠突然全部立起來，變成微型墓碑，每塊碑文都刻著林遠(yuǎn)之墓，死亡日期卻是未來的某天。
冰箱里的我們開始同步眨眼，頻率逐漸與我的心跳重合。
當(dāng)心跳達(dá)到某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，所有冷凍的我突然轉(zhuǎn)頭，露出后腦勺——那里都嵌著半顆木珠，珠面浮現(xiàn)出奶奶臨終前的畫面：
她枯瘦的手指正把一顆帶血的木珠塞進(jìn)嬰兒妹妹的嘴里。
8---
工作臺(tái)的木屑突然懸浮起來，拼成妹妹失蹤當(dāng)天的校車時(shí)刻表。
最恐怖的是，表上所有時(shí)間數(shù)字都在緩慢蠕動(dòng)，漸漸變成我手腕珠串的數(shù)量。
當(dāng)最后一個(gè)數(shù)字變化完成時(shí)，閣樓傳來重物墜地的悶響。
我沖上樓，看見電鋸切開的不是木頭，而是無數(shù)層疊的我的皮膚。
每層皮膚下都藏著一張妹妹的素描，畫紙邊緣沾著檀木屑。
最底層的畫突然開始滲血，畫中的妹妹轉(zhuǎn)過頭，嘴唇開合著說。
哥哥，你找到我的珠子了嗎
地下室的繭發(fā)出裂帛聲。
紅線寸斷的瞬間，整個(gè)房子的燈全部熄滅。
黑暗中，所有我手腕的珠串同時(shí)發(fā)出綠光，照出墻面上密密麻麻的手印——全是妹妹的，但每個(gè)掌紋都與我完美重合。
最上方的手印正在滴血，組成一行新字。
你才是第三十八顆。
廚房突然飄來桂花香。
砧板上的木珠滾到地上，裂開露出微型電鋸，正在自動(dòng)雕刻我的臉。
當(dāng)它刻到右眼時(shí)，整棟房子突然劇烈震動(dòng)，所有鏡子都映出同一個(gè)畫面：妹妹站在停尸房，正把珠串戴在一具尸體手上——那具尸體穿著我今天的衣服。
震動(dòng)停止時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己坐在奶奶的搖椅上。
懷表顯示的時(shí)間是妹妹失蹤那天的下午三點(diǎn)，表蓋內(nèi)側(cè)刻著。
每個(gè)林遠(yuǎn)都會(huì)重復(fù)三十八次
窗外傳來孩童笑聲，我透過血紅的玻璃看見——十二歲的我正牽著妹妹走進(jìn)霧氣里，而他們身后的柏油路上，躺著串正在融化的血珠。
搖椅突然開始自行搖晃，吱呀聲中我摸到扶手上密密麻麻的刻痕。
低頭細(xì)看，那些劃痕竟組成無數(shù)個(gè)正字，最后一個(gè)字的末筆還帶著新鮮木屑。
懷表指針突然逆時(shí)針飛轉(zhuǎn)，表盤玻璃映出我身后站著個(gè)人影——她穿著妹妹失蹤時(shí)的藍(lán)裙子，但裙擺下露出的是我穿著工裝褲的腿。
梳妝臺(tái)的鏡子突然蒙上水汽，浮現(xiàn)出三十八個(gè)指紋重疊的掌印。
當(dāng)我伸手擦拭時(shí)，整面鏡子突然碎裂，每塊碎片都映出不同角度的廚房：媽媽正在用染血的木梳攪拌湯鍋，鍋里浮沉著我的指甲。
最大的鏡片突然翻轉(zhuǎn)，背面用血畫著家族樹——所有林遠(yuǎn)的名字都被紅線串聯(lián)，終點(diǎn)連接著妹妹空蕩蕩的瞳孔。
閣樓傳來彈珠落地的聲響。
9---
我拾級而上時(shí)，發(fā)現(xiàn)樓梯扶手的木紋變成了纏繞的血管，隨著我的腳步逐漸顯現(xiàn)妹妹的腦部CT影像。
頂樓門縫里滲出檀香味，推開門看見電鋸懸在半空，正在自動(dòng)切割空氣——每道虛劃的軌跡都會(huì)掉落真實(shí)的人體組織，最新掉下的是我右耳的軟骨。
地下室的繭完全裂開了。
紅線散落成頭發(fā)般的細(xì)絲，纏住我的腳踝開始往皮膚里鉆。
絲線經(jīng)過的血管紛紛凸起，在皮下組成妹妹的日記內(nèi)容。
今天哥哥又刻了個(gè)自己
最長的紅線突然繃直，指向墻角的舊皮箱——箱鎖是我左眼的形狀，而箱內(nèi)整整齊齊碼著三十七顆帶血的眼球，每顆虹膜上都刻著當(dāng)天的日期。
廚房傳來剁肉聲。
我踉蹌著跑去，看見砧板上堆著三十八個(gè)指節(jié)，每個(gè)斷面上都有一圈木紋年輪。
冰箱門突然彈開，冷氣凝成的白霧中浮現(xiàn)出妹妹的輪廓，她伸手按下我的左胸——心跳停止的瞬間，所有冷凍隔層里的我同時(shí)開始雕刻新的木偶，這次用的木料是我的腿骨。
懷表突然發(fā)出嬰兒啼哭。
掀開表蓋看見秒針是微型電鋸，正在切割表盤上我的照片。
當(dāng)鋸到咽喉位置時(shí)，整棟房子所有的木制品開始滲血，窗框流下的血滴組成妹妹的課程表——周三下午的手工課被紅筆圈出，旁邊批注著。
第三十八次練習(xí)：如何雕刻哥哥。
10---
霧氣中的童聲越來越近。
搖椅的晃動(dòng)頻率突然與心跳同步，坐墊下伸出青紫的小手，掌心托著顆發(fā)霉的桂花糕。
糕體裂開的瞬間，我聽見三十八個(gè)我在不同時(shí)空同時(shí)尖叫——而十二歲的我正站在門口，手里提著滴血的鴨舌帽，帽檐下露出的是我現(xiàn)在驚恐萬狀的臉。
搖椅突然停止了晃動(dòng)。
我低頭發(fā)現(xiàn)自己的雙手正在木質(zhì)化，皮膚下浮現(xiàn)出木紋般的血管。
指甲縫里滲出檀木屑，每一粒都帶著妹妹的頭發(fā)。
閣樓的電鋸聲再次響起，這次卻像是從我的胸腔里發(fā)出的——肋骨間長出了鋸齒，正在緩慢切割我的內(nèi)臟。
廚房飄來的桂花香突然變得腥臭。
我踉蹌著走去，看見冰箱門大敞著，里面掛滿了用紅線串起的牙齒。
最上層擺著個(gè)玻璃罐，浸泡著三十八個(gè)微型木偶，每個(gè)都穿著我不同年齡段的衣服。
當(dāng)我觸碰罐子時(shí)，水面突然映出妹妹的臉——她嘴角撕裂到耳根，正用我的聲音說。
該換牙了
地下室的繭絲突然全部繃斷。
11---
紅線像活蛇般鉆入地板縫隙，地面隨即隆起三十八道血痕，組成巨大的家族樹根系。
樹根末端纏繞著我的腳踝，皮膚被勒出木紋般的印記。
墻角的皮箱自動(dòng)打開，三十七顆眼球同時(shí)轉(zhuǎn)向我，虹膜上的日期開始倒計(jì)時(shí)。
梳妝臺(tái)的碎鏡片突然懸浮起來，組成妹妹完整的笑臉。
她張開嘴，露出滿口木質(zhì)的牙齒——每顆牙面上都刻著林遠(yuǎn)的微型墓碑。
當(dāng)我后退時(shí)，鏡片又重組為奶奶的臉，她干枯的嘴唇蠕動(dòng)著。
你數(shù)錯(cuò)珠子了
手腕的珠串突然收緊，木珠表面裂開小孔，鉆出帶倒刺的紅線。
這些線頭自動(dòng)縫補(bǔ)著我開裂的皮膚，每針都穿過一塊冷凍的我的組織。
最恐怖的是，縫線打結(jié)時(shí)總會(huì)形成妹妹的指紋。
閣樓傳來重物拖行的聲音。
我抬頭看見天花板滲出三十八個(gè)血手印，組成妹妹跳房子的圖案。
最后一個(gè)方格中央，懸著滴凝固的血珠——透過它，我看見十二歲的自己正把木珠塞進(jìn)嬰兒妹妹的喉嚨。
懷表的電鋸秒針突然卡住。
表盤滲出木漿，漸漸凝固成妹妹的乳牙形狀。
牙齒咬合時(shí)，整棟房子的門窗同時(shí)浮現(xiàn)出血色木紋，所有把手都變成了我在不同年齡段斷指的形狀。
地下室的繭絲突然全部繃直，指向我的太陽穴。
紅線末端浮現(xiàn)出微型刻刀，開始在我頭骨上雕刻第三十八道紋路。
隨著雕刻深入，記憶像木屑般剝落——每片都顯示著妹妹把木珠塞進(jìn)我傷口的畫面。
當(dāng)最后一道刻痕完成時(shí)，整棟房子突然安靜得可怕。
12---
我聽見自己心跳聲變成了木魚敲擊，而每一次敲擊，都有個(gè)我在冷凍柜里完成新的木偶。
最底層的冷凍格里，穿藍(lán)布衫的奶奶緩緩舉起手，她掌心里躺著顆帶血的木珠——珠面映出的，是我正在變成妹妹的臉。
我發(fā)現(xiàn)自己正站在一面布滿裂紋的鏡子前。
鏡中的我嘴角開始不受控制地上揚(yáng)，露出和妹妹一模一樣的笑容。
更可怕的是，我的牙齒正在一顆顆脫落，掉在地上發(fā)出清脆的木珠聲。
每顆牙齒滾到墻角時(shí)，都會(huì)自動(dòng)嵌入墻面的凹槽——那里已經(jīng)整齊排列著三十七顆木珠。
衣柜門突然自動(dòng)打開，里面掛著的全是藍(lán)布裙。
當(dāng)我后退時(shí)，裙擺無風(fēng)自動(dòng)，每件裙子的下擺都滲出新鮮的血跡，在地板上匯成一行字。
還差最后一件
我的皮膚開始發(fā)癢，低頭看見無數(shù)細(xì)小的紅線正從毛孔中鉆出，在體表編織著藍(lán)布裙的紋路。
13---
天花板的吊燈突然熄滅，取而代之的是三十八盞搖曳的紅色燈籠。
每盞燈籠上都用金粉畫著妹妹的肖像，而燈籠穗竟是我的頭發(fā)。
最中央的燈籠突然墜落，燈罩碎裂后滾出個(gè)沾滿木屑的胎兒——它睜開的眼睛里，嵌著兩�？逃腥掌诘哪局椤�
廚房傳來磨刀聲。
走進(jìn)去時(shí)，我看見三十八把刻刀在砧板上自動(dòng)打磨，每把刀的刃口都沾著不同時(shí)期的我的血液。
冰箱門上的水珠突然組成妹妹的課程表，今天的作業(yè)欄寫著。
完成哥哥的最后一刀
地下室的皮箱發(fā)出嬰兒啼哭。
打開后發(fā)現(xiàn)里面蜷縮著個(gè)木質(zhì)人偶，它正在用我的聲音重復(fù)。
姐姐，我疼
人偶的后腦勺有個(gè)鎖孔，當(dāng)我顫抖著插入鑰匙時(shí)，整個(gè)頭蓋骨像八音盒般彈開——里面整齊排列著三十八片腦組織標(biāo)本，每片都標(biāo)注著林遠(yuǎn)記憶備份。
14---
閣樓的地板突然變成透明玻璃，下方是深不見底的豎井。
井壁上釘著三十八具木偶，全都保持著我在不同年齡段的睡姿。
最底層的木偶突然抬頭，它手里舉著的牌子上寫著。
歡迎第三十八號實(shí)驗(yàn)品
懷表在這時(shí)完全木質(zhì)化了。
表盤上的數(shù)字變成三十八個(gè)迷你墓碑，秒針變成刻刀，正在墓碑上刻下今天的日期。
當(dāng)時(shí)針與分針重合時(shí)，整棟房子所有的木制品都開始劇烈震動(dòng)，墻縫里滲出帶著桂花香的鮮血。
我最后看見的，是十二歲的自己站在鏡子前。
他手里拿著染血的刻刀，而鏡中映出的，是穿著藍(lán)布裙、滿臉木紋的我。
在我們相視而笑的瞬間，整面鏡子突然長出獠牙，將兩個(gè)林遠(yuǎn)同時(shí)吞了進(jìn)去。
地下室的溫度驟然降至冰點(diǎn)。
我呼出的白氣在空中凝結(jié)成細(xì)小的冰晶，每一粒都映出妹妹扭曲的笑臉。
腳邊的木珠開始自行滾動(dòng)，在地板上拼出歡迎回家的字樣，那些字母的筆畫全是用我歷年傷口結(jié)的痂拼成的。
墻壁上的霉斑突然活了過來，像無數(shù)只小手在抓撓墻紙。
剝落的墻皮下露出密密麻麻的家族相冊，每張照片都在緩慢變化——所有人的臉都在逐漸變成妹妹的模樣。
14---
當(dāng)我驚恐地撕下照片時(shí)，相紙背面滲出粘稠的樹汁，指紋按上去就會(huì)浮現(xiàn)出對應(yīng)家庭成員的死亡證明。
廚房的水龍頭自動(dòng)擰開，流出的紅色液體帶著濃重的桂花香。
我伸手接住時(shí)，掌心的液體突然凝固成眼球狀，瞳孔里倒映著十二歲的我正在后院埋木盒的場景。
更可怕的是，隨著血淚不斷流下，整個(gè)廚房的瓷磚縫隙里開始長出細(xì)小的木芽，那些嫩枝頂端都頂著微型人臉。
閣樓的樓梯突然多出半級。
當(dāng)我踩上去時(shí)，整棟房子響起此起彼伏的嬰兒笑聲。
抬頭看見天花板垂下的風(fēng)鈴，每串都是用乳牙和指骨串成的，碰撞時(shí)發(fā)出的竟是妹妹哼唱的搖籃曲。
最長的風(fēng)鈴末端掛著個(gè)透明膠囊，里面泡著片正在跳動(dòng)的大腦皮層。
地下室突然傳來鋸木頭的聲音。
順著聲源找到的工具箱里，所有工具把手都裹著人皮，上面還保留著我的體溫。
電鋸啟動(dòng)時(shí)自動(dòng)在墻上鋸出妹妹的身高刻度，最新的一道痕跡旁寫著。
哥哥，這次能長高嗎
臥室的窗簾無風(fēng)自動(dòng)，掀起的瞬間露出窗外三十八個(gè)我。
他們整齊地站在暴雨中，每個(gè)人都捧著不同部位的內(nèi)臟。
當(dāng)閃電亮起時(shí)，我看見他們的腳踝都連著紅線，線的另一端消失在——我的肚臍里。
衛(wèi)生間的鏡子上突然浮現(xiàn)水霧，擦開后看見鏡中的自己正在用刻刀修整面部骨骼。
真實(shí)的痛感從顴骨傳來時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)自己的臉正在變得透明，皮膚下清晰可見的木紋里，流動(dòng)著摻了骨粉的紅色樹漿。
最后聽見的是懷表發(fā)出的報(bào)時(shí)聲。
木質(zhì)表盤裂開的縫隙里，三十八只布滿血絲的眼睛同時(shí)眨動(dòng)。
當(dāng)它們齊聲說出時(shí)辰到了時(shí)，我驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的聲帶已經(jīng)變成了會(huì)震動(dòng)的木簧片。
我低頭看向自己的雙手，發(fā)現(xiàn)指關(guān)節(jié)處正在長出細(xì)小的木刺。
每拔出一根，就會(huì)從傷口里滲出帶著桂花香的樹脂，滴落在地板上立刻長出微型的人形樹苗。
那些樹苗以肉眼可見的速度長高，樹冠漸漸形成三十八個(gè)不同年齡段的我的輪廓。
客廳的座鐘突然發(fā)出刺耳的齒輪摩擦聲，鐘擺變成了正在滴血的手術(shù)刀。
隨著每一次擺動(dòng)，刀尖都會(huì)精準(zhǔn)地削下我的一小片記憶。
被削落的記憶碎片像落葉般飄向壁爐，在火焰中化作灰燼時(shí)，我聞到了童年時(shí)妹妹常吃的止咳糖漿的味道。
15---
臥室的床單開始蠕動(dòng)，掀開后發(fā)現(xiàn)床墊上布滿了細(xì)小的孔洞。
每個(gè)孔洞里都探出一根紅線，線的另一端連接著埋在我皮膚下的木釘。
當(dāng)我試圖扯斷這些線時(shí)，整張床突然塌陷，露出下方深不見底的木偶加工廠——流水線上正在批量生產(chǎn)的，全是穿著藍(lán)布裙的我。
餐廳的餐盤自動(dòng)擺滿食物，每道菜都是用我的器官雕刻而成的。
湯碗里漂浮著三十八片不同形狀的腦組織，叉子插進(jìn)去時(shí)會(huì)發(fā)出嬰兒的啼哭聲。
最可怕的是當(dāng)我想逃離時(shí)，發(fā)現(xiàn)餐椅已經(jīng)和我的大腿生長在一起，木質(zhì)纖維正順著血管向上蔓延。
書房的書架突然倒塌，所有書頁都變成了我的皮膚標(biāo)本。
每翻一頁，對應(yīng)的身體部位就會(huì)失去知覺。
當(dāng)翻到記載著妹妹死亡真相的那頁時(shí)，整本書突然滲出鮮血，書脊裂開露出里面正在跳動(dòng)的心臟——上面刻著林遠(yuǎn)第三十八號備用件。
陽臺(tái)的欄桿突然變成森森白骨，每根骨頭上都刻著妹妹的日記。
風(fēng)吹過時(shí)，這些骨頭發(fā)出凄厲的哨聲，組成妹妹臨終前的囈語。
哥哥，下一個(gè)就輪到你了
尾聲
我驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的肋骨正在變形，逐漸呈現(xiàn)出同樣的刻痕。
最后聽見地下室傳來電鋸啟動(dòng)的聲音。
順著聲音走去時(shí)，發(fā)現(xiàn)所有的臺(tái)階都變成了我的脊椎骨。
每下一級，就會(huì)有一段記憶被強(qiáng)制刪除。
當(dāng)走到最底層時(shí)，我看見十二歲的自己正拿著電鋸，而手術(shù)臺(tái)上捆著的——是正在木偶化的現(xiàn)在的我。