第一章
一
抹不去的遺憾
想念和缺憾，會不會也是生命里最美的片段
我的手指撫過皮質(zhì)封面上的裂紋，2014年的陽光突然從縫隙里漏出來。那個總愛穿T恤的男孩站在銀杏樹下。
你還記得這個味道嗎林夏把筆記本按在我掌心，風(fēng)里飄著曬干的銀杏葉氣息。他白球鞋尖沾著未干的雨水，在水泥地上畫出半個潮濕的月亮。
我終究沒有打開那個本子。就像畢業(yè)典禮那天的積雨云，它始終懸停在記憶斷層里。直到七年后在便利店遇見抱著嬰兒的他，收銀臺掃描槍滴的一聲，穿透了所有未曾說出口的告別。
夜里，我在家通宵改PPT。黎明時分突然聽見林夏的聲音從筆記本里傳來：你現(xiàn)在過得開心嗎晨光從窗簾的細縫中穿進來，落在那本筆記本上。不知什么時候我已將它從積壓的角落里找了出來。
清晨，我慌亂地趕著早高峰的地鐵，地鐵廣告屏的藍光在隧道里明明滅滅，我數(shù)著第七根立柱上的裂痕。陳姐的香水味還黏在西裝領(lǐng)口，二十個小時前她將企劃案摔在我臉上時，碎紙片像雪崩般簌簌落下。
有些人就該學(xué)會閉嘴。她新做的水晶甲劃過我修改了二十七版的PPT，咖啡漬在會議桌布上漫成苦海。我忽然想起林夏鋼筆尖的那團墨跡，那本我?guī)е员笆冀K未曾打開的本子。
電梯鏡面映出我眼下的黑眼圈，二十二層按鈕像排列整齊的安眠藥。手機屏幕亮起的剎那，筆記本從包里滑落，泛黃的紙頁在風(fēng)中急速翻動。2014年的銀杏香混著地鐵站臺的鐵銹味，在鼻腔里掀起風(fēng)暴。
小姐，你的本子。深灰色袖口掠過我的手背，袖扣是暗銀色的六芒星。男人彎腰時，后頸有塊蝴蝶狀胎記，像被揉皺的月光。我道謝的話卡在喉嚨，列車進站的風(fēng)掀起他手里的財經(jīng)雜志，跨版廣告上赫然印著林氏集團少東家大婚。
墨跡突然在紙頁上流動起來。當(dāng)我意識到自己在奔跑時，皮鞋跟敲擊地面的聲響變成倒計時的秒針。林夏還站在那棵銀杏樹下，白襯衫第三顆紐扣泛著珍珠母貝的光澤。這次我抓住了他正要收回的手腕——等等！我的手穿過七年光陰，抓住了他發(fā)燙的手腕。
我的心里很清楚，那個時候畢業(yè)即分手的原因并不是因為林夏要去墨爾本，而是我內(nèi)心的自卑，家庭的巨大懸殊，始終讓我覺得該跟林夏在一起的應(yīng)該是更優(yōu)秀的人。但是因為這個決定，我在無數(shù)的夜里受盡煎熬，落下常年失眠的毛病，也許是為了讓自己好受一些，這一次我想緊緊拉住他的手，不管結(jié)果怎么樣。
蟬鳴突然靜止。我就這樣靜靜地看著林夏。感受著這難得可貴的時光。兩年很快的。我聽見自己說，喉管里還殘留著2024年辦公室的速溶咖啡味。林夏從一開始的錯愕，到后來看著我抓緊的手的欣然一笑，讓我堅信這一次我絕對不會錯過他。
二
墨爾本的時差
視頻里林夏在拆我寄的羊毛圍巾，澳洲夏天的風(fēng)掀起他公寓的窗簾。他身后露出半張建筑草圖。我這里是夏天，你忘記啦！他說話時屏幕反光讓他睫毛根根分明，我注意到他左耳多了個銀耳釘。我才意識到，我們處在世界的南北兩邊，當(dāng)我覺得寒冷的時候，林夏正處在溫暖的南半球。
通話時間越來越短。當(dāng)他第十三次提到弗蘭克建議這個設(shè)計時，我把煙按滅在易拉罐里，沒讓他看見我背后堆成山的項目計劃書。鏡頭里飄過那片銀杏書簽，他說：這不是畢業(yè)時撿的葉子我沒告訴他這是從被砸爛的辦公桌縫里摳出來的。
他打來視頻時我正在醫(yī)院等叫號。林夏的臉在手機屏上晃：我拿到頂尖建筑所的實習(xí)了。止痛藥讓我聲音發(fā)悶：真好。他在鏡頭里看到同事的身影，我們突然都沒說話，他那邊課堂鈴聲和我這邊的請A012號就診機械音撞在一起。我要去上課了，晚一點找你。我欲言又止。因為早高峰趕地鐵扭傷了腳，只能拜托同事送去醫(yī)院打石膏，在家休養(yǎng)了幾日才算恢復(fù)過來，但無助的感覺卻越發(fā)劇烈，或許是真的太過寂寞，那段受傷的日子里，同事經(jīng)常過來照顧我，我默許著他一點點地為我付出，不知所措。
林夏快要回來的前半個月。我給他買了星空投影儀。收到快遞那天，我正巧刷到他幫女生同學(xué)扛測繪儀的照片。我數(shù)著照片里兩人影子的間距，手一滑把投影儀摔裂了。我心疼地看著滿地的碎片哭了很久。
在浦東機場鋼結(jié)構(gòu)的屋頂下重逢時，他行李箱貼滿我沒見過的城市貼紙。他的身邊還多了一個人，一個看起來活力四射的女孩，她毫不避諱地在我的面前牽起林夏的手，林夏想對我說些什么，但好像說什么都沒有意義。于是，我們誰都沒停下腳步，擦肩而過，像兩幅對不上的設(shè)計圖各自拐向不同出口。
時空在指尖相觸的剎那褶皺。便利店收銀臺的掃描槍發(fā)出刺耳鳴響，懷中的嬰兒突然變成文件盒。陳姐踩著十厘米高跟鞋追到電梯口，水晶指甲戳著我胸牌上褪色的照片：你以為修改人生就像改PPT
地鐵玻璃映出七個不同裝束的我。穿婚紗的那個正在擦拭鉆戒，扎馬尾的學(xué)生攥著錄取通知書，格子間里的那個對著電腦屏幕淚流滿面……她們的身影在隧道光影中交替閃現(xiàn)，像老式電影院的膠片卡頓。
我翻開濕漉漉的筆記本。陳年墨跡與新鮮咖啡漬重疊成星圖，林夏的字跡在某個節(jié)點分叉出不同的筆跡。穿灰色西裝的男人又出現(xiàn)在對面座位，六芒星袖扣閃過幽光：每個選擇都會誕生平行宇宙，但遺憾是它們共享的暗物質(zhì)。
這一次我要回到林夕回國的那個時候，我不想經(jīng)歷異國戀的時差，我只想感受在一起的溫度。
data-faype=pay_tag>
三
重逢的點滴
冷藏柜的霧氣漫過貨架時，我正盯著打折酸奶的保質(zhì)期。身后突然響起塑料包裝墜地的聲響，一盒芒果干滾到我腳邊。
江雨婷我轉(zhuǎn)身時撞翻促銷堆頭，打折薯片嘩啦啦傾瀉而下。我們蹲著撿拾的間隙，他袖口蹭到我手背的溫度，和當(dāng)年圖書館暖氣片一模一樣。他手腕內(nèi)側(cè)有道新鮮抓痕，在便利店白熾燈下泛著淡粉色。你過敏還沒好我下意識問，就像大四幫他涂藥膏的那些夜晚。他迅速扯下袖口：房東的貓撓的。
結(jié)賬時他多拿了兩包女士暖寶寶，掃碼槍滴聲與當(dāng)年畢業(yè)季的掃描儀重疊。我盯著收銀臺下露出的半截購物小票，最底行印著玫瑰味護手霜×1。
我忘記了這個時間錨點里，林夏已經(jīng)有了女朋友，那個看起來永遠自信滿滿的女孩子，上一秒還沉浸在重逢的喜悅里，下一秒覺得自己就不該回來，立刻打起退堂鼓。畢竟奪人所愛并不是我想要的，更何況我并沒有這個實力�？墒俏乙呀�(jīng)穿越過來了，難道我什么都不做嗎
林夏在便利店外站了很久，他一直等著我結(jié)完賬才離開。
再次見面的時候，我看見林夏在速食區(qū)教女孩辨認(rèn)老干媽。她馬尾辮扎著墨爾本大學(xué)紀(jì)念發(fā)繩，踮腳時露出后腰的蝴蝶紋身——和他當(dāng)年和我視頻時速寫本角落的涂鴉一模一樣。
我沒有勇氣上前去打招呼，只是遠遠地在角落里看著，有那么幾個瞬間，我感覺林夏也看到了我。
陳姐把甲方資料摔在我桌上時，咖啡濺花了第28版PPT封面。我盯著林夏建筑事務(wù)所的Logo，他當(dāng)年手繪的銀杏葉成了企業(yè)標(biāo)識，在燙金紙上一筆一畫都是舊時光。
小江去對接。陳姐新做的美甲敲著會議紀(jì)要，人家點名要當(dāng)年圖書館改建案的策劃。我擦掉U盤接口的咖啡漬，金屬外殼映出自己泛紅的耳尖——那里還殘留著大四通宵畫圖時，他替我撩頭發(fā)的觸感。
第一次方案討論拖到末班地鐵停運。他站在投影儀光暈里，襯衫第三顆紐扣映著藍光：這部分?jǐn)?shù)據(jù)可視化需要調(diào)整。我低頭記錄時，發(fā)現(xiàn)他西褲沾著石膏粉，我不由自主地伸手輕輕地拍下他身上的塵土。
要不要吃關(guān)東煮他突然指著窗外亮燈的便利店。我們蹲在消防通道分食蘿卜塊，他忽然用竹簽在醬料包上畫坐標(biāo)軸：當(dāng)年你說想開書店，吧臺該在這個位置。熱霧蒙住我眼鏡時，他指尖的溫度透過紙巾傳來。
最后一次我們一起加班時，我把咖啡推過去。他搖頭，解鎖屏幕給我看游戲進度——當(dāng)年我們在地鐵站比賽通關(guān)的像素游戲，存檔停在最終Boss前。打印機吞吐聲里，他忽然說：那年給你的筆記本...我假裝整理墨盒，回避他的提問。
中標(biāo)慶功宴定在事務(wù)所頂樓。林夏遞來香檳杯，無名指戒痕被燈光照得透亮。此刻的我瞬間跌入谷底，又懊惱自己在這段時間竟從未主動向林夏表明心意。
保潔阿姨掃走最后一片彩帶時，我縮在消防通道刪聊天記錄。他發(fā)來的方案反饋郵件還躺在草稿箱，附件里有張便利店施工圖：隱藏書架的位置用紅筆圈著，標(biāo)注是江小姐的秘密基地。
手機突然收到德國IP的郵件，附件是婚禮請柬設(shè)計稿。我摸著提案文件上的銀杏Logo，我把十四版修改稿塞進碎紙機。
齒輪轉(zhuǎn)動聲與地鐵進站聲重疊，隧道盡頭的光照進來時，穿灰西裝的男人正在廣告屏上微笑：要看看其他時空的結(jié)局嗎
隧道盡頭的光越來越亮，二十二層的電梯數(shù)字開始逆跳。當(dāng)陳姐的香水味再次襲來時，我把企劃案輕輕放在她桌上。晨光透過落地窗切割著咖啡杯沿，未干的墨跡在紙頁邊緣輕輕顫動，像等待破繭的蝶。
四
重啟的方案
陳姐摔來的咖啡在桌面漫延時，我舌尖抵住那顆薄荷糖。林夏推門而入的瞬間，涼意順著喉管滑進胃里——這是大四那年他答辯前塞給我的同款糖果。他指尖劃過投影儀開關(guān)，虎口的鋼筆繭與我記憶中的弧度重合，曾經(jīng)在教室里，我就是這樣拉著他的手，因為只有這樣他才會有理由一直看著我。
我忽然想起某個通宵改圖的深夜，他就是這樣摩挲著我發(fā)燙的額頭說：你值得更好的。
PPT翻到第17頁，3D模型旋轉(zhuǎn)出圖書館天井的光影。他忽然傾身指向某處數(shù)據(jù)：這里的日照模擬...松木香混著體溫籠住我右半身，西裝布料擦過我裸露的小臂。我僵直脊背盯著他滾動的喉結(jié)，直到陳姐的咳嗽聲割裂這偷來的三秒鐘。
深夜加班的消防通道里，林夏撕開三明治包裝的聲響格外清晰。還記得畢業(yè)展那天的蛋黃醬嗎他突然舉起擠變形的包裝袋，暖黃應(yīng)急燈下，他嘴角沾著醬漬。
那時我們在展廳角落分吃冷掉的熱狗，他替我擦嘴時把蛋黃醬抹到了我耳后。此刻我捏著紙巾的手懸在半空，他忽然湊近：這次沒沾到...但是這次你沾上了。我替他擦去了嘴上的蛋黃醬。林夏呼吸掃過我耳垂，背后安全出口指示燈由綠轉(zhuǎn)紅。我數(shù)著林夏退后時在地面拖出的兩道影子，我忍不住上前抱住了他，兩個漸行漸遠地影子立刻重疊在一起。
復(fù)雜的情緒一下子向我奔涌而來，我渴望這樣的擁抱已經(jīng)整整七年了，甚至更久。林夏在猶豫了片刻后也緊緊地將我抱住，就這樣我在他的懷里哭了很久很久，腦海里像是幻燈片似的浮現(xiàn)這七年的經(jīng)歷，我像是花光了所有的力氣才抱住了七年前我錯過的這個人。
漸漸地我平復(fù)了一下自己的心情，抽泣中松木香里混著陌生的雪松尾調(diào)突然侵入我的鼻腔，將我從遙遠的記憶中喚醒，我才意識到眼前的這個人并不是七年前的林夏，他的身上早已沒有我熟悉的味道，一點點也找不到了。微弱的光線中，我看見他鏡片上反光的自己，西裝革履，眼角貼著遮不住細紋的妝。
第三次現(xiàn)場勘查時，暴雨困住了我們。林夏調(diào)試激光測距儀的紅點在混凝土墻面游走，我有意和他保持了一段距離，經(jīng)歷了上次的情緒發(fā)泄之后，我一直有意避開他，我只是突然不知道怎么和他相處了。在很長的一段時間里，我們都沒有見面，除了在工作群里發(fā)一些工作相關(guān)的內(nèi)容。
核對施工圖那晚，他鋼筆突然漏墨。藍黑色液體在防火分區(qū)線上洇開，像那年潑在畢業(yè)紀(jì)念冊上的咖啡。別動。我抽紙巾按住墨漬，指腹壓著他泛白的指關(guān)節(jié)。他手腕脈搏在我掌心突跳，頻率接近便利店重逢那日的心率。
這里改成交錯紋路如何他沙啞著聲線在污漬上勾畫，線條漸漸變成兩棵交纏的銀杏。我裝作沒看見他發(fā)紅的耳尖，就像當(dāng)年假裝沒發(fā)現(xiàn)他偷偷修復(fù)我被撕碎的競賽圖紙。打印機吞吐聲中，我們擱在圖紙邊緣的小指維持著0.5厘米的危險距離。
中標(biāo)慶功宴那晚，我躲在全息設(shè)備后整理資料。他調(diào)試光影時，2014年的我們突然被投射在幕墻上——圖書館角落，年輕的林夏正偷吻熟睡的我發(fā)頂。
現(xiàn)實中的他突然切斷電源，黑暗裹著我們急促的呼吸。我摸到控制臺上融化的彩虹糖，甜膩的觸感讓我想起籃球場那個戛然而止的投籃游戲。他的手越過我頭頂重啟設(shè)備時，西裝布料擦過我顫動的睫毛，如同七年前那個未完成的吻掠過命運的發(fā)際線。
我不知道哪來的勇氣，我踮起腳，嘴唇碰到他僵硬的嘴角。他西裝領(lǐng)口硌著我的下巴，袖扣的涼意滲進皮膚。三秒鐘寂靜的黑暗里，我嘗到七年的咸澀，和那年圖書館暖氣片上融化的巧克力同樣的苦。林夏的手懸在我腰后五厘米處，像當(dāng)年扶著自行車后座卻不敢環(huán)抱的姿勢。我后退時踩到數(shù)據(jù)線，警報聲驚碎了這場遲到的吻。
穿灰西裝的男人在安全出口亮起打火機，火光中浮著烘焙店藍圖。我最后觸碰他無名指，那個即將帶上戒指的手指。我果斷地朝著男人的方向走去，身后的燈重新亮了起來，但都與此時的我無關(guān)。
確定要放棄所有時空支線我毅然地點了點頭。電梯玻璃映出我此刻的模樣：西裝筆挺，從容堅強。在電梯快速下降的過程中，我拿出了包里那本一直未曾打開的筆記本，那個筆記本扉頁上，七年前的林夏用隱形墨水寫著：等你說需要我。我的淚水奪眶而出，那真的是我的生命里最美好的遺憾。
五
就讓遺憾成為遺憾
我把辭職信放在陳姐桌上時，她正在涂第三遍指甲油。想清楚了玫紅色刷頭懸在離職申請表上方，滴落的油彩在江雨婷三個字上凝成血珠。林氏集團的提案...
備份文件都在U盤里。我打斷她，轉(zhuǎn)身離開。電梯下行時，手機震動著林夏事務(wù)所的來電，鈴聲是我們曾在地鐵站聽過的《致愛麗絲》鋼琴曲碎片。
打包用了三晚。我把項目策劃書賣給收廢品的大爺，換回的錢剛夠買袋高筋面粉。地鐵卡退費窗口排了四十七分鐘。前面穿西裝的女孩正撕碎建筑事務(wù)所offer，碎紙屑落在我沾著糖霜的運動鞋上。我心里暗暗地想到當(dāng)年的自己要是有她這樣的勇氣，也許不必將自己的大好年華消耗在這陌生的城市里。
綠皮火車搖晃著碾過晨昏線。對座大娘遞來烤紅薯，熱氣熏糊了車窗，城際線的霓虹在霧氣中碎成糖粒。書包里震動的手機照亮凌晨三點的硬座車廂，林夏的未接來電在陌生號碼間閃爍。我摳掉電池繼續(xù)沉沉睡去。
鄉(xiāng)下的烘焙店開在廢棄小學(xué)舊址，課桌拼成操作臺，黑板擦凈當(dāng)了價目表。老校舍的鐵門生了銹，王阿婆用半籃土雞蛋幫我擦亮招牌。第一爐面包烤成黑炭時，她孫子蹲在門檻啃得歡實：比學(xué)校小賣部的干脆面香！
學(xué)校的后面有一棵很大的老銀杏樹，秋天的時候，我時常坐在下面，一陣風(fēng)吹來，像是下了一場銀黃色的雨，讓我想起關(guān)于林夏和我的那個最美的約定。這樣的回憶總是帶著自己加工過的痕跡，而我已不是原來那個膽怯的自己。
第一爐可頌膨脹得過分圓滿，我把烤裂的挑出來當(dāng)早點。收音機滋啦切換頻道時，一段耳熟的頒獎致辭混在電流聲里傳來：...要感謝教會我看懂缺憾之美的人...
今晨揉面時，發(fā)酵過度的面團漲破紗布。我把這團失敗品烤成磨牙棒，王阿婆的孫子啃得歡實。小孫女沖進來搖我胳膊，校服上沾滿草籽：姐姐快看！老銀杏結(jié)果了！晨光穿過三十年樹齡的枝椏，青白果實藏在葉脈間，像所有未能成熟的愛情。我看著窗外出神，烤箱定時器響了三遍我才回過神，黃油在高溫下洇透墊紙，把烤盤烙出當(dāng)年咖啡漬的輪廓。
暮色漫進櫥窗時，老式收音機播著城市新聞�？粗巴獾南﹃�，心里早已沒有了原來抓不住時間的焦慮，靜靜地看著太陽一點點落山，心里沒有任何掛礙，只有美好和真心。
當(dāng)?shù)谝粻t嘗試的薺菜面包飄香時，早班車載著打工的人潮駛向盤山公路。我擦凈黑板上結(jié)塊的粉筆字，今日特供的水漬蜿蜒成溪流走向，與畢業(yè)那年的地鐵線路圖再無瓜葛……