第一章
高原的風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，秦遠(yuǎn)瞇起眼睛，將相機(jī)護(hù)在懷里，生怕這寶貝機(jī)器被沙塵侵襲。他的嘴唇已經(jīng)干裂，每一次呼吸都像吸入火焰，灼燒著氣管。這就是海拔四千五百米給他的下馬威。
該死的海拔。他嘟囔著，又灌了一口氧氣，卻感覺沒什么效果。
清晨的甘孜草原籠罩在薄霧中，遠(yuǎn)處的雪山若隱若現(xiàn)。秦遠(yuǎn)拖著沉重的步伐，尋找著理想的拍攝點。《國家地理》的消失中的游牧文化專題，這是他職業(yè)生涯的重要機(jī)會，絕不能搞砸。
轉(zhuǎn)過一個小土坡，眼前的景象讓他瞬間忘記了所有不適——金色的陽光穿透云層，灑在無邊的草原上，一群藏羊像珍珠般散落在綠色絨毯上。更遠(yuǎn)處，一匹白馬正踏著輕快的步伐驅(qū)趕著羊群，馬背上的身影與晨光融為一體，宛如一幅流動的油畫。
秦遠(yuǎn)本能地舉起相機(jī)，迅速調(diào)整參數(shù)，連拍數(shù)張。就在這時，白馬突然轉(zhuǎn)向，徑直朝他奔來。他這才意識到自己無意間站在了羊群的必經(jīng)之路上。
讓開！清脆的女聲用帶著口音的漢語喊道。
秦遠(yuǎn)慌忙后退，卻不慎被地上的草墩絆倒，相機(jī)差點脫手。白馬在他面前急剎，前蹄高高揚起，又重重落下，濺起的泥土沾了他一身。
馬背上的藏族姑娘居高臨下地瞪著他，黑亮的眼睛里滿是責(zé)備。她穿著傳統(tǒng)的藏袍，烏黑的長辮子盤在頭頂，被陽光鍍上一層金邊。高原紅的臉頰和緊抿的嘴唇讓她看起來既英氣又美麗。
你差點害我的羊群走散！她翻身下馬，動作利落得像一陣風(fēng)。
秦遠(yuǎn)狼狽地爬起來，對不起，我不是故意的。我只是...
話沒說完，一陣眩暈襲來，他不得不扶住膝蓋大口喘息。高原反應(yīng)似乎更嚴(yán)重了。
姑娘皺起眉頭，突然伸手按住他的手腕。她的手粗糙卻溫暖，帶著草原人特有的力道。
你臉色像死人一樣。她毫不客氣地說，然后從腰間的小布袋里取出幾粒黑色藥丸，吃下去。
秦遠(yuǎn)猶豫了一下，但在對方不容置疑的眼神下還是接過來吞了下去。藥丸苦得他差點吐出來。
卓瑪！遠(yuǎn)處傳來呼喚聲。
來了！她高聲回應(yīng)，然后轉(zhuǎn)向秦遠(yuǎn)，坐在那里別動，十分鐘就好了。下次別擋在畜群前面。說完就要離開。
等等！秦遠(yuǎn)叫住她，謝謝你，卓瑪是嗎我叫秦遠(yuǎn)，是攝影師。
卓瑪回頭瞥了一眼他手中的專業(yè)相機(jī)，眼神中閃過一絲警惕，你來這里拍什么
你們的游牧文化，很美，很珍貴。秦遠(yuǎn)真誠地說。
然后呢卓瑪追問，拍完照片，登在雜志上，讓更多游客來打擾我們的生活
秦遠(yuǎn)一時語塞。卓瑪不再理會他，翻身上馬，吹了聲口哨驅(qū)趕羊群離去。
望著她遠(yuǎn)去的背影，秦遠(yuǎn)鬼使神差地舉起相機(jī)，對準(zhǔn)那個與草原融為一體的身影按下快門。取景框里，卓瑪?shù)谋秤巴Π稳缪┥�，黑發(fā)在風(fēng)中飄揚，仿佛草原上自由生長的格�；�。
他不知道的是，這張無意中拍下的照片，將成為改變兩人命運的起點。
三天后，秦遠(yuǎn)的越野車顛簸著駛?cè)肷焦戎械牟刈宕迓�。低矮的石頭房屋錯落有致地散布在山坡上，五彩經(jīng)幡在微風(fēng)中輕輕搖曳，連接著天地。
就是這里了。開車的文化局工作人員指著前方，桑格村，還保持著比較完整的游牧傳統(tǒng)。村長已經(jīng)安排好了，你住村里的民宿。
秦遠(yuǎn)點點頭，眼睛卻盯著遠(yuǎn)處山坡上的羊群。自從那天在草原偶遇那個叫卓瑪?shù)牟刈骞媚锖�，他總不自覺地在每個視野里尋找那匹白馬和它的主人。
車子停在一座較大的藏式院落前。院墻用石塊壘成，門楣上掛著風(fēng)干的牦牛頭和哈達(dá)。一個身材魁梧的藏族大叔早已等在門口，黝黑的臉上堆滿笑容。
歡迎！我是多吉。大叔用帶著濃重口音的漢語說，熱情地幫秦遠(yuǎn)卸下行李，你是北京來的攝影師
是的，打擾了。秦遠(yuǎn)微微欠身，學(xué)著當(dāng)?shù)厝说亩Y節(jié)，我想記錄游牧文化的變化，可能要住兩周左右。
好好好！多吉拍著他的肩膀，力道大得讓秦遠(yuǎn)晃了晃，我女兒去放牧了，晚上回來。你先安頓下。
秦遠(yuǎn)跟著多吉穿過院子。角落里拴著幾頭牦牛，一只藏獒警惕地盯著他，但沒有吠叫。主屋旁邊有間獨立的小屋，顯然是給客人準(zhǔn)備的。
你就住這里，晚上冷，有爐子。多吉推開門，屋內(nèi)簡樸但整潔，一張矮床，一張桌子，墻上掛著唐卡和獸皮。
秦遠(yuǎn)剛放下行李，就聽見院子里傳來馬蹄聲和羊群的叫聲。他好奇地湊到窗邊，正好看見一個熟悉的身影翻身下馬——是那天草原上的藏族姑娘！她穿著深紅色的藏袍，腰間系著五彩邦典，動作利落地把羊群趕進(jìn)圈里。
爸！我回來了！她用藏語喊道，聲音清脆如鈴。
多吉走出屋子，用藏語說了幾句，然后指向秦遠(yuǎn)的小屋。姑娘轉(zhuǎn)頭看過來，目光與窗邊的秦遠(yuǎn)相遇。她明顯怔了一下，眉頭立刻皺了起來。
秦遠(yuǎn)硬著頭皮走出來，尷尬地舉起手打招呼：嗨，又見面了。
卓瑪——現(xiàn)在他知道這是她的名字了——盯著他看了幾秒，然后轉(zhuǎn)向父親，用藏語快速說著什么。多吉哈哈大笑，拍拍女兒的肩膀，又對秦遠(yuǎn)說：原來你們見過！卓瑪說你在草原上擋了她的羊群。
是個意外。秦遠(yuǎn)撓撓頭，而且多虧了卓瑪?shù)乃帲业母咴磻?yīng)好多了。
卓瑪輕哼一聲，不再理他，徑直走進(jìn)主屋。多吉無奈地聳聳肩：我女兒性子直，但心好。來吧，吃飯了。
晚餐是牦牛肉燉蘿卜、糌粑和酥油茶。秦遠(yuǎn)學(xué)著多吉的樣子用手揉糌粑，卻弄得滿手都是。卓瑪坐在對面，安靜地吃著，偶爾抬眼看他笨拙的樣子，嘴角微微上揚。
秦先生想拍我們的日常生活，多吉對女兒說，明天你帶他去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
卓瑪?shù)目曜油Ｔ诎肟眨何乙?xùn)練，賽馬節(jié)快到了。
那正好！秦遠(yuǎn)眼睛一亮，我可以記錄賽馬節(jié)的準(zhǔn)備過程，這對我的專題很重要。
卓瑪沒接話，只是低頭繼續(xù)吃飯。秦遠(yuǎn)注意到她吃飯時小指微微翹起，像個城里姑娘，與粗糙的雙手形成奇妙的對比。
飯后，秦遠(yuǎn)早早回到小屋整理設(shè)備。窗外，夕陽將雪山染成金色，村落里升起裊裊炊煙。他拿起相機(jī)，悄悄走出院子。
村邊有一條小溪，幾個藏族婦女正在洗衣服，孩子們在岸邊玩耍。秦遠(yuǎn)保持距離，用長焦鏡頭捕捉這些自然的生活場景。突然，他的鏡頭里出現(xiàn)了一個熟悉的身影——卓瑪獨自一人坐在溪邊一塊大石頭上，解開了盤起的長發(fā)。
秦遠(yuǎn)屏住呼吸。夕陽的余暉灑在卓瑪身上，她彎下腰，烏黑的長發(fā)如瀑布般垂入溪水中。她用手舀起水淋在頭發(fā)上，然后開始唱歌。那是一首藏族民歌，嗓音清亮悠遠(yuǎn)，仿佛能穿透雪山。
秦遠(yuǎn)不自覺地按下快門，連拍數(shù)張。就在這時，一塊小石子啪地打在他旁邊的樹上。他嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看見一個藏族小男孩氣鼓鼓地瞪著他。
不能拍！男孩用生硬的漢語說。
卓瑪聽到動靜，猛地回頭�？吹角剡h(yuǎn)和相機(jī)，她的臉色瞬間變了。她迅速擰干頭發(fā)，三步并作兩步走過來。
你在拍我她的聲音冷得像冰川。
秦遠(yuǎn)這才意識到自己的冒犯，連忙放下相機(jī)：對不起，我不是有意的。就是...那個畫面太美了...
刪除。卓瑪伸出手，現(xiàn)在。
秦遠(yuǎn)猶豫了一下——那確實是一組絕美的照片——但在卓瑪堅定的目光下，他不得不調(diào)出照片，一張張刪掉。
我們不是你們的風(fēng)景，卓瑪冷冷地說，我們是人，有尊嚴(yán)的人。
我明白，真的很抱歉。秦遠(yuǎn)誠懇地道歉，我保證不會再發(fā)生這種事。
卓瑪盯著他看了幾秒，似乎在判斷他的誠意，然后轉(zhuǎn)身離去，濕漉漉的長發(fā)在身后甩出一道水痕。
秦遠(yuǎn)嘆了口氣，看著最后一張照片在屏幕上消失。那個小男孩還站在原地，好奇地看著他的相機(jī)。
她生氣了嗎秦遠(yuǎn)問。
小男孩點點頭：卓瑪姐姐不喜歡被拍。去年有游客偷拍她洗澡，照片傳到網(wǎng)上。
秦遠(yuǎn)胃里一陣翻騰。他突然理解了卓瑪?shù)膽嵟�。我絕不是那種人，他對男孩說，幫我跟卓瑪說，我真的很抱歉。
男孩歪著頭想了想，突然說：你想拍賽馬節(jié)卓瑪姐姐是村里最好的騎手，去年得了第一名。
真的秦遠(yuǎn)眼睛一亮。
嗯！她每天清晨都去訓(xùn)練，在白楊坡。男孩湊近，壓低聲音，如果你真想拍好照片，明天日出前去那里等著。但別讓她發(fā)現(xiàn)你！
秦遠(yuǎn)笑了，從口袋里掏出一塊巧克力給男孩：謝謝你，小兄弟。你叫什么名字
扎西。男孩接過巧克力，歡快地跑開了。
回到小屋，秦遠(yuǎn)檢查著當(dāng)天拍攝的照片，思緒卻不斷回到溪邊的卓瑪。她的歌聲似乎還在耳邊回蕩，那種不加修飾的美，與自然融為一體的氣質(zhì)，是任何專業(yè)模特都無法比擬的。
窗外，月光照亮了雪山。秦遠(yuǎn)決定明天一早就去白楊坡，但不是為了偷拍——他要正大光明地請求卓瑪允許他記錄她的訓(xùn)練。畢竟，真實的游牧文化不僅包括風(fēng)景和牛羊，更重要的是那里的人，像卓瑪這樣驕傲而美麗的藏族姑娘。
他調(diào)出相機(jī)里唯一一張卓瑪?shù)恼掌翘煸诓菰吓牡谋秤�。手指在刪除鍵上徘徊許久，最終還是沒有按下去。
凌晨四點，秦遠(yuǎn)就背著器材出了門。高原的星空璀璨得不像話，銀河像一條發(fā)光的河流橫貫天際。他深一腳淺一腳地向白楊坡走去，呼出的白氣在月光下清晰可見。
白楊坡是村外一片開闊的草地，周圍環(huán)繞著幾棵高大的白楊樹。秦遠(yuǎn)選了個隱蔽的位置架好三腳架，等待日出。他不知道自己為什么要像個偷窺者一樣躲在這里，明明可以光明正大地請求拍攝許可。但扎西的警告言猶在耳——別讓她發(fā)現(xiàn)你。
天邊泛起魚肚白時，遠(yuǎn)處傳來了馬蹄聲。卓瑪騎著她那匹白馬出現(xiàn)在坡頂，晨風(fēng)吹起她的長發(fā)和藏袍下擺。她沒有穿日常的便裝，而是一身紅色的賽馬服，腰間系著五彩綢帶，整個人像一團(tuán)火焰在黎明中燃燒。
秦遠(yuǎn)屏住呼吸，輕輕按下快門。卓瑪沒有察覺他的存在，她輕夾馬腹，白馬立刻加速，如離弦之箭沖下山坡�？斓狡碌讜r，卓瑪突然俯身，幾乎貼在馬背上，右手向地面探去。秦遠(yuǎn)這才發(fā)現(xiàn)坡底放著一條哈達(dá)。
就在白馬即將踏過哈達(dá)的瞬間，卓瑪一個漂亮的側(cè)身，右手精準(zhǔn)地?fù)破鹆斯_(dá)，整個過程行云流水，沒有一絲拖沓。秦遠(yuǎn)忍不住輕聲贊嘆，手指不停地按著快門。
誰在那里卓瑪猛地勒住馬頭，轉(zhuǎn)向秦遠(yuǎn)藏身的方向。
秦遠(yuǎn)僵住了，慢慢站起身：是我。
卓瑪瞇起眼睛，看清是他后，表情從警惕變成了惱怒：又是你！偷拍上癮了
不是偷拍，秦遠(yuǎn)急忙解釋，我是來記錄賽馬節(jié)準(zhǔn)備的。扎西告訴我你每天在這里訓(xùn)練...
那個小叛徒。卓瑪嘟囔著，催馬走近，把照片刪了。
秦遠(yuǎn)沒有立即服從，而是大膽地提議：不如你先看看如果覺得不合適，我馬上刪。
卓瑪猶豫了一下，終于翻身下馬，走到他身邊。秦遠(yuǎn)調(diào)出剛才拍攝的照片，一張張翻給她看。晨光中的卓瑪與白馬，紅衣與白毛在綠色草原上形成的鮮明對比，她俯身拾哈達(dá)時身體的優(yōu)美弧線...每一張都像是精心構(gòu)圖的畫作。
卓瑪?shù)谋砬閺膼琅兂闪梭@訝：這...真的是我
當(dāng)然是你，秦遠(yuǎn)微笑，只不過是從我的視角看到的你。
卓瑪盯著照片看了很久，突然問：為什么拍我
因為你很美，秦遠(yuǎn)脫口而出，隨即覺得這話太輕浮，趕緊補(bǔ)充，不是那種膚淺的美，是你和馬、和草原融為一體的那種美。就像...就像這片土地的靈魂。
卓瑪?shù)难劬ξ⑽⒈牬螅坪鯖]想到會得到這樣的回答。她別過臉去，聲音低了幾分：賽馬節(jié)后天舉行，如果你想拍，可以來。但別妨礙比賽。
我一定去！秦遠(yuǎn)欣喜若狂，謝謝你，卓瑪。
卓瑪沒再說什么，轉(zhuǎn)身上馬離去。但秦遠(yuǎn)分明看到她嘴角有一絲幾不可察的笑意。
賽馬節(jié)當(dāng)天，整個桑格村沸騰了。草原上搭起了彩色的帳篷，村民們穿著節(jié)日盛裝，空氣中彌漫著酥油茶和烤肉的香氣。秦遠(yuǎn)早早占據(jù)了最佳拍攝位置，長焦鏡頭對準(zhǔn)了起點處聚集的騎手們。
卓瑪是唯一的女騎手。她穿著那身紅色賽馬服，黑發(fā)編成一根粗辮子垂在背后，在清一色的男性騎手中格外醒目。比賽即將開始時，她抬頭環(huán)顧四周，目光在人群中搜尋著什么。當(dāng)看到架著相機(jī)的秦遠(yuǎn)時，她微微點了點頭。
號角響起，十幾匹馬如離弦之箭沖出起點。卓瑪?shù)陌遵R一開始并不領(lǐng)先，但她絲毫不急，穩(wěn)穩(wěn)地保持在第三位。秦遠(yuǎn)的鏡頭緊跟著她，捕捉到她專注的側(cè)臉和與馬匹完美配合的動作。
賽程過半，卓瑪突然加速。她俯身在馬背上，嘴唇微動，似乎在和白馬說話。白馬像是聽懂了，步伐驟然加快，如一道白色閃電連續(xù)超越前兩匹馬。最后沖刺階段，卓瑪與領(lǐng)先的騎手幾乎齊頭并進(jìn)。就在終點線前，她一聲清喝，白馬猛地一個縱躍，以半個馬身的優(yōu)勢率先沖線。
全場爆發(fā)出歡呼聲。秦遠(yuǎn)激動得差點摔了相機(jī)，他拍到了卓瑪沖線那一刻高舉雙臂的勝利姿態(tài)，陽光在她身后形成光環(huán)，宛如戰(zhàn)神。
頒獎儀式上，村長給卓瑪戴上花環(huán)，獻(xiàn)上哈達(dá)。秦遠(yuǎn)擠到前排，不斷按下快門。卓瑪接過獎品——一把精美的藏刀，目光掃過人群，看到秦遠(yuǎn)時，她舉起藏刀向他示意，眼中閃爍著勝利的喜悅。
慶�；顒映掷m(xù)到下午。秦遠(yuǎn)拍完了所有備用電池，正坐在草地上整理照片，一片陰影落在他身上。抬頭一看，是牽著白馬的卓瑪。
拍夠了她問。
秦遠(yuǎn)晃了晃沒電的相機(jī)：徹底罷工了。
卓瑪猶豫了一下，突然說：想看看真正的草原嗎
秦遠(yuǎn)一愣：現(xiàn)在
日落前的草原最美，卓瑪指了指白馬，它可以載兩個人。
秦遠(yuǎn)不敢相信自己的耳朵，連忙收拾好器材，小心翼翼地接近白馬。卓瑪利落地翻身上馬，然后向他伸出手。秦遠(yuǎn)握住她的手，笨拙地爬上去，差點從另一側(cè)滑下去，惹得卓瑪輕笑出聲。
抱緊我的腰，她命令道，摔下去我可不管。
秦遠(yuǎn)小心翼翼地環(huán)住卓瑪?shù)难�，立刻感受到了她腰肢的柔韌和力量。白馬開始小跑，秦遠(yuǎn)不得不更緊地抱住她，兩人的后背與前胸緊緊相貼。
放松點，卓瑪回頭說，和馬一起呼吸。
秦遠(yuǎn)試著照做，漸漸找到了節(jié)奏。白馬加速，風(fēng)迎面撲來，帶著青草和野花的香氣。卓瑪?shù)拈L發(fā)飛舞，有幾縷拂在秦遠(yuǎn)臉上，癢癢的，帶著淡淡的酥油香。
他們來到一片高坡，整個草原在腳下展開，遠(yuǎn)處是連綿的雪山。卓瑪勒住馬，兩人靜靜地欣賞著日落。金色的陽光灑在草原上，給每一片草葉都鍍上了金邊。
我從小就在這片草原上騎馬，卓瑪輕聲說，有時候我覺得，我和馬、和草原是一體的。
秦遠(yuǎn)沒有說話，只是默默地看著她的側(cè)臉。此刻的卓瑪不再是那個對他橫眉冷對的藏族姑娘，而是一個與這片土地血脈相連的靈魂。
回村的路上，秦遠(yuǎn)鼓起勇氣問：能給我看看你的獎品嗎那把藏刀。
卓瑪從腰間解下藏刀遞給他。刀鞘上雕刻著精美的花紋，刀身寒光閃閃，鋒利無比。
這是我爺爺?shù)牡�，卓瑪說，去年賽馬節(jié)的獎品。今天村長特意拿出來，說是要物歸原主。
你爺爺
他是村里最好的騎手，十年前去世了。卓瑪?shù)穆曇魩е鴳涯�，這把刀跟著他走遍了整個藏區(qū)。
秦遠(yuǎn)小心地還回藏刀：所以你繼承了他的騎術(shù)
卓瑪點點頭：阿爸說，我騎馬的樣子和爺爺一模一樣。
回到村里，篝火晚會已經(jīng)開始。村民們圍著火堆跳鍋莊，歌聲響徹夜空。秦遠(yuǎn)拿出筆記本電腦，向卓瑪展示今天拍攝的照片。卓瑪看著屏幕上的自己，表情從驚訝到沉思。
這些...會登在你的雜志上她問。
如果你允許的話。秦遠(yuǎn)謹(jǐn)慎地回答。
卓瑪沒有立即回答，而是繼續(xù)翻看照片。當(dāng)看到秦遠(yuǎn)抓拍到她沖線瞬間的表情時，她停住了——照片里的她雙眼炯炯有神，嘴角掛著自信的微笑，整個人散發(fā)著奪目的光彩。
這是我嗎她輕聲問。
秦遠(yuǎn)微笑：這就是我看到的你。
晚會臨近尾聲時，村里的老藝人開始講述古老的傳說。秦遠(yuǎn)雖然聽不懂藏語，但卓瑪在一旁低聲翻譯。
他在講雪山神女的故事，卓瑪說，很久以前，一位天女愛上了一個凡間獵人。她放棄神力來到人間，但獵人卻在一次打獵中墜崖身亡。神女悲痛欲絕，淚水化成了雪山上的湖泊，她的身體化成了最高的山峰，永遠(yuǎn)守護(hù)著愛人的靈魂。
秦遠(yuǎn)注視著篝火映照下卓瑪?shù)膫?cè)臉，突然問：你相信這樣的愛情嗎跨越一切障礙的那種
卓瑪轉(zhuǎn)過頭，兩人的目光在火光中相遇。她的眼睛深邃如夜空，藏著無數(shù)星辰。
我相信，她輕聲說，但這樣的愛情往往要付出代價。就像神女，她得到了愛情，卻失去了永恒的生命。
篝火漸漸熄滅，村民們陸續(xù)回家。秦遠(yuǎn)和卓瑪并肩走在星空下，誰都沒有說話，但沉默不再像最初那樣令人不適。
回到院子，卓瑪突然轉(zhuǎn)身對秦遠(yuǎn)說：照片...你可以用。但要有我們的尊嚴(yán)。
秦遠(yuǎn)鄭重地點頭：我保證。
卓瑪微微一笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了主屋。秦遠(yuǎn)站在院子里，抬頭望著璀璨的星空，心中涌動著一種前所未有的情感。他想起那個傳說，想起神女為愛放棄一切的決心。而此刻，他隱約感覺到，自己或許也站在了某個命運的轉(zhuǎn)折點上。