第一章
我站在玄關(guān)的穿衣鏡前整理領(lǐng)口，鏡中倒映著衣帽間深處那件被防塵袋包裹的黑色長(zhǎng)裙。那是陳硯禮親自為我挑選的新婚禮物，三年來(lái)卻始終安靜地躺在角落，像具被時(shí)光風(fēng)干的標(biāo)本。
iPad突然在掌心震動(dòng)，界面自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到登錄成功的論壇頁(yè)面。我望著屏幕上方顯示的用戶(hù)已登錄：Yanli_，呼吸突然變得困難。首頁(yè)推送的第一篇帖子標(biāo)題灼痛視網(wǎng)膜——《致永遠(yuǎn)的白月光》。
�！�
電梯到達(dá)的提示音驚醒回憶。我慌忙退出賬號(hào)，冰涼的金屬機(jī)身從顫抖的指縫滑落，在波斯地毯上砸出沉悶的響動(dòng)。玄關(guān)感應(yīng)燈驟然亮起，陳硯禮帶著初秋的夜風(fēng)走進(jìn)來(lái)，深灰色羊絨大衣上沾著細(xì)碎的銀杏葉。
怎么坐在地上他彎腰撿起iPad，袖口掠過(guò)我發(fā)頂時(shí)帶起淡淡的雪松香。那是沈南喬最?lèi)?ài)的沙龍香水，此刻我才驚覺(jué)，過(guò)去三年每個(gè)相擁而眠的夜晚，自己竟是在情敵的氣息中沉溺。
我抓住他的腕骨：今天下午，你去哪里了指腹下的脈搏驟然加快。這個(gè)從小就不會(huì)說(shuō)謊的男人垂下睫毛，喉結(jié)在暖光里滾動(dòng)出脆弱的弧度：陪客戶(hù)參觀新落成的美術(shù)館。
衣袋里的票據(jù)邊角刺進(jìn)掌心。兩個(gè)小時(shí)前，我在他換洗的西褲口袋發(fā)現(xiàn)兩張電影票根，放映時(shí)間分明是工作日的午后。放映廳幽暗的光線里，他是否又想起大學(xué)時(shí)和沈南喬翹課看電影的時(shí)光就像那篇帖子寫(xiě)的：她總要把爆米花桶放在我們中間，說(shuō)這樣拿取時(shí)指尖能不經(jīng)意相觸。
是嗎我松開(kāi)手，看著他迅速將iPad放進(jìn)公文包夾層，我做了你愛(ài)吃的紅酒燴牛尾。
餐廳吊燈在瓷盤(pán)上投下破碎的光斑。陳硯禮切牛排的動(dòng)作依然優(yōu)雅，銀質(zhì)餐刀劃過(guò)骨瓷盤(pán)的聲響卻一次比一次急促。當(dāng)?shù)?7聲刺耳的刮擦聲響起時(shí)，我終于看清他無(wú)名指上的婚戒——內(nèi)側(cè)刻著的不是名字縮寫(xiě)，而是NYQ。
刀叉墜地的脆響中，我們都想起三年前的雨夜。沈家破產(chǎn)的消息傳來(lái)時(shí)，他正在為我涂護(hù)甲油。小刷子啪地折斷在甲面，艷紅的甲油順著桌沿滴落，像婚禮那日我捧著的厄瓜多爾玫瑰淌下的露水。
陳家需要的是能在董事局站穩(wěn)的兒媳。父親將聘禮清單推過(guò)來(lái)時(shí)，鏡片后的目光掃過(guò)我院子里晾曬的油畫(huà)，沈家那個(gè)學(xué)藝術(shù)的女兒，連家族信托基金都被凍結(jié)了。
此刻陳硯禮的手機(jī)在桌面震動(dòng)，鎖屏通知赫然顯示著航空公司的值機(jī)提醒。我望著航班目的地蘇黎世，突然笑出聲。那里有全世界最好的神經(jīng)外科醫(yī)院，而沈南喬上個(gè)月的畫(huà)展宣傳冊(cè)，此刻正躺在我工作室的碎紙機(jī)里。
明天我要去城郊寫(xiě)生。我擦拭著指尖的紅酒漬，看他長(zhǎng)舒一口氣的神情，可能會(huì)在民宿住幾天。
當(dāng)他拎著行李箱走向書(shū)房時(shí)，我打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)。半小時(shí)前畫(huà)廊發(fā)來(lái)的照片里，沈南喬站在《仲夏夜之夢(mèng)》的油畫(huà)前，身上那件復(fù)古方領(lǐng)黑裙，與我家衣帽間的防塵袋里的款式分毫不差。
晨霧還未散盡時(shí)，我站在別墅區(qū)梧桐道上。搬家公司的廂式貨車(chē)碾過(guò)滿地枯葉，后視鏡里逐漸縮小的鐵藝大門(mén)上，三年前我們親手掛的陳宅銅牌正在秋風(fēng)中搖晃。
手機(jī)突然震動(dòng)，是特別關(guān)注的論壇動(dòng)態(tài)提醒。陳硯禮在凌晨三點(diǎn)更新了帖子：她帶走了所有畫(huà)具，卻把婚戒留在玄關(guān)的玻璃碗里。原來(lái)銀杏葉標(biāo)本也會(huì)過(guò)期，當(dāng)我打開(kāi)她從不讓我碰的素描本，才發(fā)現(xiàn)每頁(yè)都畫(huà)著同一個(gè)少年的側(cè)臉——從十五歲到二十八歲。
我關(guān)掉頁(yè)面，打開(kāi)航空app。飛往佛羅倫薩的航班正在值機(jī)，登機(jī)牌上顧晚晴三個(gè)字映著亞平寧半島的陽(yáng)光。舷窗外云海翻涌，我摸出包里的素描本，最新一頁(yè)的鉛筆畫(huà)被淚水暈染：穿校服的少年蹲在畫(huà)室門(mén)口，正小心翼翼地將摔碎的石膏像拼回維納斯的模樣。
佛羅倫薩的月光是摻了銀粉的藍(lán)。我站在學(xué)院美術(shù)館的回廊下，看大衛(wèi)像投下的陰影漫過(guò)第五根廊柱——那是陳硯禮的生日數(shù)字。手機(jī)在畫(huà)板旁震動(dòng)第三十七次時(shí)，我終于劃開(kāi)通話鍵。
顧小姐，陳先生今早收購(gòu)了沈小姐畫(huà)展的全部作品。律師的聲音裹著大西洋的潮氣，但他把《仲夏夜之夢(mèng)》燒毀在別墅泳池，監(jiān)控顯示他盯著火光看了整整三個(gè)小時(shí)。
顏料刀狠狠刮過(guò)亞麻布，將畫(huà)面上殘留的銀杏葉輪廓削成碎片。我望著波光粼粼的阿諾河，突然想起那個(gè)總愛(ài)在解剖課偷摘銀杏葉的醫(yī)學(xué)生。十九歲的陳硯禮曾把葉片夾在情書(shū)里送我，泛黃的葉脈上抄著聶魯達(dá)的詩(shī)句：愛(ài)情太短，遺忘太長(zhǎng)。
畫(huà)廊助理突然驚慌地跑來(lái)：顧老師，有位先生在修復(fù)室暈倒了！我沖進(jìn)彌漫著松節(jié)油氣味的房間，看見(jiàn)陳硯禮跪坐在《維納斯誕生》的臨摹畫(huà)前，左手緊緊攥著半枚沾血的婚戒。
你果然在這里。他抬起頭，醫(yī)用紗布從西裝袖口露出一角，三年前你摔碎的維納斯像，我用了1095個(gè)夜晚粘合，可每次快完成時(shí)總發(fā)現(xiàn)少了一塊碎片。
修復(fù)燈將他眼下的青黑照得無(wú)所遁形。我這才注意到他右手無(wú)名指纏著繃帶，戒指留下的凹痕像道新鮮的傷口。急診科主任醫(yī)師竟會(huì)犯低血糖，多像當(dāng)年假裝崴腳讓我背他回家的少年。
是沈南喬的腦瘤診斷書(shū)嗎我用鑷子夾起掉落的紗布，上面印著蘇黎世某私立醫(yī)院的logo，上周拍賣(mài)會(huì)有人匿名拍走我所有的秋日系列，付款賬戶(hù)是陳氏家族信托基金。
他突然抓住我的手腕，體溫燙得嚇人。我們?cè)跓o(wú)數(shù)個(gè)雪夜這樣取暖，如今卻像兩株隔著冰河對(duì)望的銀杏樹(shù)。指腹觸到他頸動(dòng)脈異常的搏動(dòng)，那是二尖瓣反流的征兆——他終究沒(méi)能治好自己心臟的缺口。
你工作室監(jiān)控最后一段錄像...他劇烈咳嗽起來(lái)，掌心赫然出現(xiàn)銀杏葉狀的血跡，我看到你燒掉了素描本。可為什么灰燼里有十四片金箔就像我們結(jié)婚那年，你非要給請(qǐng)柬撒上金粉...
警報(bào)器突然尖嘯。我望著被醫(yī)護(hù)人員包圍的陳硯禮，終于讀懂他瞳孔里搖晃的絕望。原來(lái)他早就發(fā)現(xiàn)我每年在結(jié)婚紀(jì)念日藏一片金箔在蛋糕夾層，就像我發(fā)現(xiàn)他總在情人節(jié)訂購(gòu)沈南喬最?lèi)?ài)的白玫瑰。
data-faype=pay_tag>
救護(hù)車(chē)紅藍(lán)交錯(cuò)的燈光中，我摸出口袋里的妊娠報(bào)告單。墨爾本的風(fēng)攜著桉樹(shù)氣息卷走紙片，那團(tuán)純白很快消失在但丁故居的方向。手機(jī)屏幕亮起，特別關(guān)注推送了陳硯禮的新帖子：
今天在教堂看到穿白紗的新娘，捧花竟是厄瓜多爾玫瑰。原來(lái)有人至死都不知道，他小心珍藏的南喬遺物，不過(guò)是妻子青春期拙劣的臨摹作業(yè)。那些他以為屬于別人的心動(dòng)瞬間，早被某個(gè)傻瓜用十四年光陰，一筆一畫(huà)刻進(jìn)每根顫抖的睫毛里。
---
佛羅倫薩的暴雨來(lái)得毫無(wú)預(yù)兆。我蜷縮在圣十字教堂的長(zhǎng)椅上，看彩色玻璃在天際線割出血紅的光。手機(jī)在懺悔室里持續(xù)震動(dòng)，沈南喬的語(yǔ)音留言混著管風(fēng)琴轟鳴：
顧晚晴，你贏了。他今早帶著粘好的維納斯像來(lái)找我，卻在看見(jiàn)我墻上那幅《戴珍珠耳環(huán)的少女》仿作時(shí)突然發(fā)瘋——你十八歲那年故意打翻的松節(jié)油，原來(lái)毀掉的是你自己的臨摹品。
雨滴砸在青石板上的節(jié)奏突然與記憶重疊。那天我舉著妊娠報(bào)告單沖進(jìn)醫(yī)院，卻看見(jiàn)陳硯禮在神經(jīng)外科走廊抱著病例顫抖。沈南喬的診斷書(shū)像片鋒利的新月，將我們?nèi)俗詈蟮捏w面割得支離破碎。
教堂側(cè)門(mén)突然被撞開(kāi)。陳硯禮渾身濕透地站在逆光里，手中鐵盒淌出的血水在地面蜿蜒成玫瑰形狀。當(dāng)他打開(kāi)盒蓋時(shí)，十四片金箔在閃電中發(fā)出瀕死的璀璨——那是我每年藏在蛋糕里的愛(ài)意標(biāo)本。
你懷孕了。他的聲音像被砂紙磨過(guò)，前天我去墨爾本找你房東，在碎紙機(jī)里找到妊娠報(bào)告單殘片。
我撫摸著小腹后退，后腰撞上告解室的銅把手。這個(gè)動(dòng)作仿佛觸發(fā)某種機(jī)關(guān)，陳硯禮突然跪倒在受難像前，從大衣內(nèi)袋掏出本燒焦的素描簿。
為什么騙我他翻開(kāi)焦黑的紙頁(yè)，我十五歲筆觸下的少年在火痕里微笑，沈南喬從來(lái)不愛(ài)穿黑裙，那些讓我心動(dòng)的油畫(huà)都是你替她畫(huà)的作業(yè)...就連大學(xué)時(shí)每天出現(xiàn)在我解剖臺(tái)的銀杏葉...
驚雷炸響的剎那，記憶如暴雨傾瀉。我終于看清二十歲生日那晚，他醉眼朦朧吻我時(shí)呢喃的喬喬，或許從來(lái)都是晴晴被威士忌泡軟的發(fā)音。就像他珍藏的鋼筆并非定情信物，而是我賣(mài)掉獲獎(jiǎng)畫(huà)作為他買(mǎi)的畢業(yè)禮物。
陳醫(yī)生！穿病號(hào)服的沈南喬踉蹌著沖進(jìn)來(lái)，后腦紗布滲著怵目的紅，你說(shuō)過(guò)只要我配合假裝腦瘤，就幫我保住畫(huà)廊...
陳硯禮瞳孔驟然收縮。這個(gè)從來(lái)冷靜自持的男人第一次露出驚慌神色，伸手要搶沈南喬舉著的錄音筆。我們?nèi)死p斗的身影在彩窗上扭曲成恐怖的圖騰，直到那尊修補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次的維納斯像從祭壇墜落。
石膏碎片迸濺的瞬間，時(shí)間突然變得很慢。我看見(jiàn)陳硯禮本能地?fù)湎蛏蚰蠁�，就像過(guò)去十四年每次她遇到危險(xiǎn)時(shí)那樣。腹部傳來(lái)的鈍痛讓我跪倒在圣母像前，溫?zé)岬难樦罄硎y路漫向那堆金箔灰燼。
晚晴�。�
陳硯禮的慘叫仿佛從深海傳來(lái)。在徹底陷入黑暗前，我最后看見(jiàn)的是他撕心裂肺的臉——這次他終于喊對(duì)了名字，可我的掌心里，握著剛從碎石膏像里找到的青銅鑰匙。那是三年前我鎖在婚禮錄像帶鐵盒里的秘密，盒蓋上刻著：
致二十八歲的陳硯禮：當(dāng)你真正看懂這盤(pán)錄像時(shí)，請(qǐng)來(lái)畫(huà)室打開(kāi)第三個(gè)儲(chǔ)物柜。不過(guò)那時(shí)，我大概已經(jīng)變成你襯衫上的第二顆紐扣了。
我躺在無(wú)菌病房里，聽(tīng)著心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。陳硯禮的腕表指針停在2:14——那是我們初吻的時(shí)間，此刻正卡在他被石膏碎片刺穿的動(dòng)脈上。沈南喬坐在輪椅上遞來(lái)鐵盒，機(jī)械義眼泛著冷光：他臨終前讓我把這個(gè)交給你。
青銅鑰匙插入鐵盒的瞬間，腐銹的鉸鏈發(fā)出嘆息。泛黃的婚禮錄像帶下壓著神經(jīng)纖維瘤病診斷書(shū)，患者姓名欄赫然寫(xiě)著顧晚晴。日期是我們領(lǐng)證前三天，蓋章的醫(yī)師簽名龍飛鳳舞：陳硯禮。
你總問(wèn)我為什么研究腦瘤。他的全息影像突然在病房亮起，二十八歲的面容溫柔得殘忍，十九歲那年，我在你枕頭上發(fā)現(xiàn)三根白發(fā)�；驒z測(cè)顯示你有NF2突變，這種病會(huì)讓聽(tīng)神經(jīng)慢慢吞噬記憶。
投影儀在墻面投下雪崩般的畫(huà)面。我看到他深夜跪在解剖室拼湊維納斯像，碎片里嵌著微芯片——那竟是偽裝成石膏的定位器；沈家破產(chǎn)前夕的監(jiān)控顯示，他在父親書(shū)房安裝竊聽(tīng)器；就連沈南喬畫(huà)廊的火災(zāi)，都是他為銷(xiāo)毀我少女時(shí)期畫(huà)作演的苦肉計(jì)。
最好的神經(jīng)外科醫(yī)生也贏不了時(shí)間。全息影像開(kāi)始閃爍，我必須讓你恨我，這樣當(dāng)記憶消退時(shí)，心碎會(huì)比遺忘仁慈。
沈南喬突然扯開(kāi)病號(hào)服，胸口猙獰的傷疤組成玫瑰形狀：你以為的替身，其實(shí)是你的克隆體。他用我的身體試驗(yàn)?zāi)X移植技術(shù)，準(zhǔn)備在最后階段把你的意識(shí)...她顫抖著按下播放鍵，陳硯禮的實(shí)驗(yàn)室日志在空氣里炸開(kāi)：
2023年9月27日，GWQ胚胎干細(xì)胞培育成功。南喬的腦死亡證明已偽造完畢，當(dāng)晴晴的記憶走到我們初遇那天，她將在嶄新的身體里重啟人生。
冰柜嗡鳴著滑出，我看著玻璃艙里沉睡的少女。她脖頸處的銀杏葉胎記與我鎖骨下的毫無(wú)二致，胸前銘牌刻著顧晚晴2.0。培養(yǎng)液里漂浮著婚戒，內(nèi)圈NYQ在藥液浸泡下褪成GWQ，就像他當(dāng)年為哄我開(kāi)心，故意把解剖報(bào)告寫(xiě)成情書(shū)。
警報(bào)聲驟然響起。我砸碎冰柜的瞬間，二十年記憶如逆流的銀河傾瀉而出。六歲的陳硯禮用身體擋住父親砸向我的硯臺(tái)，血滴在宣紙上開(kāi)出臘梅；十六歲他在我石膏像里藏的情書(shū)，被誤認(rèn)為是給沈南喬的生日禮物；二十六歲婚禮那晚，他哭著說(shuō)我要把時(shí)間掰成碎片，這樣就能永遠(yuǎn)卡在愛(ài)你的瞬間。
呼吸機(jī)停止運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，我握著他冰冷的婚戒微笑。走廊傳來(lái)新生兒啼哭，基因庫(kù)里冷凍的胚胎正在代孕艙生長(zhǎng)。培養(yǎng)墻顯示著倒計(jì)時(shí)：距離顧晚晴2.0蘇醒還有1095天——正好夠我教會(huì)她愛(ài)那個(gè)永遠(yuǎn)二十九歲的青年。
我站在圣瑪利亞修道院的銀杏樹(shù)下，看著最后一片金葉飄落在婚禮請(qǐng)柬上。陳硯禮的訃告與沈南喬的喜帖同時(shí)抵達(dá)的這個(gè)秋天，修道院地窖里的紅酒釀到了第七年。
顧小姐，這是陳先生遺囑里指明今天交給您的。律師遞來(lái)貼著火漆印的鐵盒，封印圖案是殘缺的維納斯像。
青銅鑰匙插入的瞬間，陳舊的錄像帶自動(dòng)開(kāi)始播放。我終于看見(jiàn)婚禮那夜消失在監(jiān)控死角的真相：醉醺醺的陳硯禮踉蹌著沖進(jìn)畫(huà)室，對(duì)著我未完成的自畫(huà)像又哭又笑。
晴晴，沈家那丫頭今天說(shuō)漏嘴了...他對(duì)著畫(huà)中少女舉起酒瓶，原來(lái)這些年我當(dāng)寶貝收著的南喬畫(huà)作，全都是你替她畫(huà)的作業(yè)。
錄像突然劇烈晃動(dòng)。年輕的新郎官突然砸碎畫(huà)框，從夾層取出一沓泛黃的信紙——那是我高中時(shí)期被沈南喬截獲的情書(shū)，每封末尾都畫(huà)著戴婚戒的銀杏葉。
你總問(wèn)我為什么總穿黑裙子。他顫抖著將信紙按在胸口，其實(shí)從十九歲看到你替南喬畫(huà)的畢業(yè)創(chuàng)作那天，我就把穿黑裙的背影都當(dāng)作你...
修道院的晚鐘驚起群鴉。鐵盒底層露出兩份診斷書(shū)：沈南喬三年前的腦瘤確診報(bào)告，以及陳硯禮的胃癌晚期病歷。日期停在我們離婚前一周，醫(yī)囑欄潦草地寫(xiě)著：別讓她知道。
我翻開(kāi)壓在盒底的素描本，最后一頁(yè)夾著兩枚婚戒。男士戒指內(nèi)側(cè)的NYQ被摩挲得模糊不清，底下竟藏著極淺的晚晴；女士戒指的寶石底座里，嵌著一片鍍金銀杏葉，葉脈上刻著顯微鏡才能看清的字：
2005年9月1日，高二（3）班陳硯禮在此發(fā)誓，要娶總在校服上沾顏料的笨蛋顧晚晴。
阿諾河突然漲起溫柔的夜潮。我望著對(duì)岸新落成的美術(shù)館，電子屏正輪播沈南喬的告別畫(huà)展海報(bào)。那幅《永不說(shuō)再見(jiàn)》的右下角，終于署著被擦除十三年的原作者姓名——顧晚晴。
---
阿諾河的夜霧漫過(guò)第七座橋墩時(shí)，我推開(kāi)了那間名為永不說(shuō)再見(jiàn)的畫(huà)廊。沈南喬穿著我十八歲那年弄臟的白色亞麻裙，正在給最后一幅畫(huà)蓋上防塵布。
這是他在化療期間畫(huà)的。她掀開(kāi)白布的手在顫抖。畫(huà)布上是大片燃燒的銀杏葉，金紅交織的火焰中隱約可見(jiàn)兩個(gè)相擁的剪影。右下角潦草簽著CYL&GWQ，墨跡被水漬暈染成淚滴形狀。
我撫過(guò)畫(huà)框背面那道熟悉的裂痕——那是陳硯禮二十歲生日時(shí)，我扛著畫(huà)架撞到他宿舍門(mén)框留下的。當(dāng)時(shí)他揉著我的發(fā)頂說(shuō)：這道疤要留到我們金婚那天當(dāng)笑料，卻沒(méi)想到最終成了刻在遺作上的墓志銘。
胃癌確診那天，他來(lái)找我撕毀了腦瘤診斷書(shū)。沈南喬將牛皮紙袋塞進(jìn)我懷里，里面是三百多張泛黃的電影票根，這些年來(lái)他買(mǎi)的雙人票，座位號(hào)永遠(yuǎn)是你生日。
紙袋底部滑出枚U盤(pán)，插入播放器的瞬間，陳硯禮沙啞的嗓音混著心電圖機(jī)的蜂鳴在展廳炸開(kāi)：
晴晴，當(dāng)你聽(tīng)到這段錄音時(shí)，我書(shū)柜第三層那本《神經(jīng)解剖學(xué)》應(yīng)該已經(jīng)落滿灰塵了吧翻開(kāi)第214頁(yè)，里面有張你高三逃課給我送傘的拍立得...其實(shí)那天我在二樓看了你十七分鐘，數(shù)清你被雨水粘在脖頸的頭發(fā)共有三十九根...
我踉蹌著撞翻調(diào)色板，鈷藍(lán)色顏料潑在婚紗造型的維納斯像上。石膏像底座突然裂開(kāi)，滾出個(gè)系著銀杏葉標(biāo)本的絲絨盒。當(dāng)年婚禮上遺失的新郎胸針靜靜躺在里面，寶石背面刻著顯微鏡才能看清的誓言：2003年9月1日，高一新生陳硯禮在此發(fā)誓，要治好總在美術(shù)課上流鼻血的顧晚晴。
沈南喬突然抓住我的手按在她左胸，掌心傳來(lái)機(jī)械心臟冰冷的搏動(dòng)。這顆人工心臟是他用最后半年設(shè)計(jì)的，她扯開(kāi)衣領(lǐng)露出閃著藍(lán)光的植入器，他說(shuō)這樣就能永遠(yuǎn)保持你十八歲時(shí)的心跳頻率。
畫(huà)廊頂燈驟然熄滅。三百幅畫(huà)作同時(shí)亮起夜光顏料，整個(gè)空間化作流動(dòng)的星河。我望著那些被篡改的署名在黑暗中顯現(xiàn)真容——每幅沈南喬作品下方，都浮出我學(xué)生時(shí)代的草稿簽名。
去老城鐘樓吧。沈南喬將青銅鑰匙放進(jìn)我染滿顏料的手心，那里有他留給你的最后一場(chǎng)日落。
當(dāng)我擰動(dòng)百年鐘表盤(pán)后的暗格時(shí)，陳硯禮準(zhǔn)備的永恒終于顯形。無(wú)數(shù)鏡面組成的迷宮里，二十八歲的他正透過(guò)時(shí)光琥珀向我伸出手。全息投影在齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)中蘇醒，少年時(shí)代的我們開(kāi)始在四周奔跑：
十五歲的我踮腳往他課本夾銀杏葉，他耳尖通紅假裝熟睡；二十歲的雨夜他抱著高燒的我沖進(jìn)急診室，白大褂下露出畫(huà)著卡通豬的襪子；結(jié)婚那晚他偷偷把新娘捧花做成永生花標(biāo)本，藏在解剖室第7號(hào)儲(chǔ)物柜...
最后一塊鏡面轟然開(kāi)啟，暮色如血涌入眼眶。翡冷翠的夕陽(yáng)懸在鐘樓尖端，將他提前二十年寄存的信件染成蜜色。我對(duì)著燙金火漆印上熟悉的牙印又哭又笑——那是十七歲暑假，我故意在他準(zhǔn)備寄給筆友的情書(shū)上咬的齒痕。
致五十八歲的顧晚晴：
當(dāng)你拆開(kāi)這封信時(shí)，我墳前的銀杏應(yīng)該長(zhǎng)到三層樓高了。還記得高三那年你說(shuō)如果有人連續(xù)十年收集同一個(gè)人的眼淚，就能在輪回里重逢嗎我辦公室右手邊第三個(gè)抽屜有三百六十五管淚液樣本，標(biāo)簽是你每次心碎的日期...
晚鐘驚起鴿群，羽毛混著銀杏葉落滿信紙。我望向廣場(chǎng)上正在調(diào)試的青銅雕像，藝術(shù)家們正將陳硯禮三個(gè)字刻在基座上。雕像右手無(wú)名指處有道特意保留的裂痕，正好能嵌進(jìn)那枚藏著青春誓言的婚戒。
當(dāng)最后一縷日光掠過(guò)雕像睫毛，我忽然聽(tīng)見(jiàn)二十二歲的陳硯禮在畢業(yè)典禮上說(shuō)的那句話：最極致的解剖學(xué)，是把愛(ài)人的靈魂制成永不腐壞的標(biāo)本。此刻他的心跳正以納米機(jī)械的形式在沈南喬胸腔跳動(dòng)，而我的眼淚永遠(yuǎn)封存在他打造的時(shí)空膠囊里。
我摘下無(wú)名指上鍍金的銀杏葉戒指，輕輕套進(jìn)雕像手指。金屬與青銅碰撞的脆響中，阿諾河對(duì)岸突然升起萬(wàn)千孔明燈，每盞都畫(huà)著穿校服的少女在給少年系圍巾——那是陳硯禮臨終前雇人繪制的，我們的五萬(wàn)個(gè)昨日重現(xiàn)。
夜風(fēng)裹著河水的潮濕撲面而來(lái)，我終于讀懂他胃癌晚期日記本上的瘋話：我要把生命切成無(wú)數(shù)碎片，這樣每個(gè)平行時(shí)空都能愛(ài)你一遍。鐘樓陰影里，穿黑色風(fēng)衣的年輕畫(huà)家正在速寫(xiě)本上描摹這一幕，她抬頭時(shí)頸間閃過(guò)銀杏葉胎記的微光。
（全文完）