第一章
01.
宴會廳的水晶吊燈晃得人眼睛發(fā)酸。
我縮在角落的陰影里，指甲深深掐進(jìn)掌心。
臺上，程硯一身剪裁凌厲的黑西裝，握著話筒的手指骨節(jié)分明。他側(cè)頭聽林瑤耳語，唇角勾起一抹淡笑。那枚藍(lán)寶石袖扣在燈光下泛著冷光——三年前夜市暴雨夜，我用半個月生活費(fèi)給他買的鍍銀袖扣，早被扔進(jìn)垃圾堆了吧。
接下來，請程總與未婚妻共舞開場！司儀的聲音刺破喧囂。
林瑤的魚尾裙擺掃過我的腳背，玫瑰香水混著她壓低的笑：姜小姐怎么縮在這兒程硯特意讓我給你留了前排座位呢。
我盯著她脖頸間的鉆石項鏈。上周程硯的助理送來療養(yǎng)院繳費(fèi)單時，八卦雜志正鋪天蓋地報道這條拍賣價七位數(shù)的真愛之淚。
音樂驟響。
程硯攬著林瑤的腰旋進(jìn)舞池，她雪白的手臂像蛇一樣纏上他的肩。我突然想起十八歲生日那晚，我們在漏雨的棚屋里跳華爾茲。他赤腳踩著我畫的粉筆線，說等有錢了要買鑲滿星星的舞鞋送我。
姜小姐保鏢的陰影籠罩下來，林小姐請您去休息室。
更衣室的鏡子映出我蒼白的臉。林瑤斜倚在真皮沙發(fā)上，指尖挑起我裙擺的蕾絲邊：高定禮服程硯還真是念舊。
兩個保鏢突然摁住我的肩膀。冰涼的液體順著領(lǐng)口灌進(jìn)來，紅酒漬在月白色綢緞上暈成血痕。
擺地攤的野雞，也配穿我未婚夫送的衣服林瑤的鉆石指甲劃過我鎖骨，聽說你爸跳樓那天，你還在夜市賣烤腸真可憐……
門軸輕響。
程硯單手插兜立在門口，睫毛在眼下投出一片陰翳。林瑤瞬間換上嬌嗔語氣：硯哥！姜小姐自己打翻酒杯，非要搶我的披肩……
帶姜小姐去換衣服。他的目光掠過我濕透的裙角，像看一塊臟了的抹布。
保鏢拽著我往外拖時，我忽然抓住程硯的袖口。藍(lán)寶石袖扣硌得掌心生疼：你說過，公司叫‘燼痕’是因為我們是從灰燼里爬出來的……你說永遠(yuǎn)不會變成他們那種人……
他抽回袖子的動作干脆得像撕創(chuàng)可貼。
姜晚，這是他今晚第一次正眼看我，你病了。
宴會廳的笑浪吞沒了走廊盡頭的倉皇。我蜷在保潔間的隔板后，摸到裙袋里皺巴巴的診斷書。油墨印著的解離性失憶癥正在紅酒漬里慢慢洇開，像朵腐敗的花。
02.
療養(yǎng)院的窗簾永遠(yuǎn)拉不緊，一道慘白的光劈在床頭柜上。
我摸出絨布盒子里的銀戒，戒圈內(nèi)側(cè)的同舟共濟(jì)已經(jīng)模糊得像道疤。昨夜下暴雨時，這枚戒指在掌心硌出紅印——就像程硯第一次給我戴上它時，在無名指咬出的牙印。
姜小姐，該換藥了。護(hù)士推著叮當(dāng)作響的小車進(jìn)來。
我順手將戒指丟進(jìn)她的醫(yī)療廢品盤。金屬撞上玻璃瓶的脆響里，她驚呼：這可是純銀的！
染了真菌。我盯著她胸牌上反光的安寧療養(yǎng)院字樣，會爛骨頭。
護(hù)士邊拆繃帶邊偷瞄電視。財經(jīng)頻道正在回放程氏的上市慶典，鏡頭掃過程硯為林瑤扶椅背的手，彈幕炸開一片豪門真愛。
聽說程總婚禮訂在圣保羅大教堂，婚紗拖尾足足九米……護(hù)士的鑷子戳進(jìn)結(jié)痂的傷口，哎，您抖什么呀
我抓起遙控器砸向屏幕。
蛛網(wǎng)裂縫在程硯臉上蜿蜒，像極了他跪在ICU門口那晚，被玻璃渣劃破的顴骨。
助理就是這時候進(jìn)來的。
他抱著印滿奢侈品牌LOGO的紙盒，小心翼翼避開滿地玻璃碴：程總說這些衣服……您或許需要。
最上層的真絲襯衫泛著珍珠母光澤，第二顆紐扣的位置卻突兀地縫著枚藍(lán)寶石袖扣。我扯開衣領(lǐng)，一道褐色的血痕從肩頭斜劈到肋下——這是程硯為我擋刀那晚穿的襯衫。
他拿林家的錢洗衣服我嗤笑，還是連殺人證據(jù)都要做成紀(jì)念品
助理的喉結(jié)滾動兩下：程總讓我提醒您，明天是姜叔的忌日。
窗外的懸鈴木突然沙沙作響。
三年前的雨聲穿透玻璃，我清晰記得父親墜樓時，程硯用這件襯衫捂住我迸裂的傷口。他的血和我的淚在布料上暈成紫黑色，急診室的燈照得他臉色慘白：小晚，等公司上市了，我?guī)汶x開這里……
護(hù)士突然尖叫著奪過襯衫：這得多少病菌！快扔了！
我看著她將衣服塞進(jìn)黃色醫(yī)療袋，恍惚想起夜市收攤的深夜，程硯總要把我凍紅的手揣進(jìn)他洗得發(fā)白的牛仔外套。那些帶著油墨味的體溫，如今都鎖在消毒柜里，變成一張張臟器標(biāo)本似的無菌床單。
黃昏時下了今冬第一場雪。
我蜷在飄窗上撕那摞商業(yè)計劃書。從地攤連鎖升級方案到智能物流倉儲，每一頁扉頁都寫著給小晚的第一份禮物。紙屑落在膝蓋上，像極了程硯第一次帶我吃西餐時，緊張到打翻的鹽罐。
姜小姐，程總送您的晚餐。助理又端來鰻魚飯。
瓷盤邊緣磕著道裂痕——是我們在地下室分吃泡面時，從垃圾堆撿的豁口碗。我舀起一勺淋著照燒汁的米飯，突然被腥氣嗆出眼淚。
原來從鰻魚到泡面，隔著九百個鑲滿星星的謊。
護(hù)士來收餐盤時驚呼：您怎么把戒指扔了
我望向醫(yī)療廢品車。染血的襯衫和銀戒在黃色塑料袋里依偎成團(tuán)，像兩具被剝皮的尸體。窗外的雪越下越大，漸漸蓋住電視里循環(huán)播放的教堂婚禮預(yù)告。
03.
病歷本上的字跡被月光泡得發(fā)脹。
我劃掉左耳后2cm疤痕時，鋼筆尖突然戳破紙頁。護(hù)士說這是創(chuàng)傷后遺癥，我卻覺得像在剜一塊腐肉——程硯耳后那道疤，是我用生銹的發(fā)卡縫的。
電視新聞?wù)谥辈コ淌匣槎Y彩排。
林瑤的婚紗裙擺掃過教堂臺階，彈幕瘋狂刷著程總耳釘好欲。鏡頭推近特寫，他左耳垂上的黑鉆遮住了舊疤，像塊精心雕琢的墓志銘。
轟！
夜市鐵棚倒塌的巨響毫無征兆地撞進(jìn)耳膜。二十歲的程硯滿手是血，把我護(hù)在烤腸車后面。三個混混的砍刀在路燈下泛著油光，領(lǐng)頭那個的虎口紋著蝎子——和父親討債人手腕上的一模一樣。
小娘們兒白天不是挺橫嗎紋身男踹翻我們的折疊桌，你爸欠的錢，肉償也行啊。
程硯突然抓起啤酒瓶砸向燈柱。玻璃碴混著冰啤澆在他頭上，血順著睫毛往下滴：動她一下，我燒了你們老巢。
記憶里的血霧漫到現(xiàn)實。我蜷在病床上，死死按住太陽穴。護(hù)士沖進(jìn)來時，我正用指甲摳電視屏幕里程硯的耳釘，液晶屏裂痕割開他微笑的唇角，像極了那晚他叼著紗布給自己縫合傷口的模樣。
關(guān)掉！關(guān)掉！我嘶吼著撞向床頭柜。
鎮(zhèn)痛藥瓶滾落在地，膠囊散成一片猩紅的星子。
助理沖進(jìn)來抱住我，西裝面料摩挲著耳廓：姜小姐，那是三年前的舊聞重播……
我怔怔望著他袖口的黑曜石袖扣。這曾是我在夜市地攤買的鍍銅貨，如今裹在意大利手工西裝上，像只被拔了刺的荊棘鳥。
程硯呢我聽見自己空洞的聲音。
助理沉默著遞來平板電腦。直播畫面里，程硯正為林瑤調(diào)整頭紗，指尖碰到她耳垂時突然蜷縮——那個位置本該有疤的。
記憶又開始翻攪。
十八歲暴雨夜，程硯背著我趟過淹水的街道。我趴在他滲血的繃帶上哼歌，他忽然說：等我有錢了，傷口都要鑲鉆石，證明這是為你打的江山。
姜小姐，該換藥了。護(hù)士舉著托盤靠近。
我猛地掀翻托盤，碘酒在地板上潑出教堂穹頂?shù)男螤�。染血的棉球滾到電視柜下，那里藏著本燒焦邊的相冊——夜市最后一晚，我們抱著起火的煤氣罐沖出包圍時，程硯的牛仔外套就是被火星燎出洞的。
深夜，我被窸窣聲驚醒。
月光像把銀梳子，將程硯的影子梳成薄薄一片投在墻上。他站在門邊，耳釘折射的光刺得我睜不開眼。
護(hù)士說你沒吃晚飯。他聲音像被砂紙磨過。
我盯著他耳垂上嶄新的黑鉆：程總未婚妻知道嗎你這里……手指虛虛點(diǎn)向他耳后，曾經(jīng)有條蜈蚣似的疤。
他的喉結(jié)劇烈滾動，抬手要摸耳釘。
我刮了。他說。
窗外的懸鈴木突然瘋狂搖晃。
三年前的火焰從記憶深處竄出來，舔舐著他耳后翻卷的皮肉。我攥著酒精棉球替他消毒時，他疼得咬破嘴唇卻還在笑：留疤才好，讓你記我一輩子。
現(xiàn)在他把我們的傷疤，雕琢成了婚禮的裝飾品。
我抓起枕邊的病歷本，當(dāng)著程硯的面劃掉最后一行字。
藍(lán)黑色墨跡淹沒左耳后疤痕時，窗外傳來教堂彩排的鐘聲。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，像是要把舊時光敲成齏粉。
04.
鋼筆折斷的脆響驚醒了走廊聲控?zé)簟?br />
程硯的影子在墻上猛地抽搐，像條被刺中七寸的蛇。他踩著一地墨漬逼近，掌心躺著斷成兩截的筆身——這是他用第一筆分紅買的萬寶龍，筆帽上還刻著晚字的篆體。
你就這么恨我他掐住我肩膀的手在發(fā)抖，昂貴的古龍水蓋不住血腥氣。
我盯著他領(lǐng)口若隱若現(xiàn)的疤痕笑：程總未婚妻沒教你怎么對待精神病人嗎
他突然扯開襯衫。
月光潑在他左胸猙獰的刀疤上，那道我曾吻過無數(shù)次的傷口，如今爬著條蜈蚣似的縫合線。最刺眼的是心口處的紋身——LW兩個字母被荊棘纏繞，像在絞刑架上掙扎的蝴蝶。
這道疤是你用水果刀劃的，記得嗎他抓起我的手按在心臟位置，那年討債的找上門，你撲上來替我擋刀，結(jié)果自己割傷了手……
記憶的碎片突然扎進(jìn)太陽穴。
二十四歲的程硯把我壓在急診室墻上，染血的指腹摩挲我掌心的紗布：小晚，等公司上市了，我把命都給你。此刻他的心跳震得我指尖發(fā)麻，仿佛要撞碎那圈荊棘紋身。
真感人。我抽回手在床單上反復(fù)擦拭，建議程總把這些情史刻在婚戒內(nèi)側(cè)，林小姐一定喜歡。
他眼眶瞬間充血，猛地將我拽到穿衣鏡前。鏡中我們的倒影像對破碎的瓷偶，他滾燙的呼吸燒著我后頸：你看看！這道疤是你拿發(fā)卡縫的，這是你咬的牙印……
他瘋狂指點(diǎn)身上每處傷痕，仿佛在展覽一座名為姜晚的恥辱柱。
程硯，我打斷他的自虐式舉證，你未婚妻在哭呢。
鏡面映出病房門口的林瑤。她精心打理的發(fā)髻散了一半，手里攥著個牛皮紙袋，美甲上的碎鉆像凝固的淚滴。
真精彩。她揚(yáng)手將照片甩在我臉上，收購林家股權(quán)的秘密協(xié)議假裝聯(lián)姻實則復(fù)仇鋒利的紙邊劃破我眼角，程硯，你以為把這些臟事藏在地下室，我就找不到
程硯松開我的瞬間，我瞥見最上面那張照片——是我們同居的地下室，墻上貼滿父親破產(chǎn)案的剪報。泛黃的討債人名單用紅筆圈出林父的名字，旁邊是程硯的字跡：血債血償。
三個月前你就開始做空林氏。林瑤的珍珠耳墜隨冷笑輕顫，說什么商業(yè)聯(lián)姻，不過是拿我當(dāng)跳板……
程硯突然抄起水果刀抵住她咽喉：誰準(zhǔn)你查這些的
刀尖反射的冷光在林瑤頸間游走，她反而仰頭笑起來：你猜姜小姐知不知道，當(dāng)年火燒夜市的混混……她染血的指尖指向我，是你花錢雇的
吊瓶架轟然倒地。
葡萄糖溶液在地面蜿蜒成河，倒影中二十歲的程硯正在給紋身男塞信封。夜市煤氣罐爆炸的前一秒，他回頭對我笑：小晚，這把火點(diǎn)了，咱們就能重新開始。
瘋子……我踉蹌著扶住窗臺，你們都是瘋子！
程硯的刀尖突然轉(zhuǎn)向自己心口。
鮮血迅速滲透襯衫，他握著刀柄的手背青筋暴起：現(xiàn)在信了嗎這些年我每一刀，都是替你挨的。
林瑤趁機(jī)奪門而逃，高跟鞋聲在走廊敲出喪鐘般的節(jié)奏。我望著地上混作一攤的血與藥水，忽然想起父親跳樓那晚，程硯也是這樣滿身猩紅地抱住我。
小晚，他染血的手來捂我眼睛，別看。
此刻他的血順著床單滴到我腳背，滾燙如那年夜市初雪。我彎腰拾起斷成兩截的鋼筆，將刻著晚字的筆帽扔進(jìn)垃圾桶。
程硯，你演深情的模樣……金屬撞擊塑料桶的悶響中，我笑出眼淚，比擺地攤時還拙劣。
05.
月光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來，在地板上割出十幾道慘白的疤。
我蜷在床頭翻那本燒焦的相冊，指尖突然被一張照片劃破——父親站在夜市攤位前擦汗，手里舉著烤腸朝鏡頭笑。背后歪歪扭扭的霓虹燈牌寫著姜記小吃，右下角日期是2018年4月17日。
那是他跳樓的前一天。
記憶像被按下倒帶的放映機(jī)。
三十七歲的父親攥著股市行情單，手指在林氏集團(tuán)的紅線上摳出血痕。討債人的皮靴聲從巷口逼近時，他把我塞進(jìn)裝土豆的泡沫箱：小晚，等程硯回來，你們從后門……
爸！我抓住他沾滿油污的袖口，我們一起走！
他掰開我手指的力度溫柔得像在剝烤腸的包裝紙：乖，爸爸去引開他們。
泡沫箱的縫隙里，我看見紋著蝎子的手揪住父親衣領(lǐng)。玻璃酒瓶炸裂聲混著謾罵，血珠濺在生銹的卷簾門上，像一串被踩碎的糖葫蘆。
姜小姐護(hù)士的呼喚刺破幻象。
她遞來的藥盒上貼著氟西汀，錫箔紙反光里晃著程硯的身影。他站在病房門口，西裝革履的模樣與記憶里那個攥著鋼管沖進(jìn)巷子的少年重疊，又迅速裂成兩半。
今晚道瓊斯指數(shù)會暴跌。他走進(jìn)來，腕表折射的光斑跳在父親的照片上，林氏集團(tuán)將蒸發(fā)六十億市值。
我撕下藥盒鋁箔，折疊成小小的飛機(jī)：就像我爸當(dāng)年蒸發(fā)掉的那條命
紙飛機(jī)撞上他胸口，金屬表盤裂開蛛網(wǎng)紋。
程硯的瞳孔猛地收縮。
他從公文包抽出文件，股權(quán)收購協(xié)議像雪片鋪滿病床。林氏集團(tuán)的LOGO在每頁紙角發(fā)燙，最底下的簽名日期刺得我眼眶生疼——正是他宣布與林瑤訂婚那天。
06.
安眠藥瓶的藍(lán)色在月光下像顆廉價糖丸。
我晃了晃瓶子，聽著藥片碰撞的碎響——像極了二十歲的程硯在夜市數(shù)硬幣的聲音。那時我們蹲在烤腸車后分吃一碗泡面，他總把最后一口湯留給我，說等有錢了要帶我去吃米其林三星。
姜小姐，該吃藥了。護(hù)士推門時帶進(jìn)一縷冷風(fēng)。
data-faype=pay_tag>
程硯站在她身后，手里端著碗鰻魚飯。照燒汁的甜膩混著他身上的雪松香，讓我想起地下室霉斑的味道。
滾。我把藥瓶砸向他腳邊。
膠囊在瓷磚上蹦跳著散開，像一群逃命的螢火蟲。程硯彎腰去撿，西裝后領(lǐng)露出新包扎的紗布，血跡暈成蝴蝶形狀。
他突然輕笑：你還記得我們第一次吃鰻魚飯嗎
我盯著他發(fā)頂?shù)陌捉z。二十八歲就長白發(fā)的人，怎么好意思提永遠(yuǎn)
回憶像毒蛇吐信。
二十五歲的程硯攥著第一筆訂單預(yù)付款，帶我去日料店慶祝。他笨拙地拆開一次性筷子，木刺扎進(jìn)指腹也渾然不覺：小晚，以后我天天請你吃這個。
此刻他舀起鰻魚的動作優(yōu)雅如剖開仇敵的胸腔，金箔點(diǎn)綴的米飯泛著冷光：我讓廚師加了雙倍醬汁。
程總不如加雙倍砒霜。我掀翻瓷碗，米飯粘在他訂制西裝上，畢竟死人比瘋子好控制。
湯汁順著他的袖扣往下滴。那顆藍(lán)寶石是我在地攤買的贗品，如今鑲在意大利面料的褶皺里，像顆發(fā)炎流膿的痦子。程硯忽然抓住我手腕，力道大得幾乎捏碎骨頭：那年你說想吃鰻魚飯，我偷了超市臨期便當(dāng)，被保安打斷兩根肋骨……
所以呢我掰開他手指，露出腕內(nèi)側(cè)的煙疤——是他替我擋煙頭時烙下的，要我跪謝程總施舍的剩飯
他眼底翻涌的暗潮突然凝固。
護(hù)士戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢遞來新藥盒，鋁箔紙上印著地西泮。程硯奪過藥片含進(jìn)嘴里，掐著我后頸強(qiáng)行渡過來。苦味在舌尖炸開的瞬間，記憶閃回到暴雨夜的地下室——我們分食一包感冒沖劑，他含著藥吻我：小晚，這樣就不苦了。
我咬破他的舌尖。
血腥味混著藥味在口腔蔓延，他反而扣緊我的腰加深這個吻，直到我抓起水果刀抵住他咽喉。
吞下去。他抹掉嘴角的血，或者我喂你一輩子。
刀尖刺破皮膚的剎那，護(hù)士的尖叫刺穿耳膜。程硯徒手攥住刀刃，血珠順著銀戒往下淌，在同舟共濟(jì)的刻痕里匯成溪流。我突然笑起來，就著他的血吞下三粒藥片。
夠了嗎我舔掉他掌心的血，程總要不要再雇個攝影師，拍下您深情喂藥的畫面
他的瞳孔驟然收縮，猛地將我按在床頭柜前。抽屜里掉出半包受潮的泡面——是我們同居時囤的臨期食品。程硯顫抖著撕開包裝，干裂的面餅碎成齏粉：你看，我留著的……我一直留著的……
留到發(fā)霉我抓起面渣撒向窗外，就像你留著我的愛，等它腐爛了當(dāng)肥料
夜風(fēng)卷著碎屑撲在他臉上。月光切開他眼角的細(xì)紋，那道為我擋酒瓶留下的疤正在皮下蠢蠢欲動。我突然抓起剩余的藥片塞進(jìn)嘴里，和著玻璃杯里的冷水吞下。
姜晚！程硯掐著我下巴想摳出藥片，吐出來！
我咬住他手指含糊地笑：死了……不是更干凈
急救車的鳴笛刺破夜空時，我正漂浮在記憶的溫泉里。二十歲的程硯背著高燒的我沖進(jìn)診所，廉價T恤被汗浸透：醫(yī)生！她吞了半瓶止痛藥！
此刻他赤腳抱著我沖向電梯，血腳印在瓷磚上開成梅花：小晚，你敢死……你敢死我就燒了夜市！
監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲里，我聽見護(hù)士啜泣：程總手上的傷需要縫合……
他嘶啞的吼聲震落天花板灰塵：先救她！把全市的地西泮都銷毀！所有安眠藥換成維生素！
我睜眼時，晨光正舔舐他趴在床沿的側(cè)臉。那道少年時留下的疤在陽光下無所遁形，像條盤踞在時光里的毒蛇。
程硯，我拔掉針頭戳醒他，你猜我現(xiàn)在最想吃什么
他布滿血絲的眼睛倏然亮起。
砒霜拌泡面。我扯開氧氣面罩，記得用我們撿的豁口碗裝。
三年前火災(zāi)的縱火者，是林老頭派來的。他指尖點(diǎn)著受益人那欄我的名字，現(xiàn)在他吞進(jìn)去的，該連本帶利吐出來了。
我忽然笑起來。
笑聲驚飛窗外的夜鷺，它們撲棱棱撞碎月光，像極了父親墜樓時震起的灰鴿群。那天程硯抱著我跪在血泊里發(fā)誓：我會讓那些人百倍償還。此刻他的誓言在收購協(xié)議上化作密密麻麻的條款，每個字都在滴著林家的血。
你知道我爸最后一通電話打給誰嗎我掀開枕頭，底下壓著老式諾基亞手機(jī)，110的錄音里，他說我女兒在姜記小吃，求你們救救她。
程硯的喉結(jié)劇烈滾動，伸手要碰手機(jī)。
我搶先用水果刀抵住屏幕，刀尖在林氏集團(tuán)的LOGO上劃出裂痕：而你在做什么在給縱火犯塞錢，在計劃怎么把活人變成財務(wù)報表上的數(shù)字！
他的拳頭砸在墻上，指節(jié)滲出的血順著股權(quán)書往下淌：那些混混只是演戲！我沒想到煤氣罐會爆炸，更沒想到你會沖進(jìn)去……
所以我的燒傷是你偉大的犧牲我扯開病號服，胸口的疤痕在月光下像條扭曲的蜈蚣，程硯，你往傷口撒鉆石粉的樣子，比紋身男往烤腸上撒辣椒面還熟練。
他突然撕開襯衫。
心口的LW紋身被新傷覆蓋，紗布下翻卷的皮肉還在滲血：今早林老頭派人暗殺我，子彈離心臟只有兩厘米。他抓起我的手按在傷口上，這樣夠不夠真夠不夠臟
黏膩的血鉆進(jìn)指甲縫，我想起父親被抬走時僵直的手指。他掌心的烤腸簽子還扎著半根淀粉腸，簽頭刻著姜字——和程硯紋身上的荊棘一樣，都是自欺欺人的墓志銘。
不夠。我抽回手在床單上反復(fù)擦拭，你還得把自己腌進(jìn)福爾馬林，和收購協(xié)議一起裱進(jìn)林氏集團(tuán)的破產(chǎn)公告。
心電監(jiān)護(hù)儀突然尖嘯。
程硯踉蹌著扶住輸液架，嘴角溢出的血滴在股權(quán)書上。他染紅的指尖試圖拼湊照片碎片，卻把父親的微笑撕得更碎：小晚，我只有變成惡龍，才能殺掉……
噓——我豎起食指按在他唇上，你聽。
窗外隱約傳來教堂鐘聲。林瑤的哭聲混在風(fēng)里，像極了父親墜樓那晚，泡沫箱外漸遠(yuǎn)的呻吟。
程硯，我蘸著他的血在墻上畫了只吞尾蛇，你算計林家的樣子……蛇頭咬住蛇尾的瞬間，月光突然大亮，和當(dāng)年他們逼死我爸的樣子，一模一樣。
07.
警報聲像把電鉆刺穿耳膜時，我正在撕病歷本上的創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙診斷書。
紙屑還未落地，整棟樓突然劇烈震顫。吊燈砸在腳邊，玻璃碴濺進(jìn)拖鞋縫隙的瞬間，記憶里的爆炸聲呼嘯而至——夜市煤氣罐爆裂的火光中，程硯也是這樣將我撲倒在地。
實驗室泄漏！所有人撤離！走廊尖叫聲四起。
濃煙從門縫灌進(jìn)來，帶著刺鼻的化學(xué)藥劑味。我赤腳沖向安全通道，卻發(fā)現(xiàn)防火門早已被鎖鏈纏死。鐵鏈上掛著的檢修中牌子隨震動搖晃，落款日期是三天前——程硯宣布收購林氏集團(tuán)的日子。
姜晚——！
嘶吼聲穿透濃煙。程硯的身影在樓梯口一閃而過，火焰舔舐他的西裝下擺，燒出焦黑的羽翼形狀。我轉(zhuǎn)身逃向頂樓，指甲摳著墻皮往下掉，仿佛又回到父親墜樓那晚，掌心沾滿墻灰的觸感。
頂樓天臺的風(fēng)裹著火星子往肺里鉆。
我蜷在冷卻塔后，看程硯踹開鐵門沖進(jìn)來。他左臂被灼傷的皮膚翻卷著，卻仍握著滅火器，像握著當(dāng)年夜市里砸向混混的啤酒瓶。
別過來！我抓起生銹的鐵管對準(zhǔn)他，鎖門的是你吧假裝爆炸讓我死在這里，你的復(fù)仇大戲就圓滿了
滅火器哐當(dāng)?shù)沟亍?br />
程硯扯開領(lǐng)帶，喉結(jié)上的血泡隨著喘息破裂：實驗室數(shù)據(jù)是林老頭派人毀的，他想拉我陪葬……
他突然劇烈咳嗽，咳出的血沫濺在銹蝕的管道上，像極了父親墜樓時濺在廣告牌上的腦漿。
記憶突然被火舌燎開缺口。
ICU走廊的白熾燈下，二十五歲的程硯跪在地上，額頭抵著手術(shù)室的門縫：小晚，當(dāng)年害你爸的人，我會讓他們百倍償還。此刻他的影子在火光中扭曲，與那晚跪著的少年重疊成猙獰的剪影。
你總說復(fù)仇……我退到天臺邊緣，可你現(xiàn)在和那些人有什么區(qū)別
他瞳孔驟然緊縮，猛地?fù)溥^來拽我手腕。燒焦的布料簌簌脫落，露出小臂上未愈的刀傷——是那晚我捅的。
區(qū)別就是……他把我按進(jìn)懷里，滾燙的呼吸混著血腥氣，他們只想你死，而我想你活著恨我。
頂樓儲氣罐突然二次爆炸。
氣浪將我們掀翻在地的剎那，記憶如巖漿噴涌。三年前的火災(zāi)現(xiàn)場，程硯攥著紋身男的衣領(lǐng)嘶吼：不是說好只是演戲嗎！混混獰笑著點(diǎn)燃煤氣罐：程老板，真實點(diǎn)才像意外啊……
小心！
現(xiàn)實與回憶的火焰同時騰起。程硯翻身將我護(hù)在身下，燃燒的鋼架砸在他后背，皮肉焦糊味混著血腥氣沖進(jìn)鼻腔。他顫抖的手摸索著我的臉，血從嘴角淌進(jìn)我衣領(lǐng)：這次……沒騙你……
消防車的鳴笛由遠(yuǎn)及近。
我望著他肩上跳動的火苗，忽然想起十八歲冬夜。我們蜷在地下室用蠟燭煮泡面，火舌險些舔到窗簾時，他也是這樣用身體擋住火焰：小晚，你看，我比消防員靠譜吧
程硯……我摸到他后背黏膩的血肉，你又要演給誰看
他染血的手指突然摳進(jìn)我掌心，力度像要捏碎腕骨：演給……咳咳……演給監(jiān)控后面那群老東西……
血沫隨著咳嗽噴在冷卻塔上，他沾滿煤灰的臉扯出扭曲的笑：實驗室的爆炸數(shù)據(jù)……能坐實林氏謀殺……咳咳……他們一個都逃不掉……
記憶的拼圖轟然完整。
父親葬禮那晚，程硯在靈堂前燒毀所有合照：小晚，我要讓他們以為我真的拋棄你了，才能……
才能什么我揪住他燒焦的衣領(lǐng)，把我當(dāng)誘餌讓林家人覺得弄死我就能擊垮你
消防云梯的探照燈刺破濃煙。
程硯在強(qiáng)光中瞇起眼，睫毛上的血珠滴落成星：才能……把他們的臟手……都剁下來……
他忽然劇烈抽搐，暗紅的血從耳孔滲出。我這才發(fā)現(xiàn)他后腦插著片炸飛的玻璃，像柄淬毒的匕首。
程硯！我徒手去拔玻璃片，碎渣割得掌心血肉模糊，你他媽醒醒！
他沾血的眼皮費(fèi)力地睜了睜，指尖摸索著觸到我鎖骨處的燒傷：小晚……這次……沒讓你疼吧……
消防員沖上天臺的瞬間，程硯的手頹然垂落。我死死攥著那片染血的玻璃，聽見自己喉嚨里迸出非人的哀嚎——和父親墜樓那晚，程硯捂住我眼睛時，指縫間漏出的嗚咽一模一樣。
濃煙散盡時，我跪在焦黑的天臺上。
掌心玻璃映出扭曲的夜空，恍惚是二十歲那年的夜市火光。程硯的血浸透病號服，在身下匯成一條腥甜的河，河底沉著枚燒變形的耳釘——遮住他耳后傷疤的黑鉆，此刻碎成千萬粒星星。
08.
程硯的血在冷卻塔上凝成褐色的冰。
我攥著那片嵌進(jìn)掌心的玻璃，看救護(hù)車的藍(lán)光在他臉上流轉(zhuǎn)。他頸側(cè)跳動的脈搏越來越弱，像極了夜市最后一晚，煤氣罐閥門漏氣的嘶嘶聲。
患者顱內(nèi)有玻璃碎片，需要立即手術(shù)！醫(yī)生扯開他被血浸透的襯衫。
我忽然抓住手術(shù)推車的欄桿：他左耳后……有塊舊疤，別讓碎玻璃蓋住。
護(hù)士疑惑地抬頭。
只有我知道，那塊疤下埋著二十歲的諾言。夜市大火那夜，程硯耳后縫著九針，卻還笑著把烤腸簽子折成戒指：等疤好了，我就拿它當(dāng)求婚印記。
手術(shù)室的紅燈亮起時，我在更衣室順走了打火機(jī)。
頂樓的風(fēng)裹著焦臭味，燒變形的鐵門邊散落著程硯的斷發(fā)。我蹲在血泊旁點(diǎn)燃日記本，火舌卷過2018年4月17日的日期——父親墜樓那天，程硯在最后一頁寫道：小晚，等28歲生日，我要送你整條街的星光。
你果然在這兒。
林瑤的高跟鞋碾過灰燼。她妝容斑駁的臉在火光中像融化的蠟像，手里攥著程硯的衛(wèi)星電話：真該讓你聽聽爆炸前半小時的通話記錄——你親愛的程總正吩咐手下確保姜小姐被困在頂樓。
火焰突然躥高，吞掉星光的星字。
他要我死我笑著往火堆里添紙頁，正合我意。
蠢貨！林瑤踢飛火星，他早和消防局串通好，爆炸后五分鐘就會破門救人！這場火不過是他扳倒林家的證據(jù)……
她突然僵住，機(jī)械地低頭看向胸口。血從我的玻璃片下汩汩涌出，染紅了她的婚紗設(shè)計圖——圖紙邊緣標(biāo)注著火災(zāi)逃生通道優(yōu)化方案。
這一刀，替我爸還你的。我轉(zhuǎn)動玻璃片，碎渣混著血沫往下掉，你們不是最愛演戲嗎
她癱軟在地時，衛(wèi)星電話傳來刺啦聲。
程硯虛弱的喘息混著儀器蜂鳴：小晚……別碰……頂層西側(cè)管道……
我抬頭望向銹蝕的管道群，某截閥門上拴著褪色的平安符——是父親出事那晚，程硯從廟里求來的。他當(dāng)時渾身香灰味，說菩薩答應(yīng)會保佑我們。
火苗突然躥上符紙。
燒焦的綢布裂開，露出夾層的微型攝像機(jī)。鏡頭反光里映出三年前的雨夜，程硯往紋身男手里塞信封：九點(diǎn)整點(diǎn)火，別傷到她。
現(xiàn)在信了林瑤咳著血笑，他連菩薩都敢騙……
消防栓突然爆裂。
水柱沖開天臺的鐵門，程硯竟拖著輸液架爬上來。他手術(shù)服后背洇著血，裸露的腳踝被碎玻璃割得見骨，卻瘋子似的用手去扒滾燙的鐵門：姜晚！西側(cè)管道要炸了！
這不就是你想要的嗎我舉起燃燒的日記本，讓所有人看著我被燒成灰，好給你的復(fù)仇大戲添把火
他瞳孔里跳動著兩簇火苗，一簇來自現(xiàn)實，一簇來自記憶。二十四歲生日那晚，我們縮在橋洞下烤紅薯，他忽然說：小晚，你比火還燙，燒得我日夜難安。
閥門……他踉蹌著撲向管道，徒手?jǐn)Q動發(fā)紅的轉(zhuǎn)輪，快走�。�
皮肉焦糊味混著水蒸氣騰起。程硯的掌心粘在金屬上，撕扯時帶起一串血珠。我站在原地看他痙攣的脊背，忽然想起父親被討債人按在卷簾門上時，也是這樣蜷成蝦米。
你總說復(fù)仇……我踩滅最后一頁日記，可你現(xiàn)在往閥門上烙掌印的樣子，和紋身男往我爸臉上烙煙疤有什么區(qū)別
區(qū)別是——他整條右臂卡進(jìn)管道縫隙，青筋暴起如扭曲的鋼筋，他們想毀了你……
而我想……金屬斷裂的巨響吞沒尾音，毀了我自己。
高壓氣體噴涌而出的剎那，程硯用身體堵住破口。他的手術(shù)服被氣流撕成碎片，后背嵌滿玻璃碴，卻還在嘶吼：消防通道……咳咳……右側(cè)儲物間……
我沖向通道時，最后回頭看了一眼。
他正把燃燒的日記本塞進(jìn)管道裂縫，火舌順著他的手臂往上爬，將28歲生日的承諾燒成紛揚(yáng)的灰蝶。那些曾被我丟棄的銀戒、計劃書、血襯衫，此刻都在火光中復(fù)活，化作鎖鏈將他釘在烈焰祭壇上。
地下室的鐵門被氣浪沖開。
我跌進(jìn)塵封的靈堂，父親的黑白照前堆滿泛黃的剪報。程硯的筆跡爬滿墻壁，最新一行寫著：收網(wǎng)吧，林家該償命了。日期是今天凌晨三點(diǎn)——他進(jìn)手術(shù)室前的最后一刻。
頂樓傳來沉悶的爆炸聲。
儲物間的監(jiān)控屏幕突然亮起，畫面里程硯正在火中仰頭大笑。他的嘴唇開合著，被濃煙嗆出的血染紅了牙：小晚……你看……灰燼里……長得出春天……
我撲向屏幕時，有東西從燒穿的樓板墜落。
那枚夜市買的鍍銀袖扣摔在腳邊，滾了三圈停住。內(nèi)側(cè)用指甲劃出的晚字清晰如初，旁邊多了一行新刻的小字：對不起，弄臟了你的江湖。
消防水龍終于澆滅頂樓的火。
我踩著積水走上天臺，在程硯燒成焦炭的手邊發(fā)現(xiàn)半頁殘稿。那是日記本的末頁，他補(bǔ)寫的字跡被血暈開：28歲禮物不是星光，是讓害過你的人，余生都活成你腳下的灰。
風(fēng)卷起灰燼撲向夜空。
我吞下那枚滾燙的袖扣，喉管被烙出血泡的瞬間，聽見十八歲的程硯在夜市火光中喊：小晚，要活得比火還燙！
而現(xiàn)在，我終于成了灰燼本身。
09.
雪落在墓碑上的聲音像碎紙屑摩擦。
我蹲下身，將骨灰盒的銅鎖打開時，指尖沾了層薄霜。父親的骨灰混著母親的銀鐲灰燼，被北風(fēng)卷成小小的旋渦，盤旋在姜氏夫婦的刻字上。遠(yuǎn)處教堂的喪鐘響了十二下，驚飛枯枝上的寒鴉。
姜小姐。
程硯的助理踩著積雪走近，黑大衣肩頭落滿雪粒。他遞來的鐵盒結(jié)著冰碴，盒蓋上用鋼筆潦草地寫著冰島，墨跡被雪水洇成灰藍(lán)色的淚痕。
程總手術(shù)前囑咐……他喉結(jié)滾動，等雪停了再給您。
我撬開鐵盒的瞬間，極光照片的冷光刺痛瞳孔。照片背面是程硯的字跡：2023.2.14，雷克雅未克，零下20℃，日期旁畫著枚歪扭的鉆戒——正是此刻躺在綢布上的那枚，內(nèi)側(cè)刻著灰燼里長出的春天。
他昏迷前最后一句話，是讓您看看戒指內(nèi)圈。助理的呼吸在空氣中凝成白霧。
我舉起鉆戒對準(zhǔn)雪光。
極光般的鐳射紋路中，藏著行顯微鏡才能看清的小字：小晚，我在地獄種玫瑰。
雪突然下大了。
助理默默退到松柏林外，我聽見他對著電話說：程總還在ICU，是的，腦死亡判定需要再等三天……
骨灰被風(fēng)吹散時，手機(jī)在口袋里震動。本地新聞推送的標(biāo)題刺眼：程氏總裁成植物人，林氏千金當(dāng)庭認(rèn)罪。視頻里，林瑤的手銬擦過庭審桌，發(fā)出當(dāng)年程硯鋼筆折斷時的脆響：火是我放的，但鎖鏈?zhǔn)浅坛幱H自纏的防火門……
我抓起一把雪塞進(jìn)嘴里。
冰渣混著鐵盒底的碎鉆刮過喉管，恍惚回到十八歲冬夜。程硯把偷來的烤紅薯掰開，將燙手的芯子塞給我：小晚，等我有錢了，帶你去冰島吃火山烤魚。
墓碑突然發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲。
父親照片后的暗格彈開，掉出本燒焦的賬冊——是當(dāng)年姜記小吃的流水簿。最后一頁貼著程硯二十歲的借條：今借姜叔三千元創(chuàng)業(yè)，三年后還一條街的鋪面。簽名處按著血指印，旁邊是父親補(bǔ)寫的不用還。
雪水暈開血漬的瞬間，頭頂傳來無人機(jī)的嗡鳴。
程氏集團(tuán)的LOGO在機(jī)身上泛著冷光，它懸停在我面前，投下一段全息影像——是程硯在ICU錄制的視頻。
他插著呼吸管的臉慘白如雪，指尖費(fèi)力地摩挲婚戒：小晚……冰島的極光……我騙你的……其實訂了明天的機(jī)票……
氧氣面罩隨著喘息泛起白霧：實驗室爆炸前……我在雷克雅未克買了棟木屋……壁爐旁給你留了……
視頻戛然而止。
無人機(jī)突然失控撞向墓碑，炸開的零件里掉出枚芯片。我拾起來對著雪光看，上面刻著：監(jiān)控備份：2020年夜市縱火案真相。
教堂鐘聲又響。
我捏著芯片走向墓園外的黑色轎車，后視鏡里映出程硯助理通紅的眼眶。他擰開老式車載收音機(jī)，午夜電臺正在放程氏年會錄像——程硯彈著走調(diào)的吉他唱：我的姑娘，等春天來了……
去機(jī)場。我扯斷頸間的銀鏈子，墜著的染血袖扣滾落腳墊。
助理猛地剎車：程總吩咐過，您不能……
我要去冰島，我將芯片插進(jìn)車載電腦，看看他買的木屋，夠不夠燒一捧干凈的灰。
監(jiān)控畫面在顯示屏上跳動。
夜市大火那晚，程硯抓著紋身男的頭發(fā)往墻上撞：我說過九點(diǎn)整點(diǎn)火！為什么提前十分鐘！混混吐著血沫笑：林老頭加錢了，說要真燒死那丫頭……
雪花撲在擋風(fēng)玻璃上。
我按下車窗，將賬冊一頁頁撕碎。紙屑在暴風(fēng)雪中翻飛，像極了程硯手術(shù)室飄出的腦CT膠片。后視鏡里，墓園漸縮成雪地上的一滴墨，而那枚鉆戒正在指間慢慢結(jié)冰。
其實程總醒過一次。助理突然開口，他扯掉呼吸機(jī)說了句話。
他說……
下雪了，小晚該換羽絨服了。
我低頭看身上的單衣。
左胸口袋露出半截診斷書，被雪浸濕的解離性失憶癥正在暈染，像朵永遠(yuǎn)開不出春天的冰花。
10.
鉆戒墜入深谷的瞬間，山風(fēng)突然噤聲。
金屬擦過巖壁的嗡鳴像一聲漫長的嘆息，驚起崖底的寒鴉。它們漆黑的羽翼掠過戒圈內(nèi)側(cè)的刻字，灰燼里長出的春天在山霧中碎成齏粉，與十八歲那年的炭火灰一同沉入深淵。
姜小姐，氣象臺警告暴雪將至。助理握著方向盤的手青白交加。
我赤腳踩在結(jié)冰的護(hù)欄上，任山風(fēng)灌透病號服：你看，這下面像不像程硯燒焦的瞳孔
他沉默著打開車燈，光束刺破晨霧的剎那，記憶如野火燎原。
十八歲的程硯背著高燒的我爬上后山，單薄的脊梁硌得我胸口生疼。暴雨澆透的校服黏在他傷口上，每走一步都撕開血口：小晚，等雨停了，我偷輛三輪車帶你下山。
此刻的雨卻凝在睫毛上成了霜。
我望著谷底浮動的霧氣，恍惚看見程硯躺在ICU的模樣——呼吸機(jī)的管子纏著他脖頸，像極了夜市那晚勒住父親的麻繩。
芯片里的監(jiān)控錄像……助理搖下車窗，程總備份了七份，存在不同國家的保險箱。
他遞來的U盤掛著冰島魚骨掛墜，金屬貼上刻著極光觀測坐標(biāo)：他說等您砸了所有備份，才算真正自由。
我攥著掛墜后退半步，腳跟懸空在斷崖邊緣。
你猜他為什么選這座山我笑著松開手指，魚骨墜子追著鉆戒往下落，我們第一次接吻就在這里，他說要把我的名字刻進(jìn)花崗巖……
小心！
助理撲過來拽我手腕的力道，與程硯在火場抓住我的力度重疊。慣性讓我們齊齊摔進(jìn)積雪，他袖口崩開的紐扣滾進(jìn)巖縫，露出腕間猙獰的燒傷——是頂樓爆炸那晚替我擋鋼架留下的。
你也成了他的祭品我捻著他潰爛的傷疤笑。
他猛地抽回手，雪地上蹭出一道血痕：程總簽器官捐獻(xiàn)協(xié)議時，指定把角膜留給您。
風(fēng)卷起積雪迷了眼。
我摸索著翻開病歷本，在視網(wǎng)膜脫落的診斷頁上，看見程硯鬼畫符般的批注：極光要配最好的眼睛看。
真可笑。我撕下紙頁團(tuán)成球，他燒了我的眼睛，現(xiàn)在又要賠我一對
助理突然從后備箱搬出木箱。
冰島木屋的產(chǎn)權(quán)證躺在防彈玻璃罩里，旁邊是程硯的遺囑公證書：若姜晚女士踏足冰島，程氏所有股權(quán)即刻轉(zhuǎn)入其名下。日期是實驗室爆炸前三天——他正籌劃著讓我意外身亡的那三天。
山頂有纜車。助理將鑰匙插進(jìn)我凍僵的指縫，您現(xiàn)在就可以去機(jī)場。
銅鑰匙紋路嵌著冰碴，刺痛感讓我想起程硯第一次給我租房鑰匙時，也是這樣劃破掌心：小晚，這把鑰匙能打開我們的未來。
我揚(yáng)手將鑰匙擲向懸崖。
金屬撞上巖壁的脆響中，十八歲的回聲破霧而來。少年程硯舉著烤腸簽子追我，冰雹砸在生銹的棚頂上像撒豆成兵：等我買下這座山，天天帶你吃野炊！
姜小姐！助理的驚呼被風(fēng)雪吞沒。
我踩著結(jié)冰的松枝奔向懸崖另一側(cè)，那里立著塊被苔蘚覆蓋的巨石。指尖扒開青苔的瞬間，斑駁的刻痕刺痛瞳孔——姜晚要活到100歲！八個字歪扭如蟲爬，落款日期是父親跳樓前一周。
積雪突然坍塌。
我順著陡坡滾進(jìn)灌木叢，枯枝劃破的臉頰滲出血珠。抬頭時，晨霧散開一隙，露出對面山壁上更大的刻字。二十歲的程硯吊在安全繩上，用消防斧一筆一畫鑿出：程硯愛姜晚，到此一游！
他當(dāng)年偷了景區(qū)工具，被拘留十五天。助理的聲音在身后響起，景區(qū)要起訴，他連夜啃法律書，最后賠了半年擺攤收入。
我抓把雪按在流血的額角：真蠢。
是，他苦笑，程總最蠢的是以為傷害能被算計，愛恨能論斤稱。
天光刺破云層時，我摸到巨石背面的新刻痕。
深深淺淺的刀痕組成凌亂的星圖，北極星的位置插著枚生銹的指南針——指針永遠(yuǎn)指向療養(yǎng)院的方向。底下壓著張字條，程硯的字跡被雨泡漲：小晚，走到這里該回頭了。
我折斷指南針扔進(jìn)山澗，金屬入水的叮咚驚散霧氣。
晨光中浮現(xiàn)出城市輪廓，程氏大廈的玻璃幕墻正反射著第一縷金暉，恍若那年夜市里將熄的炭火。
告訴程硯，我拽斷頸間染血的繃帶，他買的木屋，我燒給父親當(dāng)紙扎了。
繃帶隨風(fēng)飄向谷底，像條未燒盡的引線。
轉(zhuǎn)身時，晨霧吞沒了來時的腳印。
我朝著與纜車相反的方向走去，山風(fēng)卷起雪粒鉆進(jìn)領(lǐng)口，在鎖骨處的燒傷上融成冰水。那里曾烙著程硯的吻，如今只剩天氣預(yù)報說的百年一遇寒潮。
助理的呼喊漸漸模糊。
霧氣深處，十八歲的程硯騎著偷來的三輪車沖我招手，車斗里堆滿凍壞的烤紅薯：小晚，這次絕對不翻車！
我踩碎冰面下的最后一片枯葉。
程硯，山風(fēng)裹走呢喃，我的江湖，從來都是灰燼本身。
晨霧合攏的剎那，遠(yuǎn)山傳來雪崩的轟鳴。
像極了二十歲那夜，我們躲在漏雨的棚屋里聽山洪過境。程硯捂住我耳朵說：別怕，雷聲是春天在打噴嚏。
而現(xiàn)在，春天永遠(yuǎn)凍在了他的遺囑里。
11.
番外·程硯視角
心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在顱骨內(nèi)共振，像把生銹的鋸子切割記憶。
我數(shù)到第3872次機(jī)械音時，終于確認(rèn)自己被困在ICU的軀殼里。姜晚撕診斷書的聲音從走廊傳來，她今天該劃掉左耳后疤痕了——那夜她用發(fā)卡縫傷口時，血糊住了睫毛，卻還在笑：留疤才好，下輩子憑這個找你討債。
患者腦電波異常！
護(hù)士的驚呼驚飛了意識里的寒鴉。它們撲棱棱撞破記憶膠卷，露出夜市大火那晚的監(jiān)控錄像：我正把信封拍在紋身男臉上，他虎口的蝎子紋身沾了雨，像條垂死的蜈蚣。
九點(diǎn)整點(diǎn)火。我盯著他混濁的眼球，提前一秒，我燒了你老巢。
他吐著檳榔渣笑：程老板，演戲得加錢啊。
此刻我飄在天花板上，看二十歲的自己攥著汽油桶發(fā)抖。姜晚在烤腸車后數(shù)硬幣，馬尾辮掃過油漬斑斑的圍裙，她腳踝上還系著我編的紅繩——從廟里求的平安繩，浸透了香灰和謊言。
程硯！
姜晚突然在現(xiàn)實中撞翻輸液架。她赤腳踩過玻璃碴，抓起我插滿管子的手按在心電圖儀上：你不是要我看極光嗎起來啊！
我的指尖穿過她掌心的燒傷，像穿過十八歲那夜的雨簾。她父親的血濺在卷簾門上時，我正躲在巷尾給林老頭打電話：您要的投名狀，我給。
患者瞳孔擴(kuò)散！
醫(yī)生掰開我眼皮的瞬間，記憶閘門轟然崩塌。冰島木屋的壁爐里，我藏了三百封未寄出的信。最上面那封寫著：小晚，紋身男虎口紋的是林氏集團(tuán)標(biāo)記，你父親臨死前扯掉了那人半塊蝎子紋身——證據(jù)在你床底鐵盒。
姜晚的眼淚砸在我尸斑初現(xiàn)的手背。
她終于發(fā)現(xiàn)了，在我西裝內(nèi)袋的夾層，用血畫著林氏集團(tuán)的股權(quán)結(jié)構(gòu)圖。那些纏繞LW紋身的荊棘，每一根刺都指向林家核心成員的咽喉。
腦死亡判定程序啟動。
法律顧問的聲音像從深海傳來。他翻開我遺囑的剎那，極光照片從文件夾滑落——那是我P的圖，冰島根本沒有那棟木屋。真相藏在療養(yǎng)院地下室的保險柜，密碼是她生日倒著寫的。
姜晚突然扯掉呼吸面罩。
她沾血的手指點(diǎn)在我胸口的紋身上，指甲摳進(jìn)結(jié)痂的傷疤：你總說玫瑰要種在地獄，可我的地獄……她抓起手術(shù)刀劃開我皮膚，是你親手砌的墻。
我飄向防彈玻璃外的月亮。
月光剖開ICU的屋頂，二十歲的姜晚正在夜市火海里咳嗽。我踹開燃燒的棚架時，她攥著半截烤腸簽子笑：阿硯，我們把灰燼掃掃，還能再支個攤。
程硯！
現(xiàn)實中的姜晚在咆哮。她撕碎的遺囑像雪片落在我臉上，其中一片寫著：所有遺產(chǎn)捐贈給癌癥患兒，除冰島木屋留給姜晚——那是我欠她的烤紅薯錢。
心電監(jiān)護(hù)儀拉出長鳴。
我最后看了一眼這個世界：姜晚正把U盤插入電腦，監(jiān)控錄像里紋身男虎口的蝎子殘缺不全。她放大畫面的手在抖，父親臨終前攥著的那塊人皮，正與她床底鐵盒里的證據(jù)嚴(yán)絲合縫。
黑暗吞噬意識的瞬間，我聽見十八歲的自己在暴雨中發(fā)誓：
小晚，我會把地獄燒成春天。
而此刻春天正從她指縫漏下，和我的骨灰一起，落進(jìn)沒有極光的永夜。
12.
番外·十年后
極光像一道愈合不了的刀疤，橫亙在冰島的夜空。
我蹲在黑沙灘上，指尖剛觸到戒指的戒圈，浪頭便撲上來搶。海水退去時，鉑金內(nèi)側(cè)的刻字在月光下滲出血色——灰燼里長出的春天。
是婚戒嗎同行的攝影師湊過來，看款式像十年前的舊款。
我搖搖頭，把戒指套進(jìn)無名指。戒圈意外地貼合，仿佛有人量過我二十八歲時的指圍。浪聲里突然混進(jìn)救護(hù)車鳴笛，遠(yuǎn)處雷克雅未克的燈火明明滅滅，像極了那晚程氏大廈的火光。
快看新聞！攝影師突然尖叫。
手機(jī)屏幕映著極光，彈出程氏基金會建成北歐最大免費(fèi)癌癥醫(yī)院的推送。奠基儀式照片上，白發(fā)蒼蒼的助理捧著個生銹的鐵盒，盒蓋上冰島的字跡被海風(fēng)蝕成殘缺的羽翼。
我摘戒指的動作頓住。
內(nèi)側(cè)鐳射紋路中，顯微鏡才能看清的字正在極光下顯形——小晚，醫(yī)院坐標(biāo)60°09，你抬頭就是春天。
海浪突然暴烈。
戒指脫手飛向礁石的剎那，我瞥見助理手中的鐵盒轟然打開。泛黃的股權(quán)轉(zhuǎn)讓書里夾著張燒焦的日記殘頁，程硯的字跡被血暈開：姜晚要活到100歲，我向菩薩預(yù)支了六十年陽壽。
小心！
攝影師拽著我后撤，浪頭砸在剛才的位置。再抬頭時，戒指已消失無蹤，只有泡沫裹著一枚指南針殘骸上岸。指針永遠(yuǎn)卡在340°，正指向程氏癌癥醫(yī)院的方向。
我踩滅煙頭走向停車場，租來的破皮卡后視鏡上掛著條褪色紅繩——是程硯二十歲那年編的平安繩。電臺滋啦切換成中文頻道，女主播正念匿名捐款單：……‘燼痕’女士第五次向癌癥患兒捐款，總額達(dá)程氏集團(tuán)當(dāng)年股價峰值……
車燈掃過公路指示牌，前方程氏醫(yī)院的冰島語下，有人用紅漆涂了行中文：地獄的玫瑰開在放療室。
我猛打方向盤沖進(jìn)雪幕。
副駕上的鐵盒彈開，程硯的遺囑公證書被狂風(fēng)吹散。最后一行手寫批注在雪地上翻滾：小晚，極光會騙人，但醫(yī)院的燈永遠(yuǎn)不滅。
停車場空無一人。
我摸著化療留置針走向住院部，玻璃門映出個戴漁夫帽的佝僂身影。護(hù)士站電子屏滾動著程硯的器官捐獻(xiàn)記錄：角膜受捐者：姜晚（手術(shù)失�。�。
請問……我按住顫抖的聲帶，兒科病房在哪
護(hù)士抬頭瞬間，我后頸的燒傷突然刺痛——她的胸牌上別著枚燒變形的袖扣，內(nèi)側(cè)晚字被碘酒擦得發(fā)亮。
走廊盡頭的笑聲如利刃破空。
一群光頭孩童跑過，最瘦小的那個舉著紙飛機(jī)。機(jī)翼上歪扭的燼痕二字，與我匿名捐款單的簽名如出一轍。
姐姐，這個送你！女孩把紙飛機(jī)塞給我，院長說是個漂亮叔叔托夢教的折法。
機(jī)翼展開的剎那，程硯的字跡從折痕里滲出：小晚，醫(yī)院的WiFi密碼是你生日。
我奪過護(hù)士的平板輸入數(shù)字。
監(jiān)控系統(tǒng)突然解鎖，2018年4月17日的存檔視頻開始播放：父親墜樓前十分鐘，程硯正被紋身男按在巷角。他右手緊攥著半塊帶蝎子紋身的人皮，左手拼命伸向泡沫箱縫隙中的我。
報警……快跑……他嘶吼的口型震碎屏幕。
視頻右下角，林氏集團(tuán)的監(jiān)控水印正在滲血。
冰雹砸裂了住院部的玻璃。
我蜷在程硯捐建的候診椅上，看護(hù)士給孩子們發(fā)藥。橙色的氟西汀藥盒上印著極光，說明書背面是程氏基金會宣言：地獄太冷，我們種太陽。
手機(jī)突然震動。
陌生號碼發(fā)來程硯的腦電波圖譜，最后三秒波動組成摩斯密碼：···
····—（SORRY）。
我走到器官捐獻(xiàn)墻前，指尖撫過程硯的刻字。旁邊新增的姜晚二字還沾著油漆味，捐獻(xiàn)日期是明天——我第三次手術(shù)失敗的日子。
極光突然大盛。
玻璃幕墻變成巨大的投影屏，程氏年會錄像自動播放。程硯彈著吉他走調(diào)的聲音響徹大廳：我的姑娘，等春天來了……
視頻突然跳幀，二十歲的他渾身是血，在夜市火光中對我做口型：活下·去。
我摘下漁夫帽，露出化療后稀疏的頭發(fā)。
窗外暴雪中，十八歲的程硯正騎著三輪車沖我招手，車斗里堆滿抗癌藥和假發(fā)。他耳后的疤在月光下泛著新肉的紅，像一道永不結(jié)痂的春天。
程硯，我對著玻璃上的冰花哈氣，我的江湖，終于燒成了別人的太陽。
暖氣出風(fēng)口飛出幾只夜蛾，撞向免費(fèi)治療的燈牌。它們翅膀上的磷粉簌簌飄落，像極了那年頂樓大火中，程硯燒成灰的睫毛。