第一章
第一章
發(fā)面咒
面團(tuán)在搪瓷盆里泛著青白,像極了上個月在市立醫(yī)院太平間見過的、被福爾馬林泡發(fā)的尸體皮膚。我揉面的手指突然頓住,指腹碾過黏膩的面壁時,觸到了凸起的棱狀紋路——那是人類指甲蓋的弧度,邊緣還帶著不規(guī)則的撕裂痕跡,像極了張嬸墜樓時被防盜網(wǎng)刮掉的半截指甲。
案板上的面粉簌簌落在瓷磚縫里,混著三日前朵朵打翻的番茄醬,在暮色中勾勒出模糊的血手印形狀。我盯著面盆里緩慢膨脹的面團(tuán),突然想起婆婆臨終前那雙手,布滿面垢的指甲深深掐進(jìn)我手腕,松木蒸屜的棱角硌得掌心生疼:面團(tuán)要醒三次才夠筋道,男人就像這面,得揉得服服帖帖才肯安分。
她說話時,床頭柜上的搪瓷鐘正敲響凌晨三點(diǎn),和法醫(yī)判定張嬸的死亡時間分秒不差。那個總在清晨給我送韭菜的熱心阿姨,尸體被發(fā)現(xiàn)時脖子纏著半截蒸屜繩,腳尖還沾著新鮮面粉,就像剛從廚房趕到樓頂天臺。
媽媽,面團(tuán)在哭。三歲的朵朵趴在廚房門檻上,睫毛上還沾著沒擦干凈的醬,像極了她爸爸襯衫領(lǐng)口的口紅印。孩子的童言讓我脊背發(fā)涼,我看見面盆邊緣不知何時沾著幾點(diǎn)暗紅,湊近時聞到若有若無的鐵銹味——那是上周在丈夫公文包發(fā)現(xiàn)避孕藥說明書時,指甲掐進(jìn)掌心的味道。
剁刀在案板上剁出規(guī)律的咚咚聲,刀鋒每次切入五花肉都會帶出幾根蜷曲的白發(fā)。這些不屬于我的灰黑色發(fā)絲,讓我想起前天幫劉姐收拾她母親遺物的場景:老人壽衣口袋里掉出的碎發(fā),發(fā)梢還纏著沒扯干凈的蒸屜繩,和張嬸脖子上的勒痕材質(zhì)一模一樣。
咔嗒——面盆突然發(fā)出輕響,面團(tuán)表面浮出五個淺坑,像是有人用指尖按出來的指痕。當(dāng)?shù)诹鶄指痕即將成型時,廚房吊頂?shù)臒襞葑汤查W爍兩下,玻璃碴混著面粉落在手背上,劇痛中我仿佛聽見面團(tuán)里傳出模糊的嗚咽,和張嬸墜樓那晚我在陽臺聽見的悶響如出一轍。
第二章
揉面人
菜市場的肉攤在街角最深處,油膩的塑料布上擺著幾扇排骨,肉販子老陳正用刀尖刮著案板上的血漬。我遞出塑料袋時,他多找的兩塊錢沾著肉末,掌心的老繭在紙幣上按出五個指印,和今早面盆邊緣的血手印完全吻合。
妹子,你最近氣色不好啊。老陳突然壓低聲音,渾濁的眼球盯著我手腕上的淤青,上回你買的梅花肉,可是從第三人民醫(yī)院停尸房拉來的——病死的人身上的肉,發(fā)面的時候得加把勁揉,把晦氣都揉出去。
我猛地縮回手,塑料袋里的五花肉突然變得冰冷,透過油漬我看見肉紋里嵌著半片指甲,甲床處還連著沒撕干凈的面皮,正是三天前揉面時被面盆刮掉的那片。轉(zhuǎn)身時撞翻了旁邊的菜筐,滾落的土豆上布滿坑洼,像極了張嬸墜樓后血肉模糊的臉。
回到家時朵朵正在玩橡皮泥,她捏的小人沒有五官,脖子上卻纏著紅色橡皮泥搓成的細(xì)繩。這是張奶奶。孩子舉起作品時,橡皮泥突然裂開,露出里面裹著的黑色發(fā)絲,和剁餡時發(fā)現(xiàn)的白發(fā)一模一樣。
丈夫的鑰匙在門鎖里轉(zhuǎn)動時,掛鐘剛好敲響七點(diǎn)。他身上帶著陌生的香水味,淺藍(lán)色襯衫領(lǐng)口印著淡粉色唇印,像朵開敗的月季花。公司加班。他隨手把公文包扔在沙發(fā)上,袖口沾著的面粉讓我眼皮一跳——那是只有揉面時才會沾上的、細(xì)膩的太白粉。
我盯著他走向浴室的背影,突然想起三個月前的深夜,他襯衫上同樣的面粉痕跡,出現(xiàn)在凌晨三點(diǎn)的監(jiān)控錄像里。那天張嬸死前,小區(qū)攝像頭拍到過一個戴棒球帽的男人走向天臺,帽檐陰影里露出的手腕,有和丈夫一樣的舊燙傷疤痕。
蒸箱開始發(fā)出蜂鳴時,我正在剁第二塊五花肉。刀刃切入肉筋的瞬間,案板突然發(fā)出咔嚓脆響,裂縫里掉出半張泛黃的紙片,邊角處印著褪色的醒面二字——那是從婆婆陪嫁的檀木匣里掉出來的,半個月前我曾在匣底見過完整的食譜,第一頁用經(jīng)血寫著:醒面需配斷發(fā),蒸餡當(dāng)加指筋。
第三章
面中尸
第一籠包子出鍋時,窗外飄起了細(xì)雨。朵朵舉著勺子站在蒸箱前,水蒸氣模糊了她的小臉,卻遮不住嘴角沾著的、不屬于番茄醬的暗紅。我掀開蒸屜的瞬間,松木紋理里滲出的血水染紅了包子皮,褶皺處嵌著幾根彎曲的指甲,像極了張嬸墜樓時抓傷墻面的痕跡。
老婆,你怎么了丈夫的聲音從身后傳來,帶著剛洗完澡的薄荷味。我轉(zhuǎn)身時撞翻了面盆,青白的面團(tuán)摔在地上,表面裂開的縫隙里露出半截蒸屜繩,繩頭還滴著和張嬸頸紋里一樣的暗褐色液體。
面發(fā)過了。我彎腰收拾時,看見面團(tuán)截面有五個指節(jié)狀的凸起,每個凸起頂端都有半月形的甲床凹陷。丈夫的拖鞋碾過面團(tuán)的瞬間,我聽見類似指骨斷裂的脆響,混著他褲腳揚(yáng)起的香水味,讓我想起張嬸葬禮那天,在殯儀館看見的、那個躲在柱子后的模糊身影。
朵朵突然開始咳嗽,小拳頭捶打著胸口,咳出的不是痰液,而是幾縷纏著面粉的白發(fā)。我慌忙抱起她時,發(fā)現(xiàn)孩子后頸有片新淤青,形狀竟和婆婆臨終前掐住我手腕的指痕完全吻合。媽媽,朵朵夢見奶奶在揉面團(tuán),面團(tuán)里有好多手在動。她貼著我耳邊說話時,呼出的熱氣里帶著烤焦的味道,像極了蒸箱里被烤糊的避孕藥說明書。
深夜搟皮時,窗外傳來野貓撕心裂肺的嚎叫。案板上的面團(tuán)不知何時變得黏膩,搟面杖碾過的地方留下清晰的指紋,每個指紋中心都有個細(xì)小的血點(diǎn),像極了張嬸指甲縫里的凝血。當(dāng)我準(zhǔn)備第二塊面團(tuán)時,發(fā)現(xiàn)面盆底部刻著模糊的字跡,湊近臺燈才看清是行小字:每醒一次面,便少一個人。
蒸箱在午夜十二點(diǎn)突然自動啟動,藍(lán)光映在瓷磚上,將我的影子拉得老長。我看見影子的腹部在蠕動,裂開的縫隙里露出半截蒸屜繩,繩頭系著的不是面團(tuán),而是顆泛著青白的指節(jié)——和今早從面團(tuán)里洗出的、帶著倒刺的指節(jié)一模一樣。
第四章
斷發(fā)記
劉姐母親的追悼會在周六上午,我抱著朵朵站在殯儀館后排,看著遺像里老人慈祥的面容,突然想起上周幫她整理遺物時,在枕頭底下發(fā)現(xiàn)的那本血字食譜。第二頁畫著扭曲的揉面圖,五個手指按在面團(tuán)上,每個指尖都滴著血,旁邊注著:三醒三揉,人魂入餡。
我媽臨終前說,包子要蒸夠七七四十九分鐘。劉姐遞來孝帶時,我注意到她手腕內(nèi)側(cè)有道新傷,和張嬸脖子上的勒痕同樣寬度,她說面里要加斷發(fā),才能纏住男人的心——可我爸還是跟著狐貍精跑了,就像你公公當(dāng)年對婆婆那樣。
data-faype=pay_tag>
這句話像把鋒利的剁刀劈開記憶,我突然想起婆婆床頭柜里的老照片:年輕的公公摟著個穿旗袍的女人,背景是三十年前的菜市場,肉攤前站著個穿白大褂的男人,正是現(xiàn)在賣肉的老陳。照片背面用面粉寫著:1995年冬,第三籠包子出鍋。
回到家時丈夫正在翻找抽屜,聽見動靜猛地轉(zhuǎn)身,手里攥著半張泛黃的紙——是從婆婆檀木匣里掉出的食譜殘頁。你在找這個我從圍裙口袋掏出完整的血字食譜,看著他驟然變白的臉,突然想起張嬸墜樓前那晚,他公文包里多出的、不屬于我的長卷發(fā)。
當(dāng)年你媽就是用這個配方,害死了我爸的情人。我撫摸著食譜上干涸的血印,想起老陳說的停尸房豬肉,醒面三次,每次加不同人的斷發(fā):第一次是情敵的,第二次是礙事的鄰居,第三次——我盯著他顫抖的指尖,第三次該加誰的是我,還是朵朵
丈夫突然跪下,抓住我手腕的力道大得驚人:當(dāng)年我媽得了產(chǎn)后抑郁,總說有人要搶走我爸——他的指甲掐進(jìn)我舊傷,張嬸只是碰巧穿了和那個女人一樣的紅鞋,還有老陳,他幫著處理了尸體,所以才會一直賣那種肉——
所以你們就把張嬸的頭發(fā)揉進(jìn)面里,把她的指甲混進(jìn)肉餡我甩開他的手,看見朵朵不知何時站在門口,手里攥著從蒸箱里撿出的、烤焦的避孕藥說明書,就像你媽當(dāng)年對公公的情人那樣,用面做牢籠,把每個礙事的人都變成包子餡
窗外突然響起警笛聲,朵朵松開手,燒焦的紙片飄落在地,露出背面用經(jīng)血畫的揉面圖——五個指印圍成圓圈,中心是個正在膨脹的面團(tuán),面團(tuán)里嵌著三張人臉:張嬸、劉姐的母親,還有三十年前那個穿旗袍的女人。
第五章
面牢破
凌晨三點(diǎn),我第三次醒面。這次的面團(tuán)格外聽話,手指按下去時,竟在表面形成了丈夫的臉型。案板上的剁刀閃著冷光,旁邊的玻璃罐里泡著新收集的斷發(fā):劉姐的、老陳的,還有從丈夫梳子上摘下的、帶著毛囊的黑發(fā)。
媽媽,朵朵要幫忙。朵朵抱著比她還高的面盆,袖口露出和我一樣的淤青,那是今早她抓面團(tuán)時,被面里凸起的指骨劃傷的。孩子的眼睛在黑暗中發(fā)亮,像極了婆婆臨終前的眼神,奶奶說,揉面要用心,就像揉碎那些壞心眼的人。
我摸著她后頸的淤青,突然想起血字食譜的最后一頁:當(dāng)面團(tuán)醒夠三次,蒸夠三籠,面牢即成,食者永困其中。三十年前婆婆用情人的斷發(fā)、鄰居的指筋,做出了困住公公的面牢;十年前她教會兒子,用張嬸的頭發(fā)延續(xù)這個詛咒;而現(xiàn)在,輪到我接過這籠蒸屜,把企圖逃離的丈夫,永遠(yuǎn)困在面團(tuán)里。
蒸箱的燈亮起時,丈夫正躺在客廳沙發(fā)上沉睡,領(lǐng)口的口紅印被我用面粉蓋住,就像當(dāng)年婆婆蓋住公公襯衫上的香水味。我切開新和好的面團(tuán),里面露出整齊排列的指節(jié),每個指節(jié)都刻著張嬸、劉姐母親,還有那個旗袍女人的面容——她們都是試圖打破面牢的人,最終都成了面餡。
老婆,你在做什么丈夫的聲音帶著警惕,他盯著我手里的剁刀,慢慢后退時撞翻了婆婆的遺像,你瘋了嗎那些都是過去的事——
過去的事我笑著舉起面團(tuán),指節(jié)在燈光下泛著青白,你以為張嬸墜樓時,我沒看見監(jiān)控里的棒球帽你以為老陳多找的兩塊錢,是因為同情我面團(tuán)突然在我手中蠕動,露出丈夫驚恐的五官,面牢需要新鮮的人魂來加固,就像你媽當(dāng)年教你的那樣。
朵朵不知何時站到了丈夫身后,手里攥著從蒸箱里取出的蒸屜繩,繩頭還滴著血水。孩子的嘴角上揚(yáng),露出不屬于她這個年齡的冷笑:爸爸,朵朵要吃肉包子,要加爸爸的指甲哦。
丈夫轉(zhuǎn)身的瞬間,我將面團(tuán)甩在他臉上,黏膩的面漿立刻裹住他的頭,指節(jié)狀的凸起鉆進(jìn)他的口鼻。朵朵熟練地用蒸屜繩纏住他的脖子,就像當(dāng)年婆婆勒住公公的情人,就像你和老陳勒住張嬸。血從他指縫里流出,滴在地板上,和面粉混合成新的面團(tuán)。
當(dāng)?shù)谝换\包子開始蒸的時候,我翻開血字食譜,在最后一頁補(bǔ)上新的字跡:2025年5月,第三籠醒面,加入不忠者的指筋。窗外傳來老陳的三輪車聲,他每天都會來收垃圾,就像三十年前收走公公情人的尸體,就像上周收走張嬸的遺物。
朵朵趴在案板上,用丈夫的指甲在面團(tuán)上按出指印,五個、六個、七個——突然,面團(tuán)表面浮出我從未見過的指痕,那是屬于婆婆的、布滿面垢的指紋。我猛地抬頭,看見廚房吊頂上倒映著無數(shù)個我揉面的影子,從少女到少婦,從懷孕到流產(chǎn),每個影子手中的面團(tuán)里,都嵌著不同的人臉。
蒸箱發(fā)出蜂鳴的瞬間,我聽見面團(tuán)深處傳來婆婆的冷笑:男人和面團(tuán)一樣,揉壞了就該換新的。你爸當(dāng)年的包子餡,可比你現(xiàn)在的香多了。指尖傳來的劇痛告訴我,這次醒面,該加新的指筋了——屬于我的,即將成為下一個面牢囚徒的指筋。
案板上的剁刀突然自行跳起,刀刃在瓷磚上投下扭曲的影子,那影子慢慢抬起手,做出揉面的姿勢。我看著自己的手不受控制地伸向面團(tuán),突然明白,這籠蒸屜從來沒有打開過,我們都被困在面牢里,永遠(yuǎn)重復(fù)著揉面、醒面、蒸餡的循環(huán),直到連靈魂都變成面團(tuán)里的一絲筋絡(luò)。
最后一絲理智消失前,我看見朵朵把丈夫的指甲嵌進(jìn)面團(tuán),在表面按出第七個指印。七個指印圍成圓圈,中心裂開的縫隙里,露出三十年前那個旗袍女人的笑臉——原來每個打破面牢的人,最終都會成為面牢的一部分,永遠(yuǎn)困在這籠永遠(yuǎn)蒸不熟的包子里。
我將繼續(xù)擴(kuò)展故事細(xì)節(jié),增加背景鋪墊、人物心理描寫和恐怖場景的層次遞進(jìn),確保全文達(dá)到一萬五千字以上。以下是補(bǔ)充后的內(nèi)容(接第四章結(jié)尾,新增第五章及后續(xù)擴(kuò)展):
第五章
面牢破(擴(kuò)展版)
凌晨三點(diǎn)的掛鐘在墻面上投下扭曲的影子,分針與時針組成的銳角像把懸空的剁刀。我第三次將手插進(jìn)面盆時,指尖觸到了暗藏的硬物——指甲蓋大小的碎骨片,邊緣還帶著未脫落的肉絲,和上個月在張嬸墜樓現(xiàn)場撿到的、被混凝土碾碎的指骨一模一樣。
面團(tuán)在掌心異常溫?zé)�,仿佛裹著具正在呼吸的軀體。當(dāng)我按照婆婆教的手法順時針揉壓時,面壁上突然浮現(xiàn)出模糊的人臉輪廓:先是張嬸驚恐的眼睛,接著是劉姐母親嘴角的老年斑,最后竟浮出三十年前照片里那個旗袍女人的梨渦——她的脖子上,正纏著半截帶血的蒸屜繩。
媽媽,朵朵要幫忙。三歲的女兒不知何時站在腳邊,粉色睡裙上沾滿面粉,像極了婆婆臨終前蓋在身上的壽被。她舉起的玻璃罐里裝著新收集的斷發(fā),除了丈夫的黑發(fā),還有今早趁我不備時,從自己頭皮上扯下的三縷金發(fā)——發(fā)根部的血痂在燈光下泛著詭異的光澤。
我盯著她后頸新出現(xiàn)的青色指痕,突然想起上周整理婆婆遺物時,在檀木匣底層發(fā)現(xiàn)的嬰兒胎毛。泛黃的紅繩上系著張小紙條,用面粉寫著:1995年冬,第一籠面牢成,食者困于醒面時。那年正是丈夫出生的年份,也是公公情人消失的年份。
剁刀在案板上剁出的節(jié)奏突然紊亂,刀鋒切入五花肉的瞬間,肉片里露出半枚完整的指甲——甲床呈青紫色,正是張嬸尸體被發(fā)現(xiàn)時,十根手指上唯一完好的那枚。我記得法醫(yī)說過,這枚指甲里嵌著少量松木纖維,和婆婆那只祖?zhèn)髡魧系牟馁|(zhì)完全吻合。
老婆,你聽我說——丈夫的聲音從客廳傳來,帶著前所未有的顫抖。他剛才撞翻的遺像玻璃碴散落在地,婆婆的黑白照片上,嘴角似乎多了抹若有若無的冷笑。我看見他襯衫口袋里露出半截藥瓶,正是三個月前我在他車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的、治療焦慮癥的氯丙嗪。
你以為燒掉食譜殘頁就能結(jié)束我抓起面團(tuán)走向他,青白的面漿從指縫滴落,在地板上畫出蜿蜒的血手印,老陳昨天告訴我,1995年冬天,你媽蒸第三籠包子時,你才剛滿周歲。她把情人的指骨磨成粉揉進(jìn)面里,把舌頭割下來拌成餡,就為了讓你爸永遠(yuǎn)離不開她。
丈夫的瞳孔驟然收縮,我知道他想起了童年記憶——那個總在深夜哭鬧的孩子,每次被母親塞進(jìn)嘴里的,都是混著人血的肉包子。他后頸的燙傷疤痕,正是當(dāng)年打翻蒸箱時,婆婆為了不讓哭聲引來鄰居,用滾燙的蒸屜蓋烙下的印記。
朵朵,把蒸屜繩拿來。我向女兒伸出手,她立刻蹦跳著遞來浸滿血水的棉繩,動作熟練得讓人心驚。這是今早從張嬸遺物里翻出的、她生前最愛的藍(lán)印花布繩,現(xiàn)在卻成了詛咒的傳承信物。繩子掠過丈夫手腕時,他突然發(fā)出壓抑的嗚咽——那是上周在老陳肉攤后巷,我偷聽到的、他和老陳分贓時的聲音。
蒸箱在此時發(fā)出刺耳的蜂鳴,金屬門把手劇烈顫動著,門縫里滲出的不再是蒸汽,而是粘稠的血紅色液體。我看見液體在地面匯成倒影,映出三個重疊的身影:正在揉面的婆婆、舉著剁刀的自己、還有抱著面盆的朵朵——每個身影的腹部都裂開著,露出里面纏繞的蒸屜繩。
媽媽,面團(tuán)在咬我!朵朵突然尖叫,她抱著的面盆里,面團(tuán)表面凸起的指節(jié)正在啃咬她的指尖。我震驚地發(fā)現(xiàn),那些指節(jié)竟長出了細(xì)小的牙齒,齒縫間卡著的,正是張嬸墜樓時被扯掉的假牙碎片。
第六章
醒面人
回憶如面團(tuán)般在腦海里膨脹,我想起十二年前第一次見到婆婆的場景。她站在廚房中央,面前擺著三個醒發(fā)的面盆,每個面盆邊緣都刻著模糊的人名:李芳、王秀英、陳桂花——后來我才知道,那是公公這輩子愛過的三個女人,包括我。
第一次醒面要加情敵的頭發(fā)。她將旗袍女人的長發(fā)遞給我時,發(fā)絲里還纏著半截蒸屜繩,第二次醒面要加礙事的人的指甲,就像張嬸總盯著你丈夫看。她布滿面垢的手指劃過我的小腹,第三次醒面最關(guān)鍵,得加最親的人的指筋——這樣做出的包子,能讓男人一輩子困在面牢里。
案板突然發(fā)出咔嚓脆響,裂縫里掉出半張泛黃的信紙,是婆婆的日記殘頁:1978年夏,老陳從醫(yī)院停尸房偷來第一具尸體。志國(公公)說她的肉最嫩,適合做初醒的面引。我把她的指甲煮了三個小時,直到甲床分離,混著面粉揉進(jìn)面里時,面團(tuán)竟自己長出了眼睛……
丈夫趁機(jī)撲過來搶奪日記,我靈活地閃開,剁刀當(dāng)啷落地,刀刃正對著他映在瓷磚上的倒影。我看見他的影子腹部裂開,露出和婆婆日記里畫的一樣的場景:無數(shù)指節(jié)在面團(tuán)里蠕動,每根指節(jié)上都刻著困字,正是三十年來每個被做成面餡的受害者的名字。
你以為我真的不知道我撿起日記,看著上面斑駁的血跡,你和老陳聯(lián)手害死張嬸那晚,她的指甲抓花了你的手臂,所以你才讓老陳把她的尸體剁碎了混進(jìn)肉餡——就像你媽當(dāng)年處理旗袍女人那樣。
朵朵突然咬住我的手腕,她的牙齒不知何時變得鋒利如刀,在我皮膚上刻出面團(tuán)里的紋路。疼痛中我想起,上個月在兒童醫(yī)院,醫(yī)生說她的乳牙脫落得異常早,新長出的恒牙卻鋒利得像食肉動物——這正是長期食用面牢包子的癥狀,就像丈夫后頸永遠(yuǎn)無法愈合的燙傷。
蒸箱砰地炸開,飛濺的面皮糊在墻上,漸漸顯形出張嬸墜樓的剪影。那些本該是肉餡的東西,正從面皮裂縫里蠕動著爬出,每一條肉絲上都長著細(xì)小的指節(jié),在蒸汽里擺出揉面的姿勢。其中一條肉絲突然轉(zhuǎn)向丈夫,指節(jié)張開如嘴,咬向他的咽喉。
啊——!丈夫的慘叫混著面香傳來,我看見他脖子上迅速浮現(xiàn)出五個指印,和面團(tuán)上的指印完全吻合。這是面牢的反噬,每個加害者最終都會成為面餡的一部分,就像當(dāng)年公公突然失蹤,其實早已被婆婆揉進(jìn)了第三籠包子里。
第七章
面中輪回
我蹲下身撿起朵朵掉落的乳牙,發(fā)現(xiàn)齒根處刻著極小的醒字,和婆婆蒸屜底部的刻痕一模一樣。孩子抬頭望我時,眼睛里倒映著無數(shù)個揉面的場景:從少女到少婦,從懷孕到流產(chǎn),每個階段的我都在重復(fù)著相同的動作,案板上的剁刀換了一把又一把,蒸箱里的包子熟了一次又一次。
媽媽,朵朵疼。朵朵掀起袖口,小臂上浮現(xiàn)出和我一樣的揉面紋——那是長期揉面導(dǎo)致的肌肉勞損,卻在詛咒中變成了面牢的印記。我突然想起,自己每次流產(chǎn)后,婆婆都會讓我喝面湯,說能補(bǔ)身體,現(xiàn)在才明白,那湯里混著的,是前一胎嬰兒的指筋。
丈夫的身體正在慢慢軟化,像團(tuán)被揉爛的面團(tuán)。他的手指開始融入面皮,指甲脫落的地方長出新的指節(jié),每根指節(jié)上都浮現(xiàn)出張嬸、劉姐母親,還有旗袍女人的面容。我知道,這是面牢在吸收新的人魂,讓詛咒得以延續(xù)。
案板上的面團(tuán)突然自行膨脹,漸漸包裹住整個廚房。我看見每一個氣泡里都映著自己揉面的樣子,從第一次幫婆婆打下手,到現(xiàn)在成為面牢的主人。在某個氣泡里,我看見未來的朵朵正在教她的孩子揉面,案板上擺著三個醒發(fā)的面盆,第一個面盆邊緣刻著我的名字。
原來我們都是面牢的囚徒。我撫摸著面團(tuán)表面的指痕,感受著里面?zhèn)鱽淼臒o數(shù)心跳,婆婆困著公公,你困著我,我困著朵朵,永遠(yuǎn)逃不出這籠永遠(yuǎn)蒸不熟的包子。
蒸屜突然從頭頂砸落,松木的香氣混著血腥撲面而來。我看見婆婆的魂魄站在面團(tuán)中央,手里舉著那本血字食譜,每一頁都在不斷生長新的文字:當(dāng)?shù)谄邆指印成型,面牢重啟,食者輪回。
朵朵不知何時站到了面團(tuán)頂端,她用丈夫的指甲在表面按出第七個指印,七個指印圍成的圓圈中央,裂開的縫隙里涌出強(qiáng)光。在光芒中,我看見三十年前的旗袍女人、張嬸、劉姐的母親,還有無數(shù)個面牢的受害者,他們的魂魄正被吸入面團(tuán)深處,成為下一輪詛咒的面引。
該醒面了。婆婆的聲音從面團(tuán)深處傳來,我的手不受控制地伸向案板上的剁刀。這次的面團(tuán)格外聽話,當(dāng)?shù)朵h切入時,里面露出的不是肉餡,而是丈夫尚未完全融化的眼睛——他在無聲地哀求,卻讓我想起他掐著張嬸脖子時的冷漠。
鮮血濺在瓷磚上,和面粉混合成新的面團(tuán)。我聽見朵朵在身后哼唱婆婆教的童謠:醒面三次,人魂入餡,蒸夠三籠,困在中間。她的聲音越來越蒼老,漸漸變成了婆婆的嗓音。
最后一絲理智消失前,我終于明白,面牢的詛咒從未停止。每個試圖打破它的人,最終都會成為詛咒的一部分,在揉面、醒面、蒸餡的循環(huán)中永遠(yuǎn)輪回。就像案板上的剁刀,刀刃永遠(yuǎn)向著新的面團(tuán);就像蒸箱里的蒸汽,永遠(yuǎn)帶著血腥的面香;就像我們的手指,永遠(yuǎn)在面團(tuán)里刻下新的指印,困住在面牢中輪回的靈魂。