第一章
1
她搬進來那天，我的生活失控了
那天傍晚天色陰沉，樓道燈一閃一閃的，像某種將斷未斷的警告。我剛結束加班，拖著疲憊身子回到出租屋，鞋還沒換，就聽見門鈴響。
我皺了皺眉。
最近租出房間的信息剛掛出去，還沒幾天，已經(jīng)有人上門來看了
我拉開門，眼前站著一個拎著行李箱的女生，修身風衣扣到領口，墨色長發(fā)垂落在肩膀，清冷中帶著點熟悉的影子。
我愣住了。
江禹。她先開口，聲音一如記憶里那樣低淡，是你啊。
她的聲音像一把鈍刀，隔著歲月直接刮在我骨頭上。
林汐
我一度以為自己聽錯了，但她的眉眼沒變，哪怕比大學時候更瘦了些，眼角也多了點疲憊，卻還是那個我日夜夢見過的人。
你就是這個房東她微微揚了揚手機上的租房截圖，我朋友把這房源推給我時，我還以為是同名。
……進來吧。
我側身讓開門，她輕輕推著行李箱進來。箱輪在老舊地板上碾過的聲音，像某種不可逆的命運車輪。
她在客廳環(huán)視了一圈，然后點點頭：還挺干凈的。
我想開口問點什么，又怕顯得不自然，只能干巴巴地說：房間在左邊，鑰匙在桌上，水電Wi-Fi都能用。冰箱……上層我清出來了，你的隨便放。
她轉(zhuǎn)頭看著我，目光平靜，像是在打量一件舊物：你現(xiàn)在一個人住
我點頭，又搖頭：隔壁原來住的那對情侶上個月搬走了，剛空出來。
她輕笑：真巧。
是啊，巧得過頭了。
林汐當年離開的方式說不上瀟灑，甚至有點決絕。我們分手那晚，她什么都沒說，只把鑰匙拍在桌上，冷靜得像是交房退租。
我原以為她不會再出現(xiàn)在我生活里了。
她站起身：我先收拾房間，等會出來談租金。
不用談了，原價就行。
你不吃虧
我這人，一向……認人不認價。
我話一出口就后悔了。
林汐頓了一下，神情沒變，只是嘴角似乎輕微牽動了一下。
那謝謝。她推著行李箱進了房間。
門關上的一剎那，我仿佛聽見過去那些壓在回憶里的細碎噪音又開始翻涌——她睡覺時喜歡趴在左側；喝牛奶從不加糖；說過我們以后要養(yǎng)只貓，不養(yǎng)狗——狗太黏人了。
我靠在客廳的沙發(fā)上，突然有點喘不過氣。
我知道，從她推開門進來的那一刻起，我原本平靜的生活，已經(jīng)開始失控了。
林汐把行李箱拉進房間的動作很輕，輕得像她當年離開的背影。
我坐在客廳，眼神飄到她進房前關門那一下，干脆利落得讓人不舒服。
我倒了杯溫水，一口沒喝。
幾分鐘后，林汐出來了，換了件寬松的灰色衛(wèi)衣，下擺掖進了牛仔褲里，頭發(fā)扎起了半馬尾，看上去和大學那會兒別無二致。
廚房可以用嗎她問。
當然。鍋碗都洗干凈了，你看看有沒有不順手的，明天我換。
她點頭，走進廚房。我聽見水流聲、瓷器碰撞聲，那些聲音交織在老舊公寓的晚風里，奇異地讓人安靜。
林汐熟練地洗了點水果，還切了兩片蘋果放到小碟里。
她把碟子推到我面前，說：以前你不吃帶皮的。
我一頓，抬頭看她，她卻沒看我，只低頭翻著手機：房租每月轉(zhuǎn)給你還是現(xiàn)金
微信轉(zhuǎn)吧。我盯著蘋果，心思不在吃上。
她沒再多話，回自己房間了。
但門沒完全關上，只掩到一半。
晚上十點，我洗了澡，回房前不自覺看了她房門一眼——還半掩著，里頭暗著燈，但床頭的小夜燈亮著，暖黃一片。
我關門，靠在床邊，卻一點睡意都沒有。
拿出手機，劃開相冊，熟練地打開那個被我設為隱藏的相簿。
全是她。
從大一開學到大三分手，我們在一起整整兩年，快門記錄了太多瑣碎又親密的瞬間——她站在陽臺晾衣服，我躺在床上偷拍；她做失敗的煎餅被我笑哭，轉(zhuǎn)身怒瞪我的樣子；還有那一張，她趴在我肩上，睡得安穩(wěn)，嘴角還有點口水。
我突然笑了一下，笑自己太蠢，這些照片我刪了好幾次都舍不得。
十二點。
我躺下，眼神盯著天花板，開始想那晚。
我們分手那晚，是冬天，風刮得刺骨。她約我出來，臉上帶著陌生的冷漠，遞給我一張照片——孟詩雨摟著我的肩，嘴唇幾乎要貼上我的耳根。
她什么都沒問，只說：我們就到這吧。
我慌了，解釋那是誤會，那天是詩雨醉酒——
她沒聽完。
她說：我不想談一段讓我每天都得去懷疑的感情。
那天她走得很決絕，沒回頭。
現(xiàn)在想想，我們都太年輕，太容易相信別人說的，也太不愿意給彼此解釋的機會。
凌晨一點半，我還沒睡著。
隔壁林汐的房間傳來輕微動靜，她大概也睡不著。
或者，她也在聽著我這邊有沒有動靜
我沒敢起身，怕她發(fā)現(xiàn)我在等她。
哪怕只是一句你睡了嗎，我都怕自己答得太快。
窗外偶爾有車燈劃過，投在天花板上像是一道道破碎的光。
我側過身，盯著那面和她房間之間的墻，閉上眼時，腦海里卻是她今晚坐在沙發(fā)上、低頭切蘋果的樣子。
手指纖細，動作穩(wěn)如當年。
但她眼睛不看我，就像這份情緒，她早就收好了，放在了看不見的地方。
我忽然有點喘不過氣。
她回來了，但那種我終于等到你的輕松感并沒有出現(xiàn)，取而代之的，是一種更讓人慌亂的可能性：
——她是不是，真的已經(jīng)放下我了。
我在凌晨三點半睡著了，夢見我們大學里那次逃課去江邊的傍晚，林汐笑著拉著我說：以后我們就住在一起，我做飯，你洗碗，好不好
我點頭說：好。
但夢里的結局是她松開了手，笑著走進一片模糊的白光，再也沒回頭。
2
醉酒之后，她喊的還是我的名字
我和林汐之間的日常，奇怪地平穩(wěn)。
她早出晚歸，工作忙碌，總帶著一股干凈利落的氣息。廚房總是她洗得干干凈凈的，垃圾袋也會主動換新，她就像一個無聲而高效的室友。
只是，我們誰都沒再提過去。
她像是早把一切封存，而我……假裝自己也可以做到。
直到那天晚上，我加完班回來，手機剛剛解鎖，屏幕上彈出一條微信——
【林汐】：我在西岸酒吧附近。你能來接我嗎
短短幾個字，后面跟著一個定位點。我盯著那條消息足足愣了十秒，才反應過來。
我沒問為什么，只回復：
【我】：你等著，十分鐘。
西岸酒吧不遠，平時人就多，這會兒正趕上周末，門口閃著光的燈箱招牌像是迷了眼的霓虹，我在人群中一眼就看到了她。
她一個人坐在街邊的長椅上，頭靠著廣告牌，長發(fā)有點凌亂，風一吹拂過，露出半張側臉。
還是那樣清瘦，卻比我記憶里更疲憊。
我走過去，蹲下身輕聲叫她。
林汐。
她沒反應，只是緩慢地轉(zhuǎn)頭看了我一眼，眼里一片濕漉漉的光。
你真來了。她低聲說。
你醉了。我嘆了口氣，我們回家。
她點頭，伸出手。我下意識想攙她，卻被她一把抱住了。
別走。她聲音發(fā)啞，貼在我頸側，這次別走。
她身上酒味混著淡淡的玫瑰香，讓我整個人一瞬間像跌回大學那些深夜。
我沒拒絕她的擁抱，只是緩慢地攙著她站起身，打車回了家。
車里她靠著我睡著了，腦袋一直晃，司機回頭看我一眼：女朋友
我沒說話，只是輕輕扶著她頭，防止磕著車窗。
嗯，算是吧。
回到家時已經(jīng)十一點，林汐踉蹌著走進客廳，脫掉外套隨手搭在沙發(fā)上。
我渴。
我給她倒了杯溫水，扶她坐下。
她喝了一口，忽然就哭了。
不是那種嚎啕大哭，而是控制不住地低泣，像是積壓很久的委屈忽然被打開了閘門。
我坐在她身邊，不知該說什么。
她咬著唇，帶著哭腔低聲說：江禹……你當年到底，有沒有想過來找我
我一僵。
你說什么
我等了你……三個月。她抬頭，眼圈通紅，我以為你至少，會問一句。
我心口像被誰狠狠錘了一拳。
我想起那個冬天，她把鑰匙丟下就走了。我也像個傻子，賭著氣，一句都沒追過去。
我以為你不會想聽解釋。我低聲說。
你不說，我當然不會聽。她喃喃。
空氣沉默了幾秒。
我那時候……太驕傲了。她垂下眼睛，孟詩雨說你主動去找她……還說你說我煩。我居然信了。
你信她，卻沒信我我聲音發(fā)緊。
她沒有回答，只是哽咽了一聲：我只是，太怕被背叛了。
我沒再問什么，只是把她送進她的房間。
她跌在床上，抱著枕頭，半夢半醒地呢喃。
江禹……我好像還喜歡你……
我站在門口，手撐著門框，整個人像是被定住了。
我很想沖過去告訴她：我也是。一直是。
但我終究只是輕輕幫她蓋上被子，關燈，退出去。
我回到自己房間，坐在床沿，一整晚沒睡。
腦子里翻來覆去的，都是她問的那句話：
你到底，有沒有想過來找我
我想了很多次。
但每一次，剛邁出腳，就又退回來。
我以為我們已經(jīng)沒可能了。以為她走得那么干脆，是完全不留情分。
可現(xiàn)在回頭看——我們當年分開的那場誤會，真的就像一根拔不出來的刺，藏在我們彼此的骨頭縫里，鈍痛到今天。
凌晨三點，我起身去廚房喝水，打開冰箱，發(fā)現(xiàn)她切了一小盒橙子。
橙子皮還沒扔，被細心地疊在保鮮袋里。
我忽然覺得鼻頭發(fā)酸。
林汐還是那個林汐。
只不過，我們都不是當年的自己了。
這一晚，我依然沒睡著。
而我知道，從今晚之后，林汐再也不會是只是個房客了。
她是我從沒放下過的人，是我拼命壓抑，卻越靠越近的執(zhí)念。
3
我們的日常，開始變得不那么簡單
第二天早上，我是被廚房里刀刃輕碰砧板的聲音吵醒的。
那種有節(jié)奏的噠噠噠穿過走廊，像敲在我神經(jīng)上——節(jié)奏輕快，嫻熟。
我睜開眼時，整個人還有點暈，腦袋里閃過的是昨晚她哭著喊我名字的畫面。
起身，走到客廳，我就看見林汐穿著一身寬松的襯衫，站在廚房。
陽光穿過窗戶落在她身上，像給她披了一層薄薄的光。
她注意到我，頭也不抬：醒了廚房有吐司，我做了蛋。
我喉嚨動了動，點點頭：……謝謝。
你昨天沒睡她忽然回頭。
我愣了一下，隨口道：也許吧。
林汐不說話了，只是繼續(xù)切水果，神情冷靜得像什么都沒發(fā)生過。
早餐很簡單，兩片吐司、一個溏心蛋、一小碗水果沙拉。
但我吃得比任何一次都慢。
你今天不上班我問。
在家修圖，最近接了個美妝品牌的活，要趕三期。
還在用索尼那臺我故意問。
換了。她喝了口咖啡，前兩年那臺摔了。
不是你當時最寶貝的嗎
是啊，她沒情緒地笑笑，后來想想，沒什么是非摔不可的。
我被她輕描淡寫的一句話噎住。
以前她拍完作品，連擦鏡頭都要用定制棉布，手機從不進廁所，一有磕碰就焦躁得想重拍。
現(xiàn)在……她好像真的學會了放下。
但我不是很確定，她是放下了人，還是放下了自己。
我們的同居生活，從那天開始，變得有些……不對勁。
比如她做飯時，永遠做兩人份，理由是習慣了；比如我加班晚回來，鞋柜邊總會有一杯保溫杯里的熱水。
比如有天深夜，我睡得迷迷糊糊聽到她在陽臺打電話，她聲音壓得很低，但我還是聽見了那一句：
……他現(xiàn)在很好，只是，我不敢再靠太近。
我那一刻忽然很想打開門告訴她：靠近沒關系，這次，我會抓住你。
但我沒動。
我知道我們之間還隔著一段太長的沉默，不能一下子越過去。
林汐越來越熟練地住在這個家里。
她換了客廳的地毯，說之前那個顏色太暗；給冰箱貼了購物清單，用的是我們大學時一起寫手賬的筆；甚至還用舊口罩布，縫了一個遙控器袋子。
我們沒有討論過這些改變，她也沒有征求我的同意。
但我沒有反對，甚至有點……期待每個變化。
我們沒再提起那晚的事。
像是一個默契的回避協(xié)議，誰提起，誰就先輸。
但氣氛越來越曖昧了。
有一天我們同時回家，一前一后站在門口換鞋，她側頭看我，眼神在我脖子那停了兩秒。
你剃須了
嗯。
你以前不喜歡刮得那么干凈。
現(xiàn)在不一樣了。我頓了一下，你注意得還挺仔細。
她嗯了一聲，輕輕掩上房門。
門關上前，我看到她嘴角抿著，像是在笑。
那天晚上，我夢見她靠著我，像大學圖書館那次，她趴在我肩上小聲說：你太吵了，可你讀書的時候我真想親你。
data-faype=pay_tag>
我當時愣了好久才反應過來她是認真的，結果臉紅得跟蘋果一樣。
夢里，我伸手去碰她，卻發(fā)現(xiàn)指尖落空。
醒來時天已經(jīng)亮了。
日子就這樣一天天過去，我們越來越像一對熟悉的陌生人。
熟悉到我知道她幾點習慣沖澡，陌生到我不知道她現(xiàn)在還會不會因為不喜歡的顏色發(fā)脾氣。
她偶爾還會晚上喝點酒，坐在陽臺發(fā)呆，我路過時她只是抬頭看我一眼，然后繼續(xù)沉默。
我知道她在等我主動提什么。
可我還是懦弱。
直到那天晚上，林汐忽然在門口撿到了一個快遞。
白色盒子，包裝得很精致，沒有寄件人姓名。
她看了我一眼：你的嗎
我搖頭：你不是剛買了化妝品
她拆開盒子，里面是一瓶香水，還有一張卡片：
你以前最喜歡的味道。希望你還記得。——S
林汐眉頭一皺，嘴角輕輕揚起：她動作還真快。
誰
她沒答我。
只是把盒子合上，輕輕放進門邊垃圾桶里。
我看著她沉著的動作，忽然腦袋里閃過一個名字——
孟詩雨。
那個當年讓我們一夜崩塌的第三人。
我心里忽然生出一種強烈的不安感。
她回來了。
我那晚沒睡好，一邊翻身一邊想：她來干什么是巧合還是……故意
最怕的不是舊人回歸，是她從未離開，而我一直自以為脫身。
而林汐……她不會，又信了她一次吧
我盯著墻角的夜燈，心跳一下一下地砸在耳膜里。
我們的日常，終于，開始不再簡單了。
4
我以為她也放下了，可她又來了
那天中午，我剛從會議室出來，就在公司前臺看到一個熟悉的身影。
高跟鞋，風衣，低頭玩著手機，姿態(tài)優(yōu)雅又刻意端莊。
我腳步頓住，眼皮不自覺跳了兩下。
她聽見聲音抬頭看我，嘴角勾出一個笑。
真巧，江禹。
我忍了忍，笑得有點僵：詩雨。
孟詩雨。
她站起身，像是根本沒發(fā)生過什么，輕車熟路地挽上我的手臂：這次可不是來找你，是跟你們公司談品牌欄目合作的。
我下意識抽了下胳膊，她卻貼得更近：哎，公司里這么多人，看見你不招呼一下，多沒禮貌。
你要談合作，找市場部就行，我不是對接人。我語氣冷了下來。
但你是我最信任的人。她笑著，一字一頓，你不想聽聽我這兩年過得怎么樣
我沒理她，直接往里走。
她跟在我身后，語調(diào)里帶著慣有的柔膩：你是不是怕她誤會
我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看她：別把我們之間的過去當談資，你清楚當年做了什么。
她表情一僵，但很快又笑起來：江禹，你還是這么認真。
我認錯人，早就付出代價了。
我不想跟她爭論，轉(zhuǎn)身準備走。
結果下一秒，聽到一聲熟悉的輕咳。
我?guī)缀跏菞l件反射地回頭。
林汐就站在大門口，抱著相機包，手里提著一袋外賣，看見我的表情瞬間冷了下去。
她的目光在我和孟詩雨之間掃了一眼，語氣克制：外賣到了，給你帶了那家你愛吃的鰻魚飯。
我嘴唇動了動：你怎么來了
正好順路。她笑了笑，把袋子遞給我，然后轉(zhuǎn)頭看著孟詩雨，語氣禮貌：你是……這次的合作方
孟詩雨大方一笑，伸出手：孟詩雨，品牌營銷那邊的，之前和江禹……也認識。
林汐沒握手，只是點了點頭，沒說話。
空氣里浮著一股微妙的尷尬。
我想開口解釋，林汐卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身走了。
晚上她照舊在廚房做飯，洗菜時甚至還哼了兩句輕聲的旋律，看上去和平常無異。
但我越看越不對勁。
她沒看我一眼，連飯桌上也沒再問我一句今天累不累。
我試著開口：中午那是巧合，她忽然來找我，我……
我沒問。林汐打斷我，語氣平靜，你沒必要解釋。
我怕你誤會。
有什么好誤會的她夾了一筷子青菜，你們大學就是朋友，畢業(yè)了還能再合作，很正常。
林汐，我不想再……
你們什么時候重新聯(lián)系上的她忽然抬頭，眼神直勾勾地看著我，她上次送的香水，你收了
我搖頭：我沒收，我也沒回她。
可你沒刪她。她語氣平淡，她怎么知道你還住在這附近她又怎么會知道你在哪里上班
我一時語塞。
你知道嗎她笑了一下，但眼里沒有笑意，你總是這樣——你沒做什么，但也沒阻止什么。
那一刻，我心口一沉。
林汐放下筷子，拿起水杯喝了一口。
這房子下個月到期了，我也該考慮搬走了。
我猛地站起：你說什么
我只是說……考慮。
她淡淡地看著我，像是在看一個陌生人。
放心，我不是來跟你搶地盤的。
林汐！我第一次提高了聲音，你不能總這樣一走了之。
那你告訴我，江禹——你到底想要什么
我愣在原地，張口結舌，腦海一片空白。
她站起身，聲音輕到幾乎聽不見：我也不知道我還能信你到什么程度。
說完她就進了房間，門關上，沒有一點縫隙。
那一晚，我坐在客廳，盯著她剛才放下的水杯，看了一整晚。
我翻遍微信，也找不到該發(fā)哪一句話能解釋清楚。
因為她說得對——我確實沒阻止。
我也沒勇氣第一時間刪掉孟詩雨。
不是因為還留戀，而是因為我一直在逃避：不敢處理、不想面對。
而林汐，她受過一次騙，這一次，她不肯再傻第二次。
半夜，我聽見她在房間里輕輕啜泣的聲音。
隔著那道墻，我像個小偷一樣屏住呼吸，連靠近都不敢。
我把手機反復解鎖又鎖上，指尖停留在對不起三個字上，一直沒按下發(fā)送。
墻壁太薄，心卻隔得越來越遠。
她來了，我以為我們能重新開始。
但她也來了。
我低聲問自己：
我，是真的已經(jīng)準備好了嗎
5
她要走，而我連一句別走都沒說出口
林汐真的開始收拾東西了。
她沒吵沒鬧，沒摔碗砸鍋，也沒有哭。
只是像當初來的一樣，安靜得仿佛一陣風，悄無聲息地把自己的痕跡從這個家里一點點抹掉。
她從不在公共區(qū)域留下私人東西，但我還是注意到——冰箱里那盒她常喝的低脂牛奶不見了，鞋柜里她的拖鞋也換回了包裝袋，浴室鏡子旁的牙刷杯也少了一個。
我早上起床，走進廚房，餐桌干凈得像樣板間，沒有一絲昨晚她坐過的痕跡。
我站了幾分鐘，什么都沒說，什么都沒做。
手機有幾條新微信，是孟詩雨發(fā)來的：
【詩雨】：合作項目敲定啦，下周見
【詩雨】：上次的事……如果你介意，我會保持距離的。
【詩雨】：其實我只是想回到你身邊。那時我太不懂事了。
我沒有回復。
我盯著這些消息，只覺得屏幕上每一個字都像是釘子，把我釘在了原地。
如果沒有她，我們是不是早就和好了
可偏偏，她還是來了。
而我，連一句別來都沒說出口。
那天晚上，林汐回得很晚。
我聽見鑰匙在鎖孔里轉(zhuǎn)動的聲音，抬頭望了一眼，她提著行李箱走進來，臉上沒什么表情。
東西都收得差不多了，下周會搬出去。
她語氣溫和到令人心疼。
我想張口，說別走，可嗓子像被堵住一樣。
你不問我去哪嗎她忽然抬頭。
我愣了一下，勉強道：你……找好地方了
朋友的合租公寓，靠近市區(qū)，拍攝方便。她邊說邊把鑰匙從鑰匙圈上拆下來，放在玄關的桌上。
你就……這么走
嗯。
我低聲道：你知道我不是那個意思。
是嗎她笑了一下，那你是什么意思
我一時語塞。
江禹，你還記得你大學時候最讓我喜歡的一點是什么嗎
我盯著她：什么
你總是比我快一步，不管是行動還是情緒。你會第一時間看穿我的不安，會在我需要之前給我安全感。
她眼里浮現(xiàn)一層薄薄的水霧：可現(xiàn)在……你反應太慢了。
我心像被針扎了一下，動也不敢動。
她提著行李往房間走，步子緩慢而堅定。
我站在原地，像個局外人，看著她一步步從我的生活里抽離。
晚上十點，我坐在沙發(fā)上發(fā)呆，電視開著，但沒有聲音。
她在房間里來回走動，收拾的動靜斷斷續(xù)續(xù)。
我忽然很想問她一句：
如果我現(xiàn)在抱住你，你還會留下來嗎
但我沒問。
夜里，她洗完澡，從房間里走出來，穿著家居服，頭發(fā)還滴著水。
我們都站在廚房，她倒了杯熱水，我咬著牙終于說出一句：
林汐，如果我說……我不想你走，你還會留下嗎
她手一頓，沒看我：這句話你太晚說了。
那晚你抱著我哭，我以為——
那是酒話。她抬頭，嘴角一笑，你不該信的。
可你當時喊我名字。
她喝了口水，喉結輕輕上下滾動：喊名字就等于愛嗎
我啞口無言。
她走近一步，目光對上我：江禹，我們之間的問題不是現(xiàn)在才有，是從三年前開始就沒解決的。
我知道。我聲音低得幾乎聽不見，可我想補救。
你只是……不甘心。
那一刻，我終于意識到，我錯得多徹底。
她不是不愛了，她是怕了。
怕再一次全身心投入，換來的卻是冷漠、回避、猶豫不決。
她不能承受第二次。
第二天清晨，我聽見門輕輕關上的聲音。
我沖出房門，客廳已經(jīng)空了。
林汐走了。
沒有告別，沒有叮囑。
我沖下樓梯，卻只看見她離開的出租車尾燈在街角轉(zhuǎn)彎，像她在我生命中轉(zhuǎn)身的那一刻，干脆、干凈、不留余地。
我站在風里，手機握在手心，屏幕亮著她發(fā)來的唯一一條消息：
【林汐】：鑰匙在玄關，東西我都帶走了。
【林汐】：謝謝你這段時間的照顧。
我喉嚨發(fā)緊，眼睛酸得發(fā)疼。
從她進門那天，我就知道生活會亂了。
可我沒想到，她走的時候，我連一句別走都沒來得及說。
我以為我們終于靠近了。
可原來，是我自己，在原地繞了一個圈，而她早已走遠
6
暴雨夜，她被困在車里給我打電話
林汐搬走后的第三天，我才真正意識到，家里安靜得可怕。
冰箱沒有她的水果杯，陽臺上少了一盆她自己帶來的綠植，甚至洗手池邊那瓶牙膏也變成了我單獨用的牌子。
我以為我可以適應，像她來之前那樣繼續(xù)過生活。
結果第一天晚上，我就失眠了。
第二天，我走到廚房，看見桌子空蕩蕩地沒有早餐。
我才意識到：我習慣了她。
不是習慣她這個人住進來，而是——她的存在，已經(jīng)占據(jù)了我生活的某些縫隙。
那些縫隙我原以為只是空氣，現(xiàn)在我知道，那是她留下的溫度。
那天晚上，天突然下起了暴雨。
我在書房工作，雷聲一個接一個地砸下來，窗玻璃都跟著震動。
我手機忽然響了一下，是林汐。
她的名字跳出來時，我第一反應不是驚訝，而是幾乎本能地按下接聽。
她的聲音有點亂，帶著風聲和慌張：
江禹，我車拋錨了……在南溪路立交下面，導航走錯了，信號很差……
她聲音忽然一滯：你……你現(xiàn)在能來接我嗎
我抓起鑰匙就往外沖。
雨大得像瓢潑，鞋剛踩出門口就全濕透，街燈都被打得模糊成一片黃色霧影。
我沒打傘，只跑。
車開到南溪路立交時已經(jīng)晚上十一點多，水都漫過了輪胎邊緣。
我遠遠看見她車停在橋下，一半陷進積水里，她坐在駕駛座上，縮著肩膀，抱著相機包，一動不動。
我敲了敲她車窗，她嚇了一跳，一抬頭看見我，眼圈立刻紅了。
我替她開門，她撲進我懷里，整個人都在發(fā)抖。
我以為你不會來了……她低聲說。
我把外套脫下蓋在她頭上：走了，先去避雨。
她跟著我鉆進副駕，我調(diào)好暖氣，她蜷縮在座椅上，渾身還是在抖。
我把車停在路邊，望著她的側臉，心像被攪動一樣。
你怎么不叫朋友
我不知道還能叫誰。她聲音有點哽咽，你……是我能想到的第一個人。
我沒說話。
沉默在車廂里拉長，雨打在車頂?shù)穆曇粝袷悄撤N節(jié)奏感極強的節(jié)拍，一下一下敲在我們的心口。
江禹。她忽然開口，聲音很輕。
嗯
你知道我為什么搬走嗎
我側頭看她，燈光將她臉上的輪廓映出一層微光。
她說：不是因為生氣，也不是因為詩雨……是因為我覺得，你從來就沒真的選過我。
我的心狠狠地一沉。
她看著窗外，語氣卻平穩(wěn)：我太害怕了。如果我留下來，你又不清不楚地繼續(xù)和她聯(lián)系，我會瘋的。
我沒——
你不需要解釋。她打斷我，我不是在怪你。
我只是覺得……我們都不再是學生了，愛這件事，已經(jīng)輸不起第二次了。
我喉嚨發(fā)緊，幾乎說不出話來。
我也怕。我低聲說。
她抬頭看我，眼中多了些意外。
我怕你不信我，怕我們又一次錯過，怕我做了決定你卻轉(zhuǎn)身離開。
所以你選擇沉默
我點頭。
林汐忽然笑了一下，卻是帶著哽咽的笑。
江禹，她聲音發(fā)抖，我們到底是在互相試探，還是在互相放棄啊
我終于伸手握住她的手。
我不想再放棄你了。
可是你之前已經(jīng)放棄過一次了。
所以這次，換我追回來。
她望著我，眼睛里積滿水光。
我慢慢靠近她，低聲問：我可以吻你嗎
她沒說話。
只閉上了眼。
下一秒，我吻了她。
深夜、暴雨、積水和一輛�？吭诼愤叺男≤嚴�，我們的故事，仿佛又回到了起點——
只不過這次，我們都不是那個會逃避的人了。
至少現(xiàn)在不是。
那一晚，我們都沒有回家。
我?guī)ジ浇穆灭^，她洗完澡裹著浴巾靠在床頭，我坐在一旁，幫她吹頭發(fā)。
她忽然問我：你那晚……真的沒回她的信息
我點頭：真沒回。
你什么時候刪的她
你搬走那晚。
她笑了：晚了兩天。
但我刪了。
嗯。
她沒有追問。
我沒有多說。
那一刻我明白，我們中間不再需要解釋，也不再需要證明。
需要的，只是一句：
這一次，我不想錯過你。
7
我們差一點，就能重新開始了
我一直以為，重歸于好的那一刻應該是某種宏大的儀式，比如彼此眼含熱淚，抱頭痛哭，又或者，是在某個黃昏落日下重逢，一切舊事煙消云散。
可實際上，它悄無聲息，像暴雨后的清晨，一切都還濕潤，卻已悄然泛出新的光。
林汐沒有搬回來。
但我們之間的距離，開始一點一點地縮短。
她還住在合租公寓里，我也沒強求她回來。我知道那不是家能給她的安全感，而是我。
所以，我開始改變。
我每天早上給她發(fā)一條消息，固定的：
【江禹】：早安，今天也別太累。
她一開始只回一個嗯字，后來變成你也是，再后來，會附上一個表情包，是我們大學時她自己畫的卡通貓。
我們重新約了幾次見面。
沒有明確說是約會，但誰都知道，它不再是朋友的那種吃飯。
我們一起去了舊書店，她一邊翻攝影集一邊問我：你還記得我們第一次約會就是在這兒
我點頭：我還記得你把那本五十塊的畫冊偷偷塞進包里。
她白我一眼：那是我買的，只是你當時沒付錢。
那你現(xiàn)在還想讓我補償嗎
她挑眉：你拿什么補
我看著她，輕聲說：拿未來補。
她眼睛閃了閃，低下頭沒再說話。
我們開始像普通情侶一樣接觸。
她會在我工作到很晚時打電話讓我早點睡，我會在她發(fā)來剛修完圖的照片時，認真地點評一遍，就算我其實看不懂構圖和色調(diào)。
她說過一句話：我知道你不懂攝影，但你愿意花時間了解我喜歡的東西，這就夠了。
這句話我記了很久。
某個周六，我約她一起去市郊的展覽。
她穿了件白襯衫，外搭米色風衣，整個人像初秋街頭最干凈的光影。
我記得我們看展的過程中，她一直站得離我不遠，偶爾會和我并肩、手指輕觸，卻始終沒有牽住我。
直到展覽快結束時，我們一起站在一幅巨大畫布前，畫里是兩只背對站著的影子。
她忽然問我：你說，這兩個背對著的人，是還在等待，還是已經(jīng)告別了
我回答：是還沒鼓起勇氣走過去的人。
她看著我，笑了：那他們等的是什么
我看她：也許等一個轉(zhuǎn)身，也許……只是在等對方先開口。
她沒說話。
但那一刻，我的手掌碰到了她的手。
她沒有躲。
我輕輕握住。
她手很涼，卻沒掙脫。
我們牽著手走出展廳，路燈照下來，她回頭看我一眼，嘴角微微翹起：
江禹，這次你不算慢。
我怕你又走了。
那你這次，還會放我走嗎
我停下腳步，正色道：不會。
她沒再笑了，眼里一閃而過的，是壓了三年的委屈與安靜的歡喜。
那一晚，我們一起回了她的公寓。
合租的人不在，她洗完澡，站在我面前裹著浴巾擦頭發(fā)。
我走過去，接過毛巾替她擦發(fā)梢，她微微閉上眼，像極了我們曾經(jīng)無數(shù)個夜晚。
她沒拒絕我的手，也沒有推開我靠近的臉。
我們沒有越界，也沒有急于宣泄什么。
只有一種極度親密的沉默，在夜色里緩緩生長。
我走的時候，她送我到樓下。
風吹亂她頭發(fā)，她一邊抓，一邊低聲說：以后可以不要每次都讓我送你下樓嗎
我一愣：怎么了
她側過臉，小聲道：太像告別了。
我心里一震。
好。我答，下次，讓我送你回家。
她看我一眼，沒說話。
那晚我走得很慢，像是怕轉(zhuǎn)身后會錯過她站在那盞燈下的身影。
我們差一點，就能重新開始了。
只差一點。
只是，我不知道，在我轉(zhuǎn)身的背后，那輛黑色轎車里，有一雙眼睛，死死地盯著我和她牽手的畫面。
方向盤前，孟詩雨捏緊了手機，眼神一點一點冰涼下去。
她低聲呢喃：江禹，你說過……不會再碰她。
她按下了錄音鍵，點開自己整理好的照片文件夾，嘴角慢慢揚起：
既然你選擇她，那我就讓你知道，選錯人是種什么感覺。
8
她說我還是選了她
我是在中午接到她消息的時候，才知道出了事。
你覺得他這次選的是你嗎
緊接著，是一張照片。
我坐在咖啡館靠窗的位置，對面是孟詩雨。我們之間的距離被刻意拉得很近，笑容也被定格在一個最曖昧的角度。
我知道那天她故意挨得近了一點，但我沒想到，這一幕竟然會被抓拍。
也沒想到，她會用得這么快。
下一條，是語音。
江禹，你還記得你答應過我什么嗎你說你不會再聯(lián)系她，你說你愛我——可你現(xiàn)在，是為了什么
那是孟詩雨的聲音，而我……我聽到了我自己的一句：
別再提林汐的事了，她……和你無關。
我記得那句話的前后語境，可她不會記得。
她只會聽見那句孤零零的、不帶解釋的無關。
我猛地坐起身，心跳仿佛被一根細線扯著，慌亂又疼。
我撥她電話，沒接。
發(fā)消息，也沒回。
傍晚六點半，她發(fā)來一句：
【我們見一面吧�！�
我趕去餐廳，心里像吊著一塊石頭，一邊是慌，一邊是試圖補救的沖動。
她穿著那條深藍色連衣裙坐在窗邊，妝容很淡，像她大學那時候第一次跟我約會。
我走過去，輕輕喊她：林汐。
她看我一眼：坐吧。
我坐下，把準備好的絨盒塞進口袋里，嗓子干得發(fā)緊。
她卻抬起手機，在桌上點開了那張照片。
我嘴角一抽，還沒開口，她又點開那段語音。
我的聲音從手機里傳出來，陌生又冷漠。
空氣沉了一秒，她開口：你還是……選了她。
我猛地搖頭：不是的，不是你聽的那個意思，我……
你見了她。
我……是想徹底把這事處理干凈，我沒告訴你，是怕你擔心。
所以你瞞著我。她的聲音還是那么平靜，你覺得，這樣處理，就算是為我好
我只是……想把我和她的事徹底結束，然后……
然后再干干凈凈地回來找我
我怔住。
她勾了勾唇角：江禹，你總是這樣。你覺得你在保護我，可實際上你連‘告訴我真相’這件事，都不愿意嘗試。
我不是不愿意——
那你為什么第一反應是隱瞞她打斷我，目光直直地看著我，你不是沒選她，你只是沒選我。
我張了張嘴，卻不知道該怎么反駁。
她輕輕吸了口氣：我不是非要你站在我這邊。我只是希望……當你面對選擇的時候，能帶上我。
我不是已經(jīng)……
你是刪了她的聯(lián)系方式。她看著我，但你還是去見了她。
我是在斷得干凈之前……給一個交代。
可我看到的不是交代，是你們坐在一起的照片，是你說‘她和你無關’。
她看著我，眼神一點點暗下去：我真的，以為我們可以重新開始。
林汐——
她站起身，像是終于不想再聽我說什么。
江禹，這不是你第一次讓我失望了。
我怕了。
我一下子從座位上站起來：我這次沒有騙你，我……我真的在努力。
你努力了。她點頭，但你還是慢了。
她的聲音輕得快要聽不見：我們差一點，就能重新開始。
可現(xiàn)在，我不敢了。
她轉(zhuǎn)身離開時，我怔在原地，一句話也說不出來。
小提琴還在演奏，曲子溫柔極了。
可我從來沒覺得，一支慢節(jié)奏的琴音，可以把心撕得這么碎。
那晚我打了十幾個電話，發(fā)了幾十條消息。
她都沒回。
第二天，我去她工作室門口等，從上午到天黑，她都沒出現(xiàn)。
我蹲在臺階上，手里攥著那盒還沒送出去的戒指，突然意識到：
我又輸了。
我還是選錯了方式。
她從來不是要我完美地保護她，她只想我信任她，哪怕只是告訴她真相，讓她有選擇的權利。
她走了。
沒有吵，沒有鬧。
她走的時候，像她來的那天一樣安靜。
她走得干脆，可她的影子，卻像水一樣滲進了我的生活里。
我一個人站在空蕩蕩的公寓，看著她留下的那把傘、那只忘帶走的馬克杯、還有冰箱里那瓶快過期的牛奶。
我喃喃開口：
林汐，我到底要怎么做，你才肯相信，我這次是真的……不會走了。
可她聽不見了。
窗外開始落雨。
這一次，我連解釋的資格都沒有。
9
我一次次找她，她一次次拒絕我
我曾以為，努力就能追回一個人。
可后來我才明白，有些錯，一旦踩進去了，不是靠說幾句對不起就能補回來的。
林汐就是那道坎。
我越過一次，回頭的時候，她就已經(jīng)消失在了遠方。
她搬走的消息我不是第一時間知道的，是我去她合租的地方堵她時，一個女生冷漠地告訴我：
林汐兩天前就退房了，東西全搬空了。她說以后不回來。
我站在樓道里，拎著她最愛吃的桂花糕，指尖凍得麻。
那一瞬間，我的腦袋嗡了一下，像失重一樣。
我一連找了她三天，去了她常去拍攝的工作樓，找了她助理，也聯(lián)系了她幾個攝影圈朋友。
全都沒回音。
她像是從我的生活中突然蒸發(fā)了一樣，只留下我一遍遍聽手機里的留言、刪了又錄，錄了又刪。
我每天凌晨三點才能睡著，早上七點醒來，腦袋里還是她站在我面前那句：
你還是沒選我。
我瘋了一樣想讓她知道，我選了她。
我一直都想選她。
我跑去找孟詩雨。
她穿著一件黑風衣，在咖啡廳見我，笑得得意又淡然。
你終于來了。
那天的照片，是你拍的我看著她，語氣壓得很低。
是啊。她毫不避諱，不是你坐得那么近，也拍不出效果。
語音呢
她撇嘴：你自己說的，我剪了一下。有什么問題
我冷笑：你知道你毀掉了什么嗎
她眼底一閃，收了笑容：江禹，你也太天真了。你和她你以為你真的能跟她走下去她這種人，一受傷就跑，哪比得上我
我真后悔當年信了你。
可你信了。
她這句話，像一把刀。
我轉(zhuǎn)身離開時，她在背后說了一句：
別再找她了，她不會回頭的。
我沒理她。
我不信。
兩周后，我在朋友圈看到有人轉(zhuǎn)發(fā)一個攝影展的消息。
展覽名字叫《不必解釋》。
作者署名：L.Y。
我知道那是林汐。
我買了票，提前兩個小時到了現(xiàn)場。
她沒出現(xiàn)，但她的作品掛在整整一面灰色墻上。
我站在那幅叫《雨夜背影》的照片前愣了很久。
畫面里，一個男人撐著傘站在車前，雨模糊了玻璃，街燈將他影子拉得很長。
那是我。
那晚，她被困在車里，我去接她。
那時候我以為我們已經(jīng)靠近到不能分開的距離。
可她也把那一刻定格了。
她在看我。
哪怕我們再次錯開，她還是，悄悄在看我。
我不知道自己是該高興，還是更難過。
展覽快結束時，我寫了一張紙條，塞進她作品留言箱。
我沒寫名字，只寫了兩行字：
你問我這次選的是誰。
我選的是你，一直都是。
展覽結束當天，我在出口等到閉館。
她沒來。
我又輸了。
可這一次，我不想再放棄。
我還記得她說的那句：你總是在做選擇。
好，那我選。
我這輩子第一次選得這么清楚。
我選她。
哪怕她一次次拒絕我。
哪怕她已經(jīng)不想回頭。
我也要走到她面前。
告訴她：
你可以不再相信我，但我這次不會走了。
凌晨三點，我給她發(fā)了最后一條消息：
【林汐，我不知道你還看不看得見我。】
【但我不會再等你回頭了。】
【這次換我，追你�！�
我按下發(fā)送，手機震動了一下，又歸于沉寂。
窗外，天開始泛白。
我知道，這個故事，快到最后了。
而我，還沒放棄。
10
她站在我面前，說：你變了，也沒變
我不知道堅持一件看似沒希望的事，會不會真的換來一個結局。
但我做了。
攝影展那天之后，我每晚都會寫一封信，放進未寄出的信封。
那些信，有的只是你今天過得好嗎，有的長得像一篇。
我不敢寄，因為我不知道她會不會收。
可我怕我不寫，她就會真的，從我的生活里消失。
我去她母校的攝影協(xié)會，去她最早投稿的雜志社，甚至通過朋友得到了她前任老師的聯(lián)系方式。
沒有人知道她在哪。
或者，他們只是選擇替她守口如瓶。
我理解他們。
就像我也曾是她極力想要守護的例外。
直到某天，我在朋友圈看到她助理發(fā)了一條限時動態(tài)：
【展覽布展完成，晚些開放，歡迎來看《光與骨》�！�
那張照片的布置風格，是林汐的風格。
我立刻動身。
展覽館比上一次更大，中央是一整排懸掛下來的布簾影像。
我一眼就看到了那張新作：
《重影》。
是我和她的合照，剪影般重疊在一起，模糊、不清晰，卻又明顯牽著手。
我走過去的時候，展區(qū)人不多，只有一個人站在那幅作品前，安安靜靜地看著。
我心跳忽然跳得很快。
是她。
林汐穿著一件白色長裙，頭發(fā)放下，整個人站在光影中，背影有種我從未見過的安靜。
我站在她身后兩米。
沒敢出聲。
她像是察覺到了，緩緩轉(zhuǎn)過身。
四目相對的那一刻，我的呼吸都斷了半秒。
她看著我，眼睛里沒有憤怒，也沒有躲閃。
只有一種，我說不清的……溫和。
她輕聲開口：你來了。
我點頭。
你展覽取名《光與骨》
嗯。她看著畫作，你像光，也像一根卡在我心里的骨頭。抽不掉，也忘不了。
我聽著，喉嚨發(fā)緊。
她慢慢地朝我走近一步，停在我面前。
你真的變了。
我低頭：我知道我以前……太懦弱了，太慢了。
你還很固執(zhí)。她嘴角勾了一下，像以前一樣。
我抬頭看她，眼睛一眨不敢眨。
但也不太一樣了。她說。
我盯著她：你還相信我嗎
她沒說話。
只從包里拿出一張紙條。
是我留在上一個展覽留言箱里的那張：
你問我這次選的是誰。
我選的是你，一直都是。
她說：我那天拿回去以后，看了十幾遍。
我聲音顫著：你還在看我，對嗎
她點頭。
可我怕你又騙我，所以我才躲。
我走上前一步：這次我不會了。
不會隱瞞，不會逃避，不會放你走。
她仰頭看我，眼睛里像有點濕意：江禹，如果你這次再錯一步，我真的會放棄你。
我深吸一口氣：那我走近一點。
我靠近她，握住她的手。
我就在這，離你最近的地方，不再讓你等我，不再讓你走。
我想跟你一起生活——是那種，明天早上醒來看到你在旁邊，晚上回家有你做飯那種生活。
她沒說話，只是哭了。
那種不聲不響的掉淚，讓我心都碎了。
我輕輕抱住她，在所有觀眾注視的展廳中央，安靜地將她攬進懷里。
這次，我選你。選你所有的不信任、猶豫、和怕。我全都選。
她埋在我肩膀上，哽咽得幾乎聽不清：我也選你……
但你要記住，這次，真的不許再松手了。
我點頭：嗯，不松了。
后來，我們一起離開展館。
她牽著我的手，沒有再松開。
我問她：你什么時候決定原諒我的
她看著我笑：你站在我身后那一刻，我就知道——你還是沒變。
我一怔。
她說：你還是那個會第一時間走向我的人。
所以你變了，也沒變。
夜色沉沉，我們在路邊吃了一家烤冷面的攤。
她說她搬回來吧，我說早把房子重新布置好了，就等她回去。
她低頭咬了一口煎蛋卷，說：那我明天就搬。
我說：不用搬，你現(xiàn)在回去也可以。
她看著我笑，笑得比燈還亮。
這一刻，我知道：
我們真的回去了。
不再是從前的起點。
而是彼此，終于走到了對方身邊的現(xiàn)在。