第一章
（一）
暮色給山頂鍍上一層柔黃，我仰頭凝望著天際那片蓬松的云。它像一團(tuán)被揉皺的棉絮，正慢悠悠地漫過(guò)黛青色的山脊線，薄如蟬翼的邊緣被夕陽(yáng)暈染成溫柔的粉紫色。忽然一陣清風(fēng)掠過(guò)耳畔，云便輕盈地晃了晃，朝著更遼闊的蒼穹飄去，仿佛要奔赴某個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的約定。
云啊云，我對(duì)著漸漸遠(yuǎn)去的云朵喃喃低語(yǔ)，聲音被裹挾在風(fēng)里微微發(fā)顫，如果你真能穿過(guò)云海，抵達(dá)星河彼端，請(qǐng)?zhí)嫖逸p輕告訴她——那個(gè)總愛往我兜里塞糖果的人，那個(gè)在門前等我回家的人，我從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)想念�？粗贫湓斤h越遠(yuǎn)，最終化作天際的一個(gè)小白點(diǎn)，我仍固執(zhí)地站在原地，直到暮色徹底吞沒(méi)了那抹溫柔的白。
我的老家位于貴州的一個(gè)偏遠(yuǎn)小村莊，那里交通不便，到市里需要乘坐很長(zhǎng)時(shí)間的汽車。然而，我的父親卻是當(dāng)時(shí)村里較為出色的孩子，他憑借著自己的努力和家人的支持，得以進(jìn)入大專學(xué)習(xí)，并最終成為了市鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的一名小學(xué)教師。
正是在這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，父親邂逅了我的母親。由于他們的工作地點(diǎn)都在外婆家所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，所以我的童年時(shí)光基本上都是在外婆家度過(guò)的。因此，對(duì)于奶奶的印象，我總是感到有些模糊不清，那些關(guān)于她的記憶也顯得斷斷續(xù)續(xù)。
春去秋來(lái)，日歷一頁(yè)頁(yè)翻成舊黃，檐角的風(fēng)鈴在無(wú)數(shù)個(gè)晨昏里搖碎了時(shí)光�？捎洃浬钐庩P(guān)于奶奶的畫面，卻始終鮮亮如昨，每一道褶皺都鐫刻著溫度。
每當(dāng)春節(jié)的爆竹聲在寒夜里炸響，踏上那條蜿蜒的鄉(xiāng)間小路時(shí)，恍惚間總覺得時(shí)光倒轉(zhuǎn)。我仿佛能看到奶奶坐在門口的小凳子上，微微弓著背，雙手放在膝蓋上，目光急切地四處張望著。她的身旁，靜靜地立著那根陪伴她多年的拐杖，仿佛是她的忠實(shí)伙伴。奶奶就那樣安靜地坐著，宛如一個(gè)乖巧的孩子，滿心期待地等待著我們的歸來(lái)。
（二）
來(lái)到暮色四合的村口，老屋門前那個(gè)佝僂的身影又清晰起來(lái)：褪色的藍(lán)布衫裹著單薄的脊背，奶奶坐在斑駁的竹凳上，枯枝般的手指輕輕摩挲著膝蓋，渾濁的眼睛不時(shí)望向小路盡頭。身旁那根棗木拐杖斜倚著門檻，銅頭在夕陽(yáng)下泛著溫潤(rùn)的光，像是守著某種無(wú)聲的約定。風(fēng)掠過(guò)曬谷場(chǎng)，掀起她灰白的鬢發(fā)，她便微微瞇起眼，固執(zhí)地將等待的身影坐成永恒的守望。若是等得久了，便扶著拐杖慢慢起身，顫巍巍地走到路口張望，鞋底與石板路摩擦出沙沙的聲響，驚飛了樹梢棲息的麻雀。直到某個(gè)熟悉的輪廓撞進(jìn)視線，她布滿皺紋的臉上才綻開笑意，急忙轉(zhuǎn)身往家跑，圍裙兜里的鑰匙晃出清脆的叮當(dāng)聲，像一串藏不住的歡喜。她總把積攢了許久的思念，都化作塞進(jìn)行李箱的雞蛋與糯米糕，塞進(jìn)我們的行囊。
人們常說(shuō)我和奶奶長(zhǎng)得很像，我們都有著圓潤(rùn)的臉頰，淡淡的眉毛，塌塌的鼻梁，還有那一笑起來(lái)就會(huì)瞇成一條縫的眼睛。然而，我知道，我和奶奶在性格上卻有著天壤之別。奶奶總是那么溫柔嫻靜，宛如春日里的微風(fēng)，輕柔而和煦；而我，從小就是個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子，像只上躥下跳的皮猴子，完全沒(méi)有女孩子應(yīng)有的文靜和矜持。
每次回到家，我便如同脫韁的野馬一般，迫不及待地跟著表哥表弟們奔向山野。我們?cè)谏介g嬉戲玩耍，追逐著彼此的笑聲；爬上樹梢摘取那甘甜的果實(shí)，感受著大自然的饋贈(zèng)；在清澈的小河里撿起五彩斑斕的石頭，仿佛發(fā)現(xiàn)了無(wú)盡的寶藏。當(dāng)我們滿身泥濘、疲憊不堪地回到家時(shí)，母親總是會(huì)氣得直跺腳，一邊責(zé)罵著我，一邊無(wú)奈地?fù)u頭。
然而，奶奶卻從不責(zé)備我，她只是微笑著看著我，那笑容里沒(méi)有絲毫的責(zé)備，只有滿滿的寵溺和疼愛。直到父親拿起竹條，作勢(shì)要抽打我時(shí)，奶奶才會(huì)趕忙站起身來(lái)，將我拉到她的身邊，關(guān)切地問(wèn)我：玩得開心嗎她的聲音柔和而溫暖，仿佛能撫平我所有的疲憊和不安。
在那個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)代，我作為家中唯一的女孩子，生活在一個(gè)重男輕女觀念根深蒂固的村莊里。與其他女孩子不同，我無(wú)需像她們那樣一回到家便匆匆忙忙地背起背簍，邁著沉重的腳步上山去撿柴。我也不必像她們那樣，早早地牽著家里的牛，緩緩地走向山坡，讓牛兒自由地吃草。
當(dāng)太陽(yáng)高高升起，陽(yáng)光灑在窗戶上時(shí)，我依然沉浸在甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)中。而此時(shí)，其他女孩子們?cè)缫淹瓿闪艘惶斓霓r(nóng)活，疲憊不堪地回到家中。她們的汗水濕透了衣衫，腳步顯得有些蹣跚。
每當(dāng)我悠然自得地從睡夢(mèng)中醒來(lái)，推開窗戶，總能看到那些女孩子們站在我家門口，好奇地盯著我看。她們的目光中充滿了疑惑和不解，仿佛在問(wèn)：為什么她不用像我們一樣辛苦勞作呢。
我從小就對(duì)狗充滿了恐懼，這種恐懼似乎已經(jīng)深深烙印在我的心底。每次回老家，只要一踏入院子，那些大狗就會(huì)立刻察覺到我的存在，它們會(huì)像見到敵人一樣，毫不留情地沖著我嗷嗷叫喚。那尖銳而響亮的叫聲，仿佛要穿透我的耳膜，讓我整個(gè)人都不禁顫抖起來(lái)。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我總是會(huì)被嚇得像雕塑一般，完全無(wú)法動(dòng)彈，甚至連呼吸都變得急促起來(lái)。而眼眶里，早已蓄滿了害怕的淚水，仿佛只要再稍微眨一下眼睛，它們就會(huì)像決堤的洪水一樣傾瀉而出。
然而，就在我最害怕的時(shí)候，奶奶總會(huì)像我的守護(hù)神一樣出現(xiàn)在我面前。她拄著那根陳舊的拐杖，緩慢而艱難地走著，身體因?yàn)闅q月的侵蝕而變得佝僂，每一步都顯得有些蹣跚。但當(dāng)她走到我面前時(shí)，卻會(huì)突然挺直身子，用拐杖指著那些亂叫的大狗，用一種惡狠狠的語(yǔ)氣責(zé)罵它們。
奶奶的責(zé)罵聲雖然不大，卻充滿了威嚴(yán)，那些大狗似乎也能感受到她的憤怒，漸漸地安靜下來(lái)。而我，則會(huì)像找到庇護(hù)所一樣，迅速躲到奶奶的身后，然后得意洋洋地對(duì)著那些大狗吐著舌頭，仿佛在向它們示威。
然而，不知道從什么時(shí)候開始，當(dāng)我再次回到老家時(shí)，那些曾經(jīng)讓我害怕的大狗卻都不見了蹤影。院子里變得異常安靜，再也聽不到那熟悉的嗷嗷叫聲。我不禁感到有些失落，那些大狗雖然讓我害怕，但它們也是我童年回憶的一部分。
在我們老家有一種植物叫做秈米草，清明前后它長(zhǎng)成熟以后，我們會(huì)用它和糯米做秈米粑粑然后當(dāng)早餐，我安靜的看著秈米粑粑在奶奶的手中逐漸成型，然后裹著新鮮的蛋液下到滾燙的油鍋里面，其實(shí)制作的方法很簡(jiǎn)單，但是唯獨(dú)她做出來(lái)的有種獨(dú)特的味道，我每次都會(huì)吃上好多，仿佛永遠(yuǎn)也吃不飽。
回到家的桌上總是放著她為我準(zhǔn)備的一碗滿滿的香噴噴的烤肉，除了我，其他人都沒(méi)有，我跟她一樣特別容易暈車，每次我都會(huì)吐得昏天黑地，但是吃她給我烤的肉我就會(huì)好很多，真的很奇怪。
在她那間小小的房間里，擺滿了各種各樣的飲料和牛奶。每次我去她家，她總會(huì)開心地牽著我的手，小心翼翼地拿起鑰匙，顫顫巍巍地打開門鎖。一進(jìn)門，她就會(huì)熱情地對(duì)我說(shuō)：熙熙，想喝什么呀這里面的飲料和牛奶，你隨便拿，都可以喝哦！
我興奮地踩上凳子，站得高高的，開始在她藏寶的柜子里挑選起來(lái)。然而，當(dāng)我仔細(xì)查看那些飲料時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)許多瓶子上都落了一層厚厚的灰塵，仿佛已經(jīng)被遺忘了很久。再看看生產(chǎn)日期，竟然都早已過(guò)期了好久。
當(dāng)時(shí)的我還年幼，并不明白這些飲料為什么會(huì)過(guò)期，只是覺得有些奇怪。后來(lái)，隨著時(shí)間的推移，我漸漸長(zhǎng)大了，也明白了其中的原因。原來(lái)，并不是這些飲料過(guò)期了，而是我回去得太晚了。她一直留著這些飲料，等待著我去品嘗，可我卻總是因?yàn)楦鞣N原因未能及時(shí)赴約。
（三）
再到后來(lái)，我逐漸長(zhǎng)大了一些，剛上初中的時(shí)候家里也買了車，我們回去的次數(shù)也頻繁了些，日子似乎也在逐漸的變得好起來(lái)，我們?cè)诶霞乙采w了新的房子，可是不常住也逐漸變成了一具空殼，奶奶也還是在老房子里住著。
在我初一的時(shí)候，我們決定將她接到我們這里來(lái)過(guò)春節(jié)，同時(shí)也帶她去看看病。她的身材有些特別，上身很胖，下身卻很瘦，這使得她行走起來(lái)非常不穩(wěn)，需要依靠拐杖來(lái)支撐身體。
早些年的時(shí)候情況還稍微好一些，在老家她有一張帶有滑輪的靠背椅子，這讓她在日常生活中方便了許多。她平時(shí)做飯時(shí)，就會(huì)坐在那張椅子上，然后通過(guò)滑動(dòng)來(lái)四處忙碌。
然而，隨著時(shí)間的推移，她的年齡逐漸增長(zhǎng)，身體狀況也開始出現(xiàn)問(wèn)題。骨質(zhì)逐漸疏松，她的膝蓋里竟然長(zhǎng)出了好幾個(gè)肉瘤。每次走路時(shí)，這些肉瘤都會(huì)引起劇烈的疼痛，讓她苦不堪言。
鑒于這種情況，我們決定帶她去市里的醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療。這對(duì)于她來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次重大的決定，因?yàn)樵谖业挠洃浿�，她從未離開過(guò)那個(gè)小村莊。
她有些拘謹(jǐn)?shù)刈谀侨彳浀纳嘲l(fā)上，目光緊緊地盯著眼前的液晶電視，仿佛那上面正在播放著什么極其重要的節(jié)目一般。我微笑著對(duì)她說(shuō)：爸爸媽媽不在家，這段時(shí)間就只有我一個(gè)人啦。不過(guò)現(xiàn)在你來(lái)了，我真的特別開心呢！要是沒(méi)有你，我一個(gè)人晚上肯定會(huì)害怕得睡不著覺的。
聽到我的話，她的臉上終于露出了進(jìn)門以來(lái)的第一次笑容。那笑容雖然很淡，但卻像冬日里的暖陽(yáng)一樣，讓人感到格外溫暖。
我還記得她第一次使用馬桶時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)，她在衛(wèi)生間里小心翼翼地呼喚著門外的我。我急忙推門進(jìn)去，一眼就看到了她那張因?yàn)椴粫?huì)使用馬桶而漲得通紅的臉。她的手緊緊抓著馬桶邊緣，顯得有些不知所措。
緊接著，更尷尬的事情發(fā)生了——她因?yàn)槭稚蠜](méi)力氣，怎么也提不上褲子。我見狀，連忙伸出手去幫她提起褲子。就在那一瞬間，我瞥見了她臉上的尷尬和害羞，那是一種無(wú)法用言語(yǔ)形容的表情。
那一刻，我的心頭突然涌起一股難以言喻的酸楚。我突然意識(shí)到，歲月已經(jīng)在不知不覺中帶走了她太多的東西。曾經(jīng)那個(gè)無(wú)所不能的她，如今卻連這么簡(jiǎn)單的事情都做不好了。
奶奶的手術(shù)做得很成功，在休養(yǎng)好后，她說(shuō)她想回家了。我們知道她眷念的地方還是那一間屋子，于是也就沒(méi)有反對(duì)，把她送回去了。走的時(shí)候我舍不得她，我趴在車窗上拉著她的手，還想著說(shuō)些什么的時(shí)候，她笑著跟我說(shuō)：明年，我還去陪你過(guò)年，我毫不猶豫的答應(yīng)了，可她食言了，我從不知道那竟是我和她的最后一面......
（四）
我們常常以為未來(lái)的日子還很長(zhǎng)，卻未曾料到世事難料。當(dāng)我得知她的死訊時(shí)，我正安臥在三姨家的房間里，沉浸于夢(mèng)鄉(xiāng)之中。你瞧，就連你離開人世，都不愿在夢(mèng)中告知于我，甚至連一絲征兆都未曾留下，便這樣決然地離我而去。四姨急促地叩擊著我的房門，呼喊著我的名字。我拿起手機(jī)一看，時(shí)間才不過(guò)五點(diǎn)四十。尚未等我回應(yīng)，便聽到四姨的聲音：熙熙，你奶奶離世了，快起身！那是我首次體驗(yàn)到大腦被強(qiáng)行喚醒的感覺，我?guī)缀跏撬查g便端坐起來(lái)，愣了數(shù)秒，然后迅速穿上鞋子，打開房門，望見四姨那泛紅的眼眶，我深知這一切都是真實(shí)的。
我沉默不語(yǔ)，隨四姨下樓。樓下站著三姨和三姨夫，三姨端來(lái)一碗熱氣騰騰的面，讓我吃點(diǎn)早餐，待會(huì)兒要坐三四個(gè)小時(shí)的車。我靜靜地佇立在那里，仿若未聞，雙眼凝視著眼前的這碗面，思緒卻飄到了遠(yuǎn)方。我憶起了她做的秈米粑粑，心中那根緊繃的弦，忽地?cái)嗔选Ｆ鸪醯暮窟罂�，漸漸轉(zhuǎn)為低聲啜泣。姨姨們滿心憐愛地看著我，低頭擦拭著眼淚。我邊哭邊道：姨，我不吃，我不吃，我要回去，我現(xiàn)在就要回去。她們輕聲撫慰著我，迅速上了車。
暮色不知何時(shí)浸染了天空，細(xì)密的雨絲像被揉碎的云絮，斜斜地飄落在車窗上。水珠順著玻璃蜿蜒成透明的淚痕，一滴接一滴砸在我冰涼的手背上。而我的眼淚是滾燙的，從眼眶涌出的瞬間便灼痛臉頰，仿佛要將心燙出一個(gè)空洞，那鈍痛隨著呼吸一下下撕扯著胸腔。不知過(guò)了多久，雨勢(shì)漸漸收了聲，喉嚨里翻涌的嗚咽也化作干澀的抽噎，我望著玻璃上未干的水痕，指甲深深掐進(jìn)掌心。
推開車門的剎那，潮濕的風(fēng)裹著泥土腥氣撲面而來(lái)。父親立在檐下的身影像是被抽走了魂魄，兩鬢霜白在暮色里格外刺目——不過(guò)短短一夜，他竟蒼老得讓我不敢相認(rèn)。他嗓音沙啞得像是砂紙磨過(guò)，每一個(gè)字都帶著破碎的震顫：你奶奶...昨晚翻身摔下來(lái)，頭磕在石墩上...你爺爺年紀(jì)大了，等叫來(lái)人...話音未落，我的指甲幾乎要掐進(jìn)掌心的肉里。我強(qiáng)撐著揚(yáng)起嘴角，把酸澀的淚意咽回心底，眼前這個(gè)紅著眼眶的男人，此刻分明比我更需要依靠。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋，慘白的孝服在昏暗中泛著冷光，像是為這場(chǎng)驟然而至的悲愴披上了一層霜。白帕覆上頭頂?shù)乃查g，冰涼的觸感讓我忍不住打了個(gè)寒顫。穿過(guò)潮濕的青石板路，老房子方向傳來(lái)此起彼伏的哭嚎與嘈雜。推開斑駁的木門，刺鼻的香燭味混著人群的低語(yǔ)撲面而來(lái)，滿屋素白刺得人睜不開眼。平日里寂靜的堂屋擠滿了人，陌生又熟悉的面孔在煙霧中若隱若現(xiàn)，熱鬧得讓我恍惚間辨不清此刻究竟是夢(mèng)境還是現(xiàn)實(shí)
跨過(guò)門檻的剎那，堂廳里蒸騰的白燭熱氣撲面而來(lái)。母親慌亂的身影突然橫在眼前，她冰涼的手指死死攥住我的手腕，帶著哭腔的勸阻聲混著嘈雜人聲撞進(jìn)耳里。但恍惚間，我的目光還是穿透層層人影，落在那具蒼白的軀體上——奶奶安靜地躺在粗糙的木板上，叔叔伯伯們正將繡著暗紋的壽衣往她身上套。最刺眼的是她額角，暗紅的血仍在汩汩滲出，順著銀發(fā)蜿蜒而下，在木板上積成小小的血泊。
父親弓著背，手里的草紙?jiān)缫呀秆Ｋ麢C(jī)械地擦拭著，指節(jié)因用力而泛白，可那血卻像永遠(yuǎn)淌不完的溪流。記憶突然翻涌，想起他曾說(shuō)過(guò)，人生第一次觸碰這么多溫?zé)岬难�，是在產(chǎn)房外攥著奶奶產(chǎn)后染紅的帕子。此刻同樣猩紅的血，卻將這個(gè)素來(lái)沉默如山的男人燙得紅了眼眶，他顫抖的肩膀讓我想起深秋里搖搖欲墜的枯葉。
母親半拖半拽地將我?guī)С鎏脧d，膝蓋重重磕在青磚地上時(shí)，我才驚覺自己已跪坐在靈堂中央。香灰簌簌落在肩頭，每有人上前上香，我便機(jī)械地叩首，額頭與地面相撞的悶痛漸漸麻木。直到暮色漫進(jìn)廳堂，表哥接過(guò)我手中沉重的白幡，我才發(fā)現(xiàn)膝蓋早已失去知覺。往后幾日，人群如潮水般退去，我卻總在恍惚間覺得，那扇堂廳的門后，奶奶還會(huì)像從前那樣，拄著拐杖喚我乳名。
下葬那日的風(fēng)裹著細(xì)沙，墓碑上嶄新的刻字在陽(yáng)光下泛著冷光。指尖撫過(guò)冰涼的石碑，突然想起幼時(shí)她往我手里塞的烤糍粑，想起她搖著蒲扇講的故事，此刻卻連她最后一面都沒(méi)看清。風(fēng)嗚咽著掠過(guò)墳頭的白幡，將所有未說(shuō)出口的眷戀，都吹散成了指尖抓不住的塵埃�？尚Φ氖俏业谝淮斡涀∷拿志谷皇窃谒哪贡�。
（五）
青瓷杯里的熱氣早已散盡，茶面凝結(jié)著深褐色的茶銹，像一道干涸的傷疤。我端起杯子仰頭飲盡，喉間漫開的苦澀裹著寒意直刺心底，仿佛連味蕾都被這冰涼腌漬得麻木。
推開斑駁的木門時(shí)，記憶與現(xiàn)實(shí)在吱呀聲中轟然相撞。褪色的門簾還在原處輕晃，窗臺(tái)上的綠蘿蔫頭耷腦地垂著，墻角的熱水壺蒙著層薄灰，連壺嘴歪斜的角度都與從前分毫不差。那把藤編太師椅依舊守在八仙桌旁，椅面凹陷的弧度還留著她經(jīng)年累月的痕跡，只是桌上堆疊的灰塵已積成小山，風(fēng)掠過(guò)便騰起細(xì)小的霧靄。
我蹲下身，指尖撫過(guò)地面凹陷的椅腳印，突然意識(shí)到什么——往日倚在門邊的棗木拐杖不見了。那道深褐色的影子，連同拐杖頂端被摩挲得發(fā)亮的銅頭，都消失得無(wú)影無(wú)蹤。喉頭猛地發(fā)緊，視線掠過(guò)灶臺(tái)邊缺了口的藍(lán)花碗，掠過(guò)墻上泛黃的日歷，終于明白這看似凝固的空間里，最鮮活的那抹氣息早已抽離。空蕩蕩的房間里，唯有墻上的掛鐘滴答作響，像是時(shí)光留下的最后嘆息。
斜陽(yáng)把門檻的影子拉得老長(zhǎng)，我攥著門把手的指節(jié)泛白，最后一次回頭望去。門前空蕩的竹椅在風(fēng)里輕輕搖晃，恍惚間似乎還能看見那個(gè)佝僂的身影，藍(lán)布衫的衣角被穿堂風(fēng)掀起，銀發(fā)間別著褪色的絨花�？僧�(dāng)我再定睛細(xì)看，那里只剩下一地斑駁的碎光，風(fēng)卷著枯葉打著旋兒，終究沒(méi)能托起記憶里那個(gè)永遠(yuǎn)在守望的輪廓。
喉嚨突然被酸澀填滿，我對(duì)著空蕩蕩的庭院輕聲呢喃：
奶奶，下輩子你來(lái)當(dāng)我孫女吧，讓我也陪你長(zhǎng)大一次。對(duì)了，一直忘記跟你說(shuō)了，你別那么小氣有空也來(lái)夢(mèng)里看看我吧。我有好多話都還沒(méi)說(shuō)呢，真的有好多話......