第一章
1
蛋糕是林念之提前兩天訂的。
香草慕斯，三寸，外圈繞著白巧碎屑。店家很貼心地送了蠟燭，她沒插，只默默把小盒子擺上餐桌。
客廳太安靜了，只有秒針滴答。
手機(jī)屏幕亮了幾次，都是銀行賬單和APP通知。
她看著時(shí)間從六點(diǎn)一格格跳到八點(diǎn)，又熬到十點(diǎn)，始終沒等到那通電話。飯菜涼了又熱，熱了又涼，終究沒等來一句生日快樂。
三十歲這年，林念之第三次一個(gè)人過生日，第三次安慰自己：沒關(guān)系，他太忙了。
可這一次，她沒法再騙下去了。
她低頭看了眼桌上的蛋糕，忽然笑了，笑著笑著眼淚就掉進(jìn)碗里。
林念之，你還想騙自己幾次啊她低聲罵了自己一句，哽咽著轉(zhuǎn)身，把餐盤一把掃進(jìn)水槽，瓷碗碎裂聲脆生生地震在空蕩的廚房里。
她背靠著冰箱滑坐下去，膝蓋縮成一團(tuán)，整個(gè)人埋在手臂里，像個(gè)被扔掉的玩具娃娃。
這一夜，林念之沒睡，連眼睛都沒閉。
天亮的時(shí)候，她站起來，像做了什么儀式一樣，脫下那件被洗得泛白的圍裙，換上了一套再普通不過的T恤牛仔褲。
她走進(jìn)臥室，拎出那個(gè)幾乎沒動(dòng)過的登機(jī)箱，把衣柜左邊屬于她那一欄清空。
七年感情，三年婚姻，她沒有帶走婚紗、沒有帶走兩人合影，只帶了一本證件夾、一條手鏈，和幾本自己畫的插畫冊(cè)。
門開了又關(guān)，她拖著箱子走到門口，忽然又停下來，回頭看了眼客廳里那張灰藍(lán)色沙發(fā)——那是她挑的，也是她一個(gè)人坐了三年。
她拿起放在鞋柜上的便利貼，寫下：
我們到此為止。
筆跡一如既往的好看，但筆鋒冷淡，沒有一絲猶豫。
她貼在門口顯眼的位置，拉開門，頭也不回地走了。
周時(shí)宴到家的時(shí)候，已經(jīng)凌晨一點(diǎn)。
他推開門的一刻，像往常一樣打了個(gè)哈欠，把車鑰匙扔在玄關(guān)的盤子里，一邊脫西裝外套，一邊喊：林念之，熱點(diǎn)湯。
沒人答應(yīng)。
他蹙了蹙眉：林念之
依舊沒有動(dòng)靜。
他走進(jìn)廚房，水槽里一堆碗碟碎片冷冷躺著，客廳燈開著，桌子收得一干二凈，蛋糕沒影。
他走進(jìn)臥室，床鋪平整，沒有她的睡衣，沒有吹風(fēng)機(jī)的聲音，也沒有她那句你回來了。
整間屋子空蕩得像酒店套房。
他忽然覺得呼吸不暢，轉(zhuǎn)頭一看——門口那張便利貼貼在門框邊。
三個(gè)字，冷冰冰地印在他眼前。
他盯著那張紙看了很久，腦子一瞬間宕機(jī)，然后猛地轉(zhuǎn)身，去翻她衣柜。
空了。
一件都沒留下。
開什么玩笑
他喃喃一句，拉開抽屜，沒看到她常用的畫筆和畫本。他突然有些慌了，又打開洗手間，牙刷架上空了一半，鏡子前她用的護(hù)膚品也消失了。
整整齊齊，像是從未住過人。
他的胸口開始發(fā)悶，手機(jī)嗶嗶響個(gè)不停。
他低頭一看，是她留的那條微信：我走了，別找我。
點(diǎn)開消息的手有點(diǎn)抖，他嘗試撥電話——
對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼已暫停服務(wù)。
他捏著手機(jī)的指節(jié)泛白，低聲罵了一句：她還真能演。
但很快，這句嘲諷自己都說不出口了。
他站在空蕩的客廳中央，仿佛被整座城市隔離。
一切她的痕跡都消失了。
就連她走路會(huì)在門檻上噠噠響的小動(dòng)作，也消失得一干二凈。
……她真的走了
周時(shí)宴怔了很久，忽然發(fā)狂一樣地開始找東西——書架、角落、儲(chǔ)物柜，想找一件她留下的東西證明這一切是夢(mèng)。
他翻到一個(gè)封口膠沒揭的小紙袋，打開，里面是兩張化驗(yàn)單和一張醫(yī)院繳費(fèi)清單。
他心臟一窒，盯著那串熟悉的名字：
——林念之，孕六周，流產(chǎn)處理。
下面紅字寫著：建議家屬陪同觀察恢復(fù)。
時(shí)間，是上個(gè)月。
而那天，他在陪客戶應(yīng)酬，為了一個(gè)項(xiàng)目，喝到凌晨三點(diǎn)。
她沒告訴他。
也許不是不想說，而是知道說了，也沒人聽。
他倏然跌坐在沙發(fā)上，整個(gè)人像被抽空了一樣，心底有什么在一點(diǎn)點(diǎn)塌陷。
林念之坐在出租車后座，手里攥著那張離婚協(xié)議副本，窗外是陌生城市的街景。
她轉(zhuǎn)頭望了一眼后視鏡，沒有再回頭看那棟曾經(jīng)叫家的地方。
她用七年時(shí)間換來一場(chǎng)空城。
她曾是那個(gè)永遠(yuǎn)等著他下班、為他做宵夜、照顧他母親、記住每一個(gè)紀(jì)念日的女人。
可她流產(chǎn)住院的時(shí)候，他不在。
她發(fā)燒到三十九度的時(shí)候，他在陪客戶談笑風(fēng)生。
她生日那晚，他在和女秘書喝酒。
林念之咬緊后槽牙，眼眶一陣刺痛。她低頭笑了，笑得無聲。
林念之啊林念之，你終于把自己也愛完了。
司機(jī)從后視鏡里看了她一眼，沒敢多問，只把音樂聲調(diào)小。
她靠在座椅上，合上眼，喃喃一句：現(xiàn)在……開始我的新人生。
2
林念之，你到底想去哪
凌晨四點(diǎn)，周時(shí)宴坐在沙發(fā)上，滿頭亂發(fā)，手機(jī)貼在耳邊，一遍又一遍地?fù)苤莻�(gè)號(hào)碼。
——對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼已暫停服務(wù)。
那聲音像鋼針扎腦，一針接一針。
他幾天沒合眼了，眼睛紅得像兔子，胡渣在下巴蹭出陰影。曾經(jīng)一絲不茍的男人，此刻像剛從垃圾桶里撿出來的。
靠！他低吼一聲，猛地將手機(jī)砸在沙發(fā)上，又撿起來，小心翼翼地看了眼，怕她萬一突然打回來。
……沒有。
他走進(jìn)廚房，看著咖啡機(jī)發(fā)呆三秒，然后嘗試按下幾個(gè)鍵，慘不忍睹的咖啡液體滴出來時(shí)，他猛地一甩手：連杯破咖啡都不會(huì)泡，她到底怎么忍的！
他踩到什么，咔嚓一聲，他低頭一看，是林念之以前最喜歡的木柄湯勺。
眼皮一跳，蹲下身把碎片一塊塊撿起來，手指被劃破，他沒叫。
只是看著血珠冒出來那一瞬，忽然喃喃：她是不是也這樣……自己處理的
沒人回答。
屋子太安靜了，連他呼吸的聲音都顯得突兀。
習(xí)慣是個(gè)該死的東西。以前林念之在的時(shí)候，他不屑一顧；現(xiàn)在她一走，像一張張骨牌崩塌，他連早上穿哪雙襪子都能站在鞋柜前發(fā)呆十分鐘。
秘書徐程快瘋了。
周總，會(huì)議已經(jīng)開始二十分鐘，您確定不進(jìn)去
誰他媽定的會(huì)議他煩躁地?cái)Q著眉。
您自己簽字定的。徐程硬著頭皮說。
我怎么可能簽……
話音一頓，周時(shí)宴從公文包里翻出空空如也的文件夾。
——忘帶了。
他整個(gè)人僵住，沉默幾秒，啪地一下合上文件夾，抬頭咬牙道：你去拖住他們，三分鐘后我進(jìn)去。
……好。徐程轉(zhuǎn)身走出去時(shí)，眼里帶著復(fù)雜：這是那個(gè)以準(zhǔn)點(diǎn)狂魔著稱的周時(shí)宴
活像被魂抽了。
果不其然，沒過幾天，某個(gè)高管在酒桌上悄悄說：周總最近狀態(tài)不對(duì)勁，聽說是家里那位跑了。
真的假的他不是結(jié)婚好幾年了
看他現(xiàn)在那樣子，像是斷了根肋骨。
不過那女人也夠狠，說走就走，連地址都不留一個(gè)，像人間蒸發(fā)。
人間蒸發(fā)
周時(shí)宴坐在辦公室，看著自己剛點(diǎn)進(jìn)的第42個(gè)監(jiān)控錄像，指尖一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
她真的像從世界上消失了一樣。
她不用銀行卡，不刷社交平臺(tái)，不登錄購物賬號(hào)，不給任何朋友留話。連她那幾個(gè)大學(xué)同學(xué)，都是一問三不知。
念念啊我們好久沒聯(lián)系了……
她前陣子說想去旅行，但沒說去哪兒。
你不是她老公嗎她還跟你冷戰(zhàn)呢
……離婚了
對(duì)面沉默半晌，輕嘆一聲：那你找她，是后悔了嗎
周時(shí)宴沒說話，指節(jié)抵在眉心，猛地垂下眼簾：……幫我一個(gè)忙。查一下這半個(gè)月她有沒有搭過國內(nèi)外的航班。
他已經(jīng)快瘋了。
有人勸他，你別再折騰了，人家既然決絕離開，就是不想被找到。
她不是那樣的人。
他咬牙低吼，眼神像釘子一樣釘進(jìn)對(duì)方瞳孔，她就是心太軟，才讓我一再蹬鼻子上臉。
她說‘別太把自己當(dāng)回事’，我真以為她是在賭氣。
可她不是。
她是真的走了。
不是走出去，是走進(jìn)了他無法觸及的地方。
周末清晨，陽光透過落地窗灑進(jìn)來，灑在空蕩蕩的廚房桌面。
桌上多了一盤煎蛋，是阿姨做的。
周時(shí)宴盯著那盤蛋，盯了整整五分鐘沒動(dòng)。
林小姐以前煎的不是這個(gè)樣子。
阿姨愣了下，我……我就是按正常煎的啊。
她會(huì)在上面撒芝麻和一點(diǎn)白胡椒，不放鹽。他聲音淡淡的，你下次別做了。
阿姨沒敢接話，只是默默地把盤子撤走。
他轉(zhuǎn)身回書房，拉出下方抽屜，那里整整齊齊躺著一堆文件、離婚協(xié)議原件，還有林念之留下的一本速寫本。
他翻開第一頁，是一幅貓窩的草圖，旁邊手寫：如果有錢了，想開家貓咖。
他指尖一頓，慢慢翻下一頁，是兩只卡通人物的簡(jiǎn)筆畫，一高一矮，矮的那只小眼睛畫得很大，寫著：我=小周嘰。
周嘰他笑了下，又立刻笑不出來。
她連帶他取的昵稱也一并帶走了。
那晚，周時(shí)宴一個(gè)人開車，繞著城市外環(huán)兜了兩圈，鬼使神差地開到了她大學(xué)附近。
那個(gè)巷子口的奶茶店，她以前最喜歡那家紅豆雙拼，現(xiàn)在換了名字。
他站在柜臺(tái)前，問店員：你們以前是不是有個(gè)女生常來點(diǎn)紅豆雙拼
店員想了想：是那個(gè)不加糖、加冰還帶速寫本的小姐姐
對(duì)，她最近還來過嗎
沒見了，好幾個(gè)月了。
他走出店門口，夜風(fēng)吹得他臉都麻木了。
他像個(gè)瘋子一樣開始找，調(diào)監(jiān)控、追信號(hào)、聯(lián)系林念之每一個(gè)認(rèn)識(shí)的人，最后甚至找了私家偵探。
data-faype=pay_tag>
偵探打來電話時(shí)，他正在開車。
周先生，確認(rèn)過了，她在機(jī)場(chǎng)有出入記錄，前段時(shí)間登機(jī)去了廈門。
廈門他立刻調(diào)轉(zhuǎn)方向盤，幫我訂機(jī)票，今晚最近的一班。
電話那頭頓了頓：您是要追回她嗎
我不確定她會(huì)不會(huì)見我。他的聲音沙啞，但我現(xiàn)在只想知道，她還安好。
電話那頭一陣沉默，最后輕輕道：她沒有惡意消失，她只是太累了。
周時(shí)宴攥著方向盤，手背青筋爆出，喃喃一句：我知道。
——他太遲才明白，她從沒要求他多偉大，只是想要一杯熱咖啡，一句生日快樂，一點(diǎn)在意。
他曾習(xí)慣有她在身邊，一開口飯就熱好，一閉眼人就在床上。
可習(xí)慣不是理所當(dāng)然。
她的好，是她愛他。
她的離開，是他不配。
3
陽光把人曬得發(fā)蒙，南方春末的氣息混著青草和粉筆灰味，在這所被群山包圍的小學(xué)里氤氳成一團(tuán)靜謐。
周時(shí)宴站在校園入口那棵老槐樹下，西裝筆挺，一身清貴硬挺的氣質(zhì)和周圍的土房子格格不入。
他本不該出現(xiàn)在這里。
若不是企業(yè)新一季的公益下鄉(xiāng)項(xiàng)目意外抽簽抽中了他，若不是那份原本遞給副總裁的計(jì)劃表最后又兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)回到他手里，若不是這所小學(xué)的資料里赫然寫著一個(gè)名字——林念之。
他甚至懷疑，這是不是命。
風(fēng)吹來，走廊盡頭傳來孩子們咯咯的笑聲，還有一串輕快的聲音：不準(zhǔn)偷看我畫的烏龜，我畫的是藝術(shù)品！
林老師，那你畫的這只像雞不是像龜！
你再說我就讓你畫三只！
她的聲音很輕，帶著調(diào)笑和孩子氣，一點(diǎn)也不像曾經(jīng)那個(gè)在廚房里默默熬粥、深夜蜷縮在沙發(fā)角落的女人。
他腳下一動(dòng)，幾乎是本能地往聲音方向走。
推開畫室門時(shí)，周時(shí)宴愣住了。
她就站在講臺(tái)邊，一身洗得發(fā)白的牛仔外套、泛舊的帆布鞋，頭發(fā)被扎成松松的低馬尾，耳垂上戴著一顆亮晶晶的小星星耳釘。
——是她以前買來配睡衣的。
她沒胖，反而瘦了，整個(gè)人像是被風(fēng)雕過似的，線條利落了許多，肩膀窄削，腰肢纖細(xì)，皮膚曬成了小麥色。
可她笑了。
不是那種對(duì)他強(qiáng)撐的笑，也不是冷著眼的諷刺笑。
而是真心實(shí)意、從眼底冒出來的笑。
她笑著彎下腰，幫一個(gè)孩子糾正筆握姿勢(shì)，眉眼彎彎，像夏日最溫柔的風(fēng)。
那一瞬，周時(shí)宴的胸腔狠狠一縮。
他想喊她。
林……
可話沒出聲，他的喉嚨被生生卡住。
因?yàn)樗磉�，一個(gè)男人走了進(jìn)來。
他穿著灰色T恤和舊牛仔褲，笑得隨意又自然，一邊走一邊對(duì)孩子們揮手：放學(xué)了放學(xué)了，今天誰乖我就給誰帶糖。
林念之笑著搖頭：你別一來就賄賂我學(xué)生。
我賄賂的是你。男人走到她身邊，像理所當(dāng)然那樣抬手摟住她肩膀，我來接你回家。
你不是說今天晚點(diǎn)嗎她語氣里帶了點(diǎn)撒嬌的責(zé)怪。
想你了，提前收工。他眉眼彎起，鼻尖輕輕蹭了蹭她的發(fā)梢。
周時(shí)宴腦子里轟一聲。
他忽然覺得自己像只入侵的異類，站在門邊格格不入。
她沒有發(fā)現(xiàn)他。
或者說——她看到了，也沒有反應(yīng)。
周時(shí)宴轉(zhuǎn)身出了門，腳步比腦子快，快得幾乎像在逃。
他沖進(jìn)洗手間，關(guān)門，猛地一拳砸在洗手臺(tái)上，瓷面發(fā)出沉悶的咚聲。
怎么會(huì)這樣……
他低聲嘶吼，喉嚨像被刀子刮過，嗓音干啞破碎。
她怎么會(huì)……
她怎么敢笑得那么開心。
沒有他，她怎么能過得這么好！
回程的車上，司機(jī)小李看著后視鏡里的總裁先生，額頭全是汗。
這位今天情緒太不對(duì)了，一路上一句話沒說，氣壓低得像暴雨前夜。
他忍不住開口：周總，今天項(xiàng)目整體還算順利，那個(gè)林老師……很受歡迎。
話音剛落，車內(nèi)空氣冷了三度。
停車。
小李一驚，啊
停車！周時(shí)宴怒吼一聲，語氣鋒利得像刀。
小李一腳剎車，車子險(xiǎn)些甩尾。
周時(shí)宴推開車門，蹲在路邊猛吸幾口氣，然后瘋了一樣地大笑。
她……她他媽的真的放下了……
風(fēng)吹得他發(fā)絲亂成一團(tuán)，他撐著膝蓋站起身，轉(zhuǎn)頭對(duì)小李說：我要查那男的。
查……誰
她身邊那個(gè)男的！他咬牙，叫什么名字，從哪來的，做什么工作，有沒有前科，查得越詳細(xì)越好。
小李愣了一下，小聲提醒：周總……林小姐已經(jīng)不是您的妻子了。
啪！
文件袋甩在前座，周時(shí)宴像發(fā)狂的獅子：她是我老婆！
小李閉嘴了。
——沒人敢和瘋子講道理。
幾天后，調(diào)查結(jié)果出來。
那男人叫賀硯，青年畫家，曾在省藝術(shù)館辦過展，是林念之的大學(xué)學(xué)長，去年開始在鄉(xiāng)鎮(zhèn)志愿駐點(diǎn)項(xiàng)目里擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)。
兩人確實(shí)關(guān)系親近，但沒有結(jié)婚記錄，也未同居。
周時(shí)宴反復(fù)盯著那頁紙，指節(jié)按得發(fā)白。
他像賭徒押錯(cuò)最后一注，又像輸紅眼的瘋子。
那天晚上，他在酒店點(diǎn)了她愛吃的糖醋排骨，一道道擺好，坐等她進(jìn)門。
但林念之沒有來。
她根本不知道。
他忽然想起什么，拿出手機(jī)，點(diǎn)進(jìn)他們的舊微信聊天框。
那是個(gè)半年前的對(duì)話記錄。
【林念之】：今天是你媽生日，我給她買了新圍巾，你記得過去陪她。
【周時(shí)宴】：知道了，少管我。
再往上翻，是一條未送達(dá)的消息。
她那晚也試圖發(fā)過消息：
【你吃飯了嗎】
點(diǎn)開，后面標(biāo)著未送達(dá)。
那是她流產(chǎn)后，在病房里發(fā)的。
周時(shí)宴忽然像被什么錘了一下，身體晃了晃。
原來那時(shí)候，她還想和他說一句晚飯。
可他呢
他在陪客戶吃飯，身邊坐著的是另一個(gè)女人。
林念之站在山間小道上，望著被夜色吞沒的山腳。
賀硯走上來，遞給她一杯熱奶茶：怎么一個(gè)人發(fā)呆
她笑著接過：山里信號(hào)不好，我媽打電話沒接上。
賀硯看著她的眼，語氣忽然放輕：你有沒有考慮過，出去看看
出去
回城市。你以前不是說，想開貓咖
她怔住，慢慢搖頭：我現(xiàn)在挺好的。
賀硯輕輕握住她手：如果……我也想一起
林念之低頭，看著奶茶杯蓋上的蒸汽發(fā)呆了許久。
良久，她輕輕笑了一下：再說吧。
那笑，像風(fēng)一樣輕，卻扎進(jìn)了不遠(yuǎn)處那輛黑色轎車?yán)镆粋�(gè)人的心頭。
周時(shí)宴坐在駕駛座，手握方向盤，眼眶赤紅。
她笑了。
但不是對(duì)他。
那一刻，他終于明白——
他失去了林念之。
不是走散，是被放棄。
4
這個(gè)小鎮(zhèn)的早晨總是安靜的，霧氣在山林間緩緩升騰，遠(yuǎn)處傳來孩子們朗讀課文的聲音，混著雞鳴狗叫，像一首混亂卻生動(dòng)的協(xié)奏曲。
周時(shí)宴坐在鎮(zhèn)口的小茶館里，面前是一碗糯米雞，旁邊是老板娘叮囑他要趁熱吃的嗓門。
他沒動(dòng)筷，目光死死盯著對(duì)街那家小超市門口。
林念之站在那里，頭發(fā)濕漉漉地挽在腦后，手上提著一袋胡蘿卜，一袋洗衣粉，還有一大桶水。
她身旁沒有沈予琛，只有她自己。
她低頭掃了一眼賬單，又從口袋里掏零錢，一張張地?cái)?shù)著——
周時(shí)宴心臟發(fā)緊。
他記得她以前不碰硬幣，說那種散錢放包里會(huì)讓包變丑，也記得她從不一個(gè)人提重物，因?yàn)榕吕瓊绨颉?br />
可現(xiàn)在，她像是換了一個(gè)人，連背都挺直了。
他沖出茶館，幾步跨到街口，試圖接過她手里的東西：我來——
她頭也沒抬，平靜道：不用，謝謝。
不，我只是……念之，你能不能聽我解釋一次
她終于抬眼，目光淡得像湖水無風(fēng)。
你解釋過了，夠了。
不夠！他聲音失控了，我以前是混蛋，可現(xiàn)在我想……
想什么想做好人了
林念之笑了一下，那笑帶著點(diǎn)諷刺的輕盈，可惜，我不需要了。
她繞開他，提著東西慢慢走遠(yuǎn)。
周時(shí)宴僵在原地，連風(fēng)吹過都帶著羞辱感。
他沒走。他住下了。
鎮(zhèn)子不大，民宿也就三四家，他選了離學(xué)校最近的一家，每天七點(diǎn)起床去茶館吃早飯，坐在街邊看她從山上走下來，再看她和孩子們打招呼，抱著一堆作業(yè)走進(jìn)教室。
她的節(jié)奏像上了發(fā)條，清晰、有序、溫柔，卻冷漠。
對(duì)所有人微笑，對(duì)他視若無睹。
有一天下午，他在學(xué)校門口看到她摔倒。
腳邊一地水彩顏料，全灑了。
她撐著膝蓋站起來，臉色發(fā)白，半條腿是泥。
我?guī)湍悖?br />
他沖過去，一把抓住她胳膊。
林念之抬手甩開他，動(dòng)作快得像碰到了火。
別碰我。
你這樣怎么走你腳腫了，得去醫(yī)院——
你現(xiàn)在才知道擔(dān)心她聲音低沉卻刺耳，當(dāng)初我在家出血，是自己爬去醫(yī)院的。
周時(shí)宴心跳一滯。
我不知道……
對(duì)，你什么都不知道。她彎下腰，默默地把那些灑出來的顏料一瓶瓶撿起來，你從來都不知道。
念之，我真的——
你想贖罪是你的事，不是我要原諒的理由。
她起身，拎著顏料一瘸一拐地走進(jìn)教學(xué)樓，背影像一堵讓人絕望的墻。
晚上，周時(shí)宴坐在山腳的石階上，盯著她住的小樓二樓那個(gè)永遠(yuǎn)不開燈的窗戶。
沈予琛來了，手里拎著一個(gè)保溫桶。
他按響門鈴，笑著問：腿還疼不疼我燉了牛骨粥，補(bǔ)鈣。
林念之接過，禮貌道謝。
門沒關(guān)上，但也沒邀請(qǐng)他進(jìn)去。
周時(shí)宴盯著那一幕，眼神一寸寸沉下去。
第二天，他又送了東西過去，一整箱畫筆、顏料，還有醫(yī)藥箱。
她沒開門。
門縫里傳出一句話：
你晚了。
他僵在原地許久，終于低聲笑出聲，像是笑自己。
某天放學(xué)后，山路塌方，幾個(gè)孩子沒能及時(shí)下山。
林念之沖上去，把小孩一個(gè)個(gè)背下山時(shí)，雨水灌滿了鞋，衣服濕透。
她站在教學(xué)樓門口喘著氣，額發(fā)貼在臉上。
有沒有傷到有人問她。
她搖頭，笑著說：沒事，孩子沒事就好。
她連一句埋怨都沒有。
可周時(shí)宴看著那畫面，眼睛發(fā)酸。
他忽然想起他們婚后第一年。
她曾在群里問他：今天晚了點(diǎn)回家，能來接我一下嗎
他沒回。
她自己等了兩個(gè)小時(shí)，雨下得很大，她回到家，鞋里灌滿水，沒說一句抱怨。
你當(dāng)時(shí)，是不是，也背著那么多事，一個(gè)人扛
他低聲問。
林念之望著他，沒有回答。
鎮(zhèn)子有天舉辦民俗節(jié)，孩子們排節(jié)目，老師全員上陣。
林念之穿著苗族服飾跳舞，跳完時(shí)氣喘吁吁，站在臺(tái)下喝水。
沈予琛遞給她一瓶冰鎮(zhèn)橙汁。
你以前不是最怕跳舞嗎他打趣。
現(xiàn)在不怕了，反正沒人笑。
那以前有人笑你
林念之笑著搖頭，眼里卻有一絲難以察覺的黯淡：沒人笑我，是有人根本不看。
周時(shí)宴站在不遠(yuǎn)的樹蔭下，聽得心如刀絞。
他從沒想過，曾經(jīng)的自己是那么令人絕望的旁觀者。
夜里他終于鼓起勇氣敲響她的門。
門開了一條縫。
她冷冷望著他：有事
我……我能不能進(jìn)來坐一會(huì)
你現(xiàn)在想坐了，可我那時(shí)候連一張能坐下的飯桌都沒有。她語氣平靜到近乎冷漠，我怕我招待不好你，周總。
他嘴唇發(fā)顫，啞聲問：他對(duì)你好嗎
她沒說話。
許久，淡淡來了一句：
至少他看得見我。
門輕輕關(guān)上，像是一道徹底落下的鐵閘，把他鎖在門外，也鎖在她的過去之外。
那夜周時(shí)宴沒走，坐在她家門口的臺(tái)階上，一夜未眠。
天亮?xí)r他才明白。
——原來，他從未真正了解過她。
她所有的眼淚、失望、祈求，他都錯(cuò)過了。
而如今，他才學(xué)會(huì)聽、會(huì)看、會(huì)懂。
但她已經(jīng)不再需要。
她的笑，從不再為他綻放。
她的世界，也再?zèng)]有他的位置。
他遲到的愛，在時(shí)光里腐爛成無法兌現(xiàn)的歉意。
她說得對(duì)——
他，晚了。
5
暴雨來得毫無征兆。
黃昏時(shí)，天還晴著，孩子們?cè)诓賵?chǎng)上玩跳皮筋，林念之站在教室里給粉筆上水。
等到她出校門準(zhǔn)備回山上的宿舍，雨卻像瓢潑一樣砸下來，幾乎瞬間，腳邊的土路已變成泥漿流動(dòng)的河道。
林老師！別走！你那邊路要塌了！門房老趙沖她吼。
可她還沒來得及轉(zhuǎn)身，一陣山風(fēng)卷著樹枝轟隆砸下，擋住了回頭的路。
她低頭一看，腳邊的土堤已經(jīng)裂開，雨水正瘋狂地灌進(jìn)裂縫。
再不走，就真出不去了。
她深吸一口氣，咬著牙繼續(xù)往山上沖�？勺叩桨肷窖鼤r(shí)，腳下一滑，她整個(gè)人重重摔下去，膝蓋撞上石頭，疼得她眼前一黑。
風(fēng)雨里，她聽到有人在喊她的名字。
林念之！
林念之——！
她睜開眼，混沌的雨幕中，一個(gè)身影正逆著水流跑來，像瘋了一樣。
你怎么會(huì)——她聲音發(fā)顫。
別說話！周時(shí)宴上前一把將她抱起，水花濺在他臉上，冷得刺骨，你瘋了嗎你知不知道這路塌了！
我……她咬著唇?jīng)]說出話，肩膀濕透，全身發(fā)冷。
閉嘴！你再多說一句，我現(xiàn)在就親你了！他吼得幾乎炸開，手卻緊緊護(hù)著她的頭，低著頭替她擋住所有雨水。
她怔住，一時(shí)間竟沒再掙扎。
回到鎮(zhèn)上的時(shí)候，她已經(jīng)燒得說不出話。
鎮(zhèn)衛(wèi)生站條件簡(jiǎn)陋，醫(yī)生只簡(jiǎn)單處理了她膝蓋的傷口，就說：退燒藥吃了，其他的……只能靠自己扛。
那夜，她燒得昏昏沉沉。
意識(shí)模糊中，她感覺身邊一直有人坐著，有人握著她的手，那只手很燙，卻又讓她安心。
對(duì)不起。
對(duì)不起……念之，我從來沒說過這句話，可我心里……其實(shí)一直知道。
你走之后，我去找了那個(gè)從你床頭扔下來的孕檢單，我才知道你真的不是在鬧脾氣。
我怕，我怕自己面對(duì)不了這些……我太自私了。
你知道嗎，我以為你離開我，是在懲罰我�？涩F(xiàn)在我才懂，那不是懲罰，是你徹底死心了。
我一直以為你會(huì)回頭，念之……你為什么不回頭
她沒回應(yīng)，他聲音更低了，像風(fēng)穿過樹梢，顫抖得厲害：
念之，我不求你原諒我，我只是……真的想再試一次。
她是在凌晨三點(diǎn)醒的。
窗外雨停了，山上泥石混著蟲鳴的味道灌進(jìn)來。她一睜眼就看見周時(shí)宴趴在床邊，頭發(fā)濕著，臉上全是疲憊。
她看了他很久，久到天微微亮，他才醒。
你醒了！他猛地站起身，一瞬間清醒得像換了個(gè)人，你有沒有哪里不舒服要不要再看看醫(yī)生退燒藥我給你換新的——
坐下。她開口，聲音沙啞。
他立刻坐下，像個(gè)犯錯(cuò)的小學(xué)生。
她盯著他看了三秒，忽然問：你是真的后悔
他點(diǎn)頭：是真的。
你是真的想追回我
是真的。
林念之慢慢直起身，手撐著床沿，眸色平靜得不像她：那你告訴我，你是因?yàn)楹ε率ヒ粋�(gè)曾經(jīng)對(duì)你好、陪你吃苦的女人，才這么說還是因?yàn)槟阏娴拿靼祝阍?jīng)丟掉的，是愛
這個(gè)問題，把周時(shí)宴問住了。
他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻答不上來。
她看著他的眼神，像一把無形的刀。
你以為你在挽回我，其實(shí)你只是對(duì)自己后悔了。
她聲音很輕，卻字字戳心。
周時(shí)宴握緊拳頭，嗓子發(fā)緊：……是。我承認(rèn)，一開始是后悔，是怕失去�？珊髞怼俏颐靼琢�，是我真的知道了你對(duì)我……有多重要。
這答案，不及格。
她站起身，扶著墻走了兩步，你對(duì)感情的理解太慢了，慢到我等不起。
那你……他語氣里透著慌，你是不是要回城了我還能不能……還能不能試一次
林念之停下腳步，背對(duì)著他說：
你不是說想追回我嗎
嗯。
我給你機(jī)會(huì)。
周時(shí)宴眼神驟然一亮。
但——她回頭，聲音冷靜如刀，回城市后，我給你一個(gè)月的試用期。一月之后，合格了再續(xù)簽，不合格，你就別再出現(xiàn)在我面前。
我合格標(biāo)準(zhǔn)是什么
她抬手，比了個(gè)零的手勢(shì)。
從零開始。
包括親密度
她挑眉。
他立刻改口：我說的是……關(guān)系的進(jìn)度，不是身體！
林念之轉(zhuǎn)過身，目光淡淡地看他：從朋友做起吧，周先生。
他立刻點(diǎn)頭：好，我可以！我擅長做朋友！
那你得加油。
我拼了命也行。
林念之笑了笑，轉(zhuǎn)身回屋。
雨過天晴。
泥濘的山路開始干透，鎮(zhèn)子重新恢復(fù)平靜。
只有周時(shí)宴站在晨光里，臉上的傻笑怎么也壓不下去。
一個(gè)月試用期。
他周時(shí)宴，還沒輸?shù)降住?br />
但想贏回來她，必須傾家蕩產(chǎn)、火里取栗、命都搭進(jìn)去。
那他也愿意賭。
——她終于愿意給他一個(gè)機(jī)會(huì)。
——這次，他不會(huì)再晚了。
6
林念之回城的那天，天晴得很干凈。
她一下高鐵，就看到周時(shí)宴站在人群之外，手上拎著一杯熱豆?jié){和一盒熱騰騰的糯米飯團(tuán)。
豆?jié){是甜的，飯團(tuán)是咸的，我沒選，兩個(gè)都買了。他見她愣神，趕緊補(bǔ)充，你可以只拿一個(gè)，不喜歡的我吃。
林念之接過飯團(tuán)，咬了一口，然后平靜地看著他：豆?jié){甜的
他點(diǎn)頭，神情略緊張。
她把豆?jié){塞回他手里：我現(xiàn)在喝無糖。
他愣了一下，接過，低聲道：……我下次記得。
嗯。
兩人并肩走向停車場(chǎng)，她步伐很穩(wěn)，不疾不徐。他在一旁小心翼翼地跟著，不敢走得比她快半步。
你現(xiàn)在這副樣子，很像……想追女朋友的大學(xué)男生。她忽然說。
那我能有機(jī)會(huì)在操場(chǎng)請(qǐng)你喝奶茶嗎
得看你考得好不好。
我有底子！他眼神一亮，雖然之前是掛科了，但我復(fù)習(xí)過，我連‘你為什么不開心’這種送命題都去查知乎了。
林念之失笑，沒接話。
一個(gè)月試用期開始。
周時(shí)宴試圖用盡全力地不過界，他不再擅自安排她的生活，不再動(dòng)不動(dòng)就說我來決定，而是把每一個(gè)小決定交還給她。
晚飯你想吃什么
隨便。
好，那我訂三個(gè)選項(xiàng)，你選。
我不想吃。
那就不吃，我陪你。
我不是說你也不能吃。
我可以邊看你不吃邊自己啃。他笑，露出一副我很慘但我甘愿的模樣。
林念之看著他用刀叉切牛排的手，忽然問：你以前不是很討厭吃西餐嗎
他動(dòng)作一頓：你喜歡，我就……練了兩天。
你不怕我還是不喜歡你嗎
他放下刀叉，認(rèn)真地看她：我現(xiàn)在怕你不快樂，勝過怕你不喜歡我。
她心口微動(dòng)，卻不動(dòng)聲色：以前你不會(huì)這么說。
我以前是個(gè)混蛋。他說得坦然，混蛋也能長大。
林念之垂下眼，默默喝了一口水。
他們也開始面對(duì)舊傷口。
有一次在商場(chǎng)無意走進(jìn)一家婚紗店，銷售員熱情地迎上來：要預(yù)定婚紗嗎兩位好登對(duì)哦。
林念之沒有應(yīng)聲，轉(zhuǎn)身就走。
周時(shí)宴追出來，在電梯口拉住她：你還在介意婚紗那天我臨時(shí)加會(huì)的事
不是那天，是所有類似的日子。她冷笑，你從不覺得我重要，那些結(jié)婚紀(jì)念日、見父母、約好的周末……全被你‘臨時(shí)加會(huì)’吞了。
他低頭認(rèn)錯(cuò)：是我混蛋。
你別老拿‘我混蛋’當(dāng)免死金牌。
……好。他低聲道，那我換一種說法。我是個(gè)過去連自己老婆都不會(huì)疼的人，現(xiàn)在想學(xué)。
你打算學(xué)幾年
這輩子。
她靠在電梯門口，望著電梯里的倒影沉默了很久。
我不想你再用討好來修補(bǔ)你虧欠的事。她終于開口，我現(xiàn)在更看重你有沒有能力面對(duì)真正的問題。
那一刻，他看著她眼神清明，忽然意識(shí)到——她不是那個(gè)一味等他施舍愛的小妻子了。
他們一起走進(jìn)曾經(jīng)的婚姻咨詢室。
咨詢師還是那位中年女性，推了推眼鏡：上次你們來的時(shí)候，林小姐是來談如何脫離關(guān)系的。今天換你來了，周先生，你想說什么
周時(shí)宴沒有說話，反而從口袋里拿出一個(gè)本子，翻到第一頁：我整理了一份‘婚姻習(xí)慣失誤清單’，還有我這一月的整改進(jìn)展。
林念之：……
咨詢師驚訝：你真的寫了
他點(diǎn)頭：每一條都對(duì)照她原話復(fù)盤過，比如‘她不喜歡我忽略她說話’、‘她痛經(jīng)時(shí)我不在身邊’、‘她懷孕那次我沒有第一時(shí)間選擇她’……
林念之猛地轉(zhuǎn)頭看他，眼里情緒復(fù)雜。
咨詢師溫聲道：你為什么現(xiàn)在才在意這些
周時(shí)宴低頭看著手里的本子，手指緊緊捏著：因?yàn)樗吡�，我才明白——我不是失去一個(gè)會(huì)撒嬌的老婆，是失去一個(gè)愛我、甚至愿意為我把命搭上的人。
我想學(xué)會(huì)愛她。不是讓她回來繼續(xù)遷就我，是……如果她愿意，我想重新開始。
空氣沉了一會(huì)。
林念之低聲開口：這不是一場(chǎng)表演，周時(shí)宴。我看的是你的日子，不是你準(zhǔn)備了多少道歉段子。
那你再看看。他抬頭看她，眼神倔強(qiáng)，別急著關(guān)門。
一個(gè)月試用期結(jié)束那天。
林念之回家，收到一幅寄來的畫，是沈予琛寄來的。
紙上，是她和村里的孩子們?cè)邳S昏里奔跑的背影。她笑得燦爛，陽光落在她發(fā)梢。畫的右下角，寫了一行小字：
【你已經(jīng)學(xué)會(huì)愛自己�！�
她看著畫，忽然笑了。
敲門聲響起。
周時(shí)宴站在門外，手上拿著一束野菊和一杯冰美式：你上次說，想念山里的味道。
她接過咖啡，靠在門邊：你準(zhǔn)備得挺充分。
他裝出一副謙虛臉：畢竟試用期最后一晚，我得努力KPI。
那你覺得你通過了嗎
他站直身子，一板一眼道：我自評(píng)七十五分。還有二十五留給你評(píng)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭：不錯(cuò)，有進(jìn)步。
他期待地看著她。
不過，我得先說一句。林念之語氣忽然淡下來，我已經(jīng)不是那個(gè)非你不可的女人了。
周時(shí)宴一怔，臉上浮起明顯的慌。
別急。她接著說，但如果你真想愛我——那就從現(xiàn)在開始，看你表現(xiàn)。
那一刻，他像被判了刑又赦免重生。
我會(huì)全力以赴。
希望你這次，不要遲到。
絕對(duì)不遲到。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)門，沒關(guān)門。
他站在門口，嘴角笑得像個(gè)偷到糖的孩子。
——他們的故事，不是回到過去，而是從頭來過。
不是她非他不可，而是他愿為她變得不可替代。
感情似乎過于堅(jiān)定的時(shí)候，反而難以讓人珍惜。