第一章
1
重疊的照片
齊修遠(yuǎn)盯著辦公桌上的照片，手指不受控制地顫抖。照片里的女孩約莫二十出頭，穿著白色連衣裙站在櫻花樹(shù)下微笑。這本該是一張普通的尋人委托照片，如果不是他三年前就見(jiàn)過(guò)這張臉的話。
齊先生您怎么了委托人陳女士擔(dān)憂的聲音將他拉回現(xiàn)實(shí)。
沒(méi)什么。齊修遠(yuǎn)放下照片，不動(dòng)聲色地擦了擦掌心的汗，您女兒陳雪是什么時(shí)候失蹤的
三天前。陳女士掏出手帕按了按發(fā)紅的眼角，她說(shuō)要去圖書(shū)館，然后就再?zèng)]回來(lái)。警察說(shuō)監(jiān)控顯示她最后出現(xiàn)在城西，可那里根本沒(méi)有什么圖書(shū)館...
齊修遠(yuǎn)機(jī)械地記錄著信息，眼睛卻忍不住瞟向照片。太像了，簡(jiǎn)直一模一樣。三年前那起案子，死者也是這樣的白色連衣裙，也是這樣微微歪著頭微笑的姿態(tài)。唯一的區(qū)別是，那個(gè)女孩叫林小曼，被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)是一具泡在福爾馬林里的標(biāo)本。
齊先生您有在聽(tīng)嗎
當(dāng)然。齊修遠(yuǎn)強(qiáng)迫自己集中注意力，您女兒最近有什么異常行為嗎比如經(jīng)常做噩夢(mèng)，或者說(shuō)記不清某些事情
陳女士突然抓緊了手提包：您怎么知道小雪這半個(gè)月來(lái)總是半夜驚醒，說(shuō)有穿白大褂的人在她夢(mèng)里走來(lái)走去...她的聲音低了下去，我以為只是學(xué)業(yè)壓力太大。
白大褂。齊修遠(yuǎn)的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。三年前的案子，法醫(yī)報(bào)告里也提到死者指甲縫里有白色纖維，后來(lái)證實(shí)是醫(yī)生制服常見(jiàn)的材質(zhì)。
我需要您女兒的一些私人物品。他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，牙刷、梳子之類(lèi)的，最好是貼身的。
送走陳女士后，齊修遠(yuǎn)從保險(xiǎn)柜里取出一個(gè)泛黃的檔案袋。三年前的案子至今未破，成了他職業(yè)生涯最大的污點(diǎn)，也是他離開(kāi)警隊(duì)的原因。兩張照片并排放在桌上，除了背景不同，連嘴角揚(yáng)起的弧度都分毫不差。
他翻開(kāi)筆記本準(zhǔn)備記錄今天的發(fā)現(xiàn)，卻猛地僵住。筆記本最新一頁(yè)已經(jīng)寫(xiě)滿了字跡，是他自己的筆跡，記錄著對(duì)一個(gè)叫7號(hào)病人的觀察：
7號(hào)對(duì)記憶植入產(chǎn)生強(qiáng)烈排異反應(yīng)，建議增加鎮(zhèn)靜劑劑量。夢(mèng)境內(nèi)容開(kāi)始影響現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，考慮提前進(jìn)入下一階段。
日期是昨天。
齊修遠(yuǎn)確信自己從未寫(xiě)過(guò)這些內(nèi)容。他的視線下移，發(fā)現(xiàn)筆記本邊緣有干涸的血跡，而他的右手食指上，有一道新鮮的傷口。
2
消失的時(shí)間
仁和醫(yī)院的輪廓在雨中若隱若現(xiàn)。齊修遠(yuǎn)站在馬路對(duì)面，雨水順著他的風(fēng)衣下擺滴落。三年前，林小曼的尸體就是在這里的地下室被發(fā)現(xiàn)。如今醫(yī)院早已廢棄，鐵門(mén)上掛著的鎖鏈卻像是新?lián)Q的。
你到底在查什么
突如其來(lái)的聲音讓齊修遠(yuǎn)渾身一顫。他的老搭檔楊峰不知何時(shí)站在了身后，警徽在雨中閃著冷光。
私事。齊修遠(yuǎn)下意識(shí)擋住筆記本，一個(gè)失蹤案。
楊峰的眼神變得復(fù)雜：又是這樣。三年前你也是這樣，突然開(kāi)始調(diào)查那起案子，然后...他嘆了口氣，老齊，別再靠近這家醫(yī)院了。
你知道些什么齊修遠(yuǎn)抓住楊峰的手臂，三年前到底發(fā)生了什么為什么我記不清那段時(shí)間的事
雨勢(shì)漸大，楊峰的表情在雨幕中模糊不清：你不記得是因?yàn)?..他的對(duì)講機(jī)突然響起，刺耳的電流聲中夾雜著緊急呼叫。
我得走了。楊峰后退幾步，別再調(diào)查了，齊修遠(yuǎn)。為了你自己好。
齊修遠(yuǎn)看著楊峰消失在雨中，轉(zhuǎn)身走向醫(yī)院側(cè)門(mén)。鎖鏈看起來(lái)牢固，但右側(cè)圍墻有個(gè)缺口，足夠一個(gè)成年人側(cè)身通過(guò)。
雨水混合著鐵銹味涌入鼻腔。醫(yī)院內(nèi)部比想象中干凈，沒(méi)有太多積灰，仿佛不久前還有人使用。齊修遠(yuǎn)的手電筒光束掃過(guò)走廊，墻上的值班表停留在三年前的某一天——正是林小曼尸體被發(fā)現(xiàn)的前一天。
走廊盡頭的門(mén)微微敞開(kāi)，門(mén)牌上檔案室三個(gè)字已經(jīng)褪色。齊修遠(yuǎn)推開(kāi)門(mén)，霉味撲面而來(lái)。檔案柜排列整齊，但其中一個(gè)抽屜被拉出了一半。
他拉開(kāi)抽屜，里面只有一份檔案，標(biāo)簽上寫(xiě)著7號(hào)病人。翻開(kāi)第一頁(yè)，赫然貼著陳雪的照片，下方記錄著與筆記本上如出一轍的內(nèi)容。最后一頁(yè)用紅筆標(biāo)注：排異反應(yīng)超出預(yù)期，建議終止實(shí)驗(yàn)并回收。
檔案背面粘著一張便簽，上面是齊修遠(yuǎn)熟悉的筆跡：記憶就像標(biāo)本，需要合適的容器。你確定自己是觀察者，而不是被觀察的那個(gè)
手電筒突然閃爍幾下，熄滅了。黑暗中，齊修遠(yuǎn)聽(tīng)到走廊盡頭傳來(lái)金屬摩擦的聲音，像是推車(chē)在移動(dòng)。然后是液體滴落的聲音，滴答，滴答，越來(lái)越近。
他屏住呼吸，摸到門(mén)邊。推車(chē)聲在檔案室門(mén)口停下，接著是鑰匙插入鎖孔的聲音。齊修遠(yuǎn)迅速躲到最近的檔案柜后，借著門(mén)縫透入的微光，他看到一雙蒼白的手推開(kāi)了門(mén)。
那雙手戴著醫(yī)用手套，推著一輛器械車(chē)，車(chē)上擺滿了裝著透明液體的玻璃瓶。推車(chē)人背對(duì)著他，白大褂后背上有一塊暗色污漬，形狀像是一只展翅的蝴蝶。
齊修遠(yuǎn)的心臟狂跳。三年前的夢(mèng)里，他經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)后背有蝴蝶形污漬的醫(yī)生。心理醫(yī)生告訴他這只是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的表現(xiàn)，因?yàn)榱中÷w旁確實(shí)發(fā)現(xiàn)過(guò)一只死去的藍(lán)蝶。
推車(chē)人突然停下動(dòng)作，緩緩轉(zhuǎn)頭。齊修遠(yuǎn)死死捂住自己的嘴，在對(duì)方即將看到他的前一秒，窗外一道閃電劈過(guò)，照亮了那人的側(cè)臉——
是他自己的臉。
3
標(biāo)本室
雷聲轟鳴中，齊修遠(yuǎn)跌跌撞撞地沖下樓梯。地下室的空氣更加潮濕陰冷，混合著某種刺鼻的化學(xué)藥劑味道。他的手機(jī)早已沒(méi)信號(hào)，手電筒也壞了，只能摸黑前進(jìn)。
這不可能...他喃喃自語(yǔ)，手指深深掐入太陽(yáng)穴。剛才看到的一定是幻覺(jué)，或者是光線造成的錯(cuò)覺(jué)。但那個(gè)他穿著白大褂，動(dòng)作熟練地?cái)[弄著器械車(chē)上的瓶瓶罐罐，就像...就像他屬于這里一樣。
地下室走廊盡頭有一扇厚重的金屬門(mén)，門(mén)縫下透出微弱的藍(lán)光。齊修遠(yuǎn)貼在門(mén)上，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)液體冒泡的聲響，還有...哼歌聲那旋律異常熟悉，卻怎么也想不起在哪里聽(tīng)過(guò)。
門(mén)沒(méi)有上鎖。齊修遠(yuǎn)深吸一口氣，緩緩?fù)崎_(kāi)。
藍(lán)光來(lái)自墻上的紫外線燈，照亮了整個(gè)房間。最先映入眼簾的是沿墻擺放的玻璃罐，每個(gè)罐子里都漂浮著一個(gè)人體器官：心臟、肝臟、眼球...所有器官都異常新鮮，仿佛剛從活體取出。
房間中央是一個(gè)手術(shù)臺(tái)，臺(tái)上擺著一個(gè)打開(kāi)的行李箱。齊修遠(yuǎn)走近，胃部一陣痙攣——箱子里整齊地碼放著陳雪的衣物，最上面是那件白色連衣裙，領(lǐng)口別著櫻花形狀的胸針。
你喜歡我的收藏嗎
聲音從背后傳來(lái)，齊修遠(yuǎn)猛地轉(zhuǎn)身。穿白大褂的男人站在門(mén)口，臉上戴著手術(shù)口罩，但那雙眼睛——齊修遠(yuǎn)每天刮胡子時(shí)都能在鏡子里看到的眼睛——正平靜地注視著他。
你是誰(shuí)齊修遠(yuǎn)的聲音嘶啞得不像自己。
男人緩緩拉下口罩。同樣的五官，同樣的疤痕，甚至右眉上那道小時(shí)候摔傷留下的缺口都一模一樣。我是齊修遠(yuǎn)，仁和醫(yī)院精神科主任。他微笑著說(shuō)，而你，是我的第7號(hào)病人。
齊修遠(yuǎn)后退幾步，撞到了身后的標(biāo)本架。一個(gè)玻璃罐搖晃著墜落，在手術(shù)臺(tái)邊摔得粉碎。福爾馬林液四濺，一個(gè)完整的人腦滾到他腳邊，腦組織上清晰可見(jiàn)電極植入的痕跡。
這是6號(hào)。醫(yī)生惋惜地說(shuō)，他的記憶植入很成功，可惜物理排異太嚴(yán)重。他走向墻邊的開(kāi)關(guān)，讓我們看看其他成功的案例。
更多的燈亮起，照亮了房間另一側(cè)。齊修遠(yuǎn)的呼吸停滯了——整面墻都是嵌入式的展示柜，每個(gè)柜子里都站著一個(gè)人。有老有少，有男有女，全都保持著完美的站立姿勢(shì)，皮膚呈現(xiàn)出不自然的蠟質(zhì)光澤。
標(biāo)本。全都是人體標(biāo)本。
3號(hào)是我最驕傲的作品。醫(yī)生輕撫一個(gè)年輕女性的臉頰，她能記住所有植入的記憶，甚至發(fā)展出了自己的性格�？上ё詈箅A段出現(xiàn)了認(rèn)知紊亂，開(kāi)始質(zhì)疑自己的身份...
齊修遠(yuǎn)認(rèn)出了那張臉。林小曼，三年前案件的受害者。但柜子上的標(biāo)簽寫(xiě)著3號(hào)病人：記憶植入成功率92%
不...齊修遠(yuǎn)搖頭，太陽(yáng)穴傳來(lái)尖銳的疼痛，三年前我調(diào)查過(guò)她的案子，她是被謀殺的...
你調(diào)查醫(yī)生笑了，親愛(ài)的7號(hào)，三年前你正躺在我的手術(shù)臺(tái)上接受第一階段記憶植入。他走向控制臺(tái)，你所有的調(diào)查都發(fā)生在模擬情境中，為了測(cè)試植入記憶的穩(wěn)定性。
醫(yī)生按下某個(gè)按鈕，展示柜的玻璃變成透明顯示屏，播放起監(jiān)控錄像。畫(huà)面中的齊修遠(yuǎn)穿著病號(hào)服，坐在模擬辦公室里調(diào)查虛構(gòu)的案件。有時(shí)他會(huì)突然劇烈頭痛，這時(shí)穿白大褂的醫(yī)生們就會(huì)進(jìn)來(lái)給他注射某種藥物。
你的排異反應(yīng)是最強(qiáng)烈的。醫(yī)生嘆氣，但也是最有趣的。你甚至發(fā)展出了一整套自我身份認(rèn)知，堅(jiān)信自己是個(gè)偵探。他調(diào)出另一段錄像，是齊修遠(yuǎn)在筆記本上寫(xiě)下那些他毫無(wú)印象的記錄。
齊修遠(yuǎn)的視線開(kāi)始模糊。記憶如潮水般涌來(lái)，卻又在即將清晰時(shí)散去。他記得手術(shù)臺(tái)的燈光，記得電極貼在頭皮上的冰涼觸感，記得...記得自己穿著白大褂站在某個(gè)類(lèi)似的手術(shù)臺(tái)前。
想起來(lái)了嗎醫(yī)生的聲音突然變得異常遙遠(yuǎn)，你不僅是7號(hào)病人，還是這個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)始人之一。我們共同開(kāi)發(fā)了記憶移植技術(shù)，直到你在自己身上做實(shí)驗(yàn)時(shí)出了意外...
墻上的顯示屏切換畫(huà)面，出現(xiàn)了兩個(gè)穿白大褂的人合影。一個(gè)是現(xiàn)在的醫(yī)生，另一個(gè)...是齊修遠(yuǎn)自己。照片下方的日期顯示是三年前，標(biāo)題是記憶標(biāo)本項(xiàng)目組核心成員。
data-faype=pay_tag>
人格分裂是最難治愈的精神疾病。醫(yī)生拿起一支注射器，因?yàn)榛颊哂肋h(yuǎn)不相信自己病了。但別擔(dān)心，7號(hào)，這次我會(huì)修正所有錯(cuò)誤。
齊修遠(yuǎn)的目光落在手術(shù)器械臺(tái)上。那里有一把手術(shù)刀，刀刃上還沾著新鮮的血跡——很可能是他手上傷口的來(lái)源。在醫(yī)生靠近的瞬間，他猛地抄起手術(shù)刀刺向?qū)Ψ礁共俊?br />
溫?zé)岬难簢姙R在他臉上。醫(yī)生踉蹌后退，撞倒了幾個(gè)標(biāo)本罐。福爾馬林液在地面蔓延，混合著血液形成詭異的圖案。
你還不明白嗎醫(yī)生捂著傷口苦笑，我們共享同一套記憶系統(tǒng)。如果我死了，你也會(huì)...
警報(bào)聲突然響徹整個(gè)地下室。紅色的警示燈開(kāi)始閃爍，廣播里傳來(lái)機(jī)械女聲：自毀程序已啟動(dòng)。所有人員請(qǐng)立即撤離。
醫(yī)生艱難地爬向控制臺(tái)：你做了什么...
齊修遠(yuǎn)看向自己手中——不知何時(shí)，他已經(jīng)按下了控制臺(tái)上的紅色按鈕。墻上的顯示屏開(kāi)始倒計(jì)時(shí)：300秒。
不是我...他茫然地說(shuō)，卻發(fā)現(xiàn)自己的聲音與醫(yī)生完全同步。
兩人對(duì)視一眼，在彼此眼中看到了同樣的恐懼與理解。他們是同一個(gè)人，是記憶移植失敗的產(chǎn)物，是同一個(gè)意識(shí)分裂出的兩個(gè)存在。
倒計(jì)時(shí)：250秒。
齊修遠(yuǎn)跌跌撞撞地沖向出口，卻在路過(guò)某個(gè)展示柜時(shí)僵住了。柜子里是一個(gè)穿著警服的中年男性標(biāo)本，胸牌上寫(xiě)著楊峰。
所有碎片突然拼合。楊峰不是他的老搭檔，而是另一個(gè)病人。三年前那場(chǎng)談話從未發(fā)生過(guò)，那只是植入記憶中的一段劇情...
倒計(jì)時(shí)：120秒。
走廊開(kāi)始搖晃，天花板剝落。齊修遠(yuǎn)爬上樓梯，身后的醫(yī)生已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。或許從來(lái)就沒(méi)有什么醫(yī)生，那只是他分裂出的另一個(gè)人格。
醫(yī)院大廳里，晨光透過(guò)破碎的窗戶灑進(jìn)來(lái)。齊修遠(yuǎn)癱坐在門(mén)口，看著自己的雙手。哪部分記憶是真實(shí)的他真的曾經(jīng)是個(gè)偵探嗎或者一直都是個(gè)瘋狂的科學(xué)家
遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲。齊修遠(yuǎn)摸到口袋里的筆記本，翻開(kāi)最后一頁(yè)，上面是他從未寫(xiě)過(guò)卻無(wú)比熟悉的字跡：
記憶只是大腦制造的標(biāo)本。當(dāng)標(biāo)本足夠多時(shí)，誰(shuí)還能分辨哪個(gè)是真實(shí)的生命
他合上筆記本，封面上燙金的齊修遠(yuǎn)偵探事務(wù)所幾個(gè)字正在晨光中閃閃發(fā)亮。遠(yuǎn)處，第一輛警車(chē)已經(jīng)拐進(jìn)了醫(yī)院大門(mén)。
4
鏡像牢籠
警笛聲刺破晨霧，齊修遠(yuǎn)被按倒在潮濕的柏油路面上。手銬咬進(jìn)腕骨的疼痛如此真實(shí)，卻無(wú)法驅(qū)散他腦中盤(pán)旋的疑問(wèn)——究竟哪一部分記憶才是真實(shí)的
齊修遠(yuǎn)，你涉嫌多起謀殺案和非法人體實(shí)驗(yàn)。刑警隊(duì)長(zhǎng)周巖的臉在晨曦中棱角分明，你有權(quán)保持沉默。
齊修遠(yuǎn)的目光越過(guò)周巖的肩膀，看到醫(yī)護(hù)人員正從救護(hù)車(chē)上抬下?lián)�。白布下露出的一截手腕蒼白如蠟，指甲縫里殘留著某種藍(lán)色物質(zhì)。他的太陽(yáng)穴突然刺痛，閃回的畫(huà)面中，自己正戴著橡膠手套往試管里滴入藍(lán)色液體。
那不是尸體。他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，是記憶載體。
周巖的表情凝固了。他慢慢蹲下，壓低聲音：你說(shuō)什么
7號(hào)病人的排異反應(yīng)...需要靛藍(lán)素穩(wěn)定劑...齊修遠(yuǎn)的聲音越來(lái)越弱，這些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)像氣泡般從記憶深處浮上來(lái)，又迅速破裂。
警車(chē)后座彌漫著廉價(jià)清潔劑的味道。齊修遠(yuǎn)透過(guò)鐵柵欄看到仁和醫(yī)院在爆炸中坍塌，濃煙形成詭異的漩渦狀。恍惚間，他仿佛看到有個(gè)穿白大褂的身影站在廢墟邊緣，后背的蝴蝶形污漬在朝陽(yáng)下泛著紫光。
審訊室的強(qiáng)光燈下，周巖推過(guò)來(lái)一疊照片。第一張是地下標(biāo)本室的俯拍圖，那些人體標(biāo)本在閃光燈下呈現(xiàn)出令人毛骨悚然的質(zhì)感。
這些標(biāo)本的DNA檢測(cè)結(jié)果出來(lái)了。周巖用筆尖敲擊照片，全是克隆體。而最新那具——他抽出陳雪的照片，體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了與你匹配的皮屑組織。
齊修遠(yuǎn)的手指無(wú)意識(shí)地在桌面上敲擊出一段節(jié)奏。當(dāng)意識(shí)到這是自己在標(biāo)本室里聽(tīng)到的哼唱旋律時(shí)，他的后背瞬間被冷汗浸透。
我要見(jiàn)楊峰。
周巖的筆尖停在記錄本上：誰(shuí)
我以前的搭檔，市局刑警隊(duì)的楊峰。齊修遠(yuǎn)的聲音開(kāi)始發(fā)抖，三天前他還警告我別調(diào)查醫(yī)院...
周巖緩緩合上文件夾：齊修遠(yuǎn)，市局從來(lái)沒(méi)有叫楊峰的警察。他推過(guò)來(lái)一份人員名單，而且你從警隊(duì)離職是因?yàn)榫裨u(píng)估不合格，根本沒(méi)有什么搭檔。
名單上的油墨在齊修遠(yuǎn)眼中扭曲成蠕動(dòng)的黑線。他猛地站起，又被警員按回椅子。突然，審訊室的單向玻璃反射出他的倒影——白大褂，手術(shù)口罩，右眉上的疤痕。
鏡子...他嘶啞地說(shuō)，那不是鏡子...
周巖順著他的視線望去，只看到普通的玻璃。但齊修遠(yuǎn)已經(jīng)陷入某種癲狂狀態(tài)，開(kāi)始用頭撞擊桌面，鮮血順著額角流下，在桌面上形成小小的蝴蝶形血泊。
5
藍(lán)色病房
當(dāng)齊修遠(yuǎn)再次恢復(fù)意識(shí)時(shí)，手腕上束縛帶的觸感告訴他，這里不是警局。純白的天花板上嵌著防撞軟墊，空氣里飄著苯酚消毒水的氣味。
歡迎回到現(xiàn)實(shí)，7號(hào)。
聲音來(lái)自右上方。齊修遠(yuǎn)艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸，看到墻上掛著的顯示屏。畫(huà)面里是個(gè)戴金絲眼鏡的中年男人，白大褂領(lǐng)口別著梁文博
醫(yī)學(xué)博士的名牌。
這是哪里齊修遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己的聲音被某種電子設(shè)備過(guò)濾得失真。
藍(lán)色病房。梁博士調(diào)整著攝像頭，專(zhuān)門(mén)收治記憶實(shí)驗(yàn)的失敗品。他停頓片刻，或者說(shuō)，我們這些瘋子的懺悔室。
顯示屏切換成監(jiān)控畫(huà)面。齊修遠(yuǎn)看到十幾個(gè)類(lèi)似的病房，每個(gè)房間里都有個(gè)穿約束衣的人在喃喃自語(yǔ)或尖叫。7號(hào)病房的標(biāo)識(shí)旁標(biāo)注著：多重記憶植入導(dǎo)致人格解離，伴有攻擊性行為。
你騙我。齊修遠(yuǎn)掙扎著，我看到了標(biāo)本室，看到了另一個(gè)我...
你看到的是自己的記憶碎片。梁博士的聲音突然變得異常清晰，仿佛直接在他腦中響起，三年前你在自己身上做實(shí)驗(yàn)，導(dǎo)致海馬體過(guò)載。我們不得不把你的記憶切割成碎片，像標(biāo)本一樣保存。
束縛帶突然自動(dòng)松開(kāi)。齊修遠(yuǎn)坐起身，發(fā)現(xiàn)病房門(mén)緩緩開(kāi)啟。走廊的藍(lán)光燈下，穿著病號(hào)服的病人們正排著隊(duì)向前走，每個(gè)人后頸都貼著電極片，像一串被線牽著的木偶。
隊(duì)伍末尾是個(gè)熟悉的身影——楊峰。他轉(zhuǎn)頭時(shí)，齊修遠(yuǎn)看到他太陽(yáng)穴上蜿蜒的手術(shù)疤痕，和完全失焦的瞳孔。
記憶提取后的副作用。梁博士不知何時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口，為了保證標(biāo)本的純凈度，我們需要清除原始人格。他遞給齊修遠(yuǎn)一個(gè)平板電腦，這是你的檔案。
屏幕上的視頻開(kāi)始播放。畫(huà)面中的齊修遠(yuǎn)穿著白大褂，正在給手術(shù)臺(tái)上的女孩注射某種藥物。女孩穿著白色連衣裙，胸口別著櫻花胸針——不是陳雪，而是林小曼。
第一階段實(shí)驗(yàn)很成功。視頻里的齊修遠(yuǎn)對(duì)著鏡頭說(shuō)，7號(hào)載體表現(xiàn)出完美的記憶融合特性...
視頻突然跳轉(zhuǎn)。同樣的手術(shù)臺(tái)，但這次躺著的是楊峰。齊修遠(yuǎn)正在往他太陽(yáng)穴植入電極：警務(wù)人員的記憶結(jié)構(gòu)特別適合做載體，他們對(duì)細(xì)節(jié)的強(qiáng)迫性記憶...
平板電腦從齊修遠(yuǎn)手中滑落。他跪在地上干嘔，卻只吐出藍(lán)色的黏液。梁博士蹲下身，用鑷子從他嘴角夾出一小片金屬箔。
納米級(jí)記憶載體。梁博士對(duì)著光觀察，你體內(nèi)至少有三百億個(gè)這樣的記憶細(xì)胞，它們正在重構(gòu)你的大腦。
走廊盡頭傳來(lái)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴。齊修遠(yuǎn)看到病人們被引導(dǎo)進(jìn)一個(gè)圓形艙室，艙門(mén)緩緩閉合前，楊峰最后回頭看了他一眼，嘴唇蠕動(dòng)著說(shuō)了三個(gè)字。
救救我。
6
標(biāo)本蘇醒
梁博士的白大褂下擺掃過(guò)齊修遠(yuǎn)的臉，帶著乙醚和腐朽的氣息。當(dāng)那支注射器刺入頸動(dòng)脈時(shí)，齊修遠(yuǎn)突然想起視頻里自己給林小曼注射的姿勢(shì)——角度、力道、甚至拇指按壓活塞的方式都一模一樣。
這是穩(wěn)定劑。梁博士的聲音忽遠(yuǎn)忽近，防止你的記憶細(xì)胞過(guò)早激活...
齊修遠(yuǎn)的視野開(kāi)始泛藍(lán)。在徹底失去意識(shí)前，他看到梁博士白大褂后背的污漬在藍(lán)光下變幻形狀——不是蝴蝶，而是一個(gè)模糊的人形輪廓，像被福爾馬林泡脹的標(biāo)本。
黑暗中有水滴聲。滴答，滴答，越來(lái)越近。齊修遠(yuǎn)睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)自己站在仁和醫(yī)院的地下走廊。但這次沒(méi)有手電筒，走廊兩側(cè)的標(biāo)本罐自發(fā)亮著幽藍(lán)的光。
每個(gè)罐子里都漂浮著一個(gè)人。陳雪、林小曼、楊峰...還有無(wú)數(shù)他似曾相識(shí)的面孔。他們的眼睛全都睜著，瞳孔里跳動(dòng)著微弱的藍(lán)火。
走廊盡頭的金屬門(mén)敞開(kāi)著，里面?zhèn)鱽?lái)手術(shù)器械碰撞的聲響。齊修遠(yuǎn)不受控制地向前走，仿佛被無(wú)形的線牽引著。門(mén)內(nèi)是熟悉的標(biāo)本室，但手術(shù)臺(tái)上躺著的人——
是他自己。
穿白大褂的齊修遠(yuǎn)正在給手術(shù)臺(tái)上的軀體開(kāi)顱。當(dāng)骨鋸切開(kāi)顱骨時(shí)，涌出的不是鮮血，而是藍(lán)色的納米流體。那些液體在空中凝聚成無(wú)數(shù)細(xì)小的光點(diǎn)，組成一個(gè)個(gè)記憶片段：
五歲的他在后院捕捉藍(lán)蝶；警校畢業(yè)典禮上敬禮；第一次勘察兇案現(xiàn)場(chǎng)時(shí)嘔吐；還有...穿著白大褂往試管里滴入藍(lán)色液體。
記憶就像蝴蝶。齊修遠(yuǎn)突然抬頭，手術(shù)刀指向門(mén)口，想要保存美麗，就必須先殺死它。
所有標(biāo)本罐同時(shí)爆裂。福爾馬林液如暴雨般傾瀉而下，浸泡其中的人們紛紛墜落。他們?nèi)鋭?dòng)著爬向齊修遠(yuǎn)，皮膚在接觸空氣后迅速恢復(fù)血色。
你偷走了我們的記憶。陳雪的白裙滴著水，櫻花胸針已經(jīng)銹蝕，現(xiàn)在該還回來(lái)了。
林小曼的指尖觸到齊修遠(yuǎn)的腳踝，冰涼如手術(shù)器械。無(wú)數(shù)記憶如電流般順著接觸點(diǎn)涌入：她如何在手術(shù)臺(tái)上掙扎，如何被強(qiáng)制植入陌生記憶，又如何被制成標(biāo)本...
劇痛中，齊修遠(yuǎn)看到自己后頸的皮膚下泛起藍(lán)光。納米級(jí)的記憶載體正在皮下重組，形成某種電路般的紋路。最可怕的是，這圖案與梁博士白大褂上的污漬完全一致。
這不是回憶。楊峰的聲音從背后傳來(lái)，是正在發(fā)生的現(xiàn)實(shí)。
齊修遠(yuǎn)轉(zhuǎn)身，看到所有病人都站在走廊里，后頸的電極片閃爍著紅光。楊峰摘下自己的電極片，露出下面的接口——那根本不是醫(yī)療設(shè)備，而是某種生物機(jī)械融合體。
我們都在這里。陳雪指向齊修遠(yuǎn)的太陽(yáng)穴，在你的記憶牢籠里。
地面突然震動(dòng)。標(biāo)本室的墻壁裂開(kāi)，露出后面巨大的球形艙室——正是之前病人們被引導(dǎo)進(jìn)入的那個(gè)。透過(guò)觀察窗，可以看到里面漂浮著數(shù)百個(gè)連接著管線的人體，像胎兒般蜷縮在藍(lán)色營(yíng)養(yǎng)液中。
齊修遠(yuǎn)認(rèn)出了懸浮在最中央的那個(gè)人。
是他自己。
7
記憶之繭
球形艙室的觀察窗映出齊修遠(yuǎn)扭曲的倒影。他觸碰玻璃的瞬間，艙內(nèi)所有懸浮人體同時(shí)睜開(kāi)眼睛——同樣的虹膜顏色，同樣的瞳孔收縮頻率。
記憶移植技術(shù)的終極形態(tài)。梁博士的聲音從四面八方傳來(lái)，將一個(gè)人的記憶像病毒一樣復(fù)制到無(wú)數(shù)載體中。想想看，如果每個(gè)重要決策者都有相同的記憶模式...
齊修遠(yuǎn)的太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。這不是梁博士的聲音，是他自己的。記憶深處某個(gè)鎖閉的區(qū)域突然打開(kāi)，涌出大量碎片：
實(shí)驗(yàn)室的白板上寫(xiě)著記憶民主化計(jì)劃；會(huì)議桌上攤開(kāi)的世界地圖標(biāo)注著各國(guó)政要的名字；還有冷藏柜里那些貼著名人標(biāo)簽的大腦切片...
你終于想起來(lái)了。艙內(nèi)的齊修遠(yuǎn)嘴唇同步翕動(dòng)，我們不是失敗品，是第一批成功樣本。
陳雪的手穿過(guò)齊修遠(yuǎn)的胸膛，卻沒(méi)有流血。她的手指在他心臟位置攪動(dòng)，拽出一串發(fā)光的記憶鏈：這是你藏起來(lái)的最后一塊碎片。
記憶鏈展開(kāi)成全息投影。畫(huà)面中的齊修遠(yuǎn)正在銷(xiāo)毀某個(gè)核心服務(wù)器，而梁博士在一旁哀求：停下！這些記憶標(biāo)本花了十年時(shí)間收集！
標(biāo)本投影里的齊修遠(yuǎn)冷笑，他們是活生生的人！他按下按鈕，所有存儲(chǔ)罐同時(shí)釋放藍(lán)色氣體。
投影突然中斷�，F(xiàn)實(shí)中的艙室開(kāi)始注入同樣的藍(lán)霧，懸浮其中的人體劇烈抽搐。齊修遠(yuǎn)感到自己的意識(shí)正在分裂，一部分留在走廊，另一部分卻回到了艙內(nèi)的軀體中。
記憶需要載體才能存活。楊峰的聲音變得機(jī)械化，而載體需要記憶才有價(jià)值。
走廊的墻壁開(kāi)始溶解，露出后面錯(cuò)綜復(fù)雜的神經(jīng)纖維。整個(gè)設(shè)施突然變得透明，齊修遠(yuǎn)看到無(wú)數(shù)相同的走廊呈放射狀延伸，每個(gè)走廊里都有個(gè)自己在不同的記憶場(chǎng)景中掙扎。
最遠(yuǎn)處的走廊里，穿白大褂的齊修遠(yuǎn)正在筆記本上記錄：7號(hào)載體出現(xiàn)自我認(rèn)知紊亂，建議重置。
最近的走廊里，偵探裝扮的齊修遠(yuǎn)在警局審訊室崩潰大喊：我不是醫(yī)生！
而此刻站在球形艙前的他，正同時(shí)體驗(yàn)著所有版本的人生。
陳雪突然捧住他的臉：你聽(tīng)到歌聲了嗎
那首在標(biāo)本室里哼唱的旋律再次響起，這次齊修遠(yuǎn)終于聽(tīng)清了歌詞：
記憶之繭層層繞，哪個(gè)蝴蝶是我真面貌
藍(lán)霧越來(lái)越濃，所有景象開(kāi)始融合。齊修遠(yuǎn)感到自己正在坍縮成某個(gè)奇點(diǎn)，無(wú)數(shù)記憶如流星般劃過(guò)意識(shí)空間。最后閃過(guò)的畫(huà)面是梁博士驚恐的臉，和他手中那個(gè)寫(xiě)著最終清洗的紅色按鈕。
然后世界歸于純白。
8
空白畫(huà)布
純白的天花板。這是齊修遠(yuǎn)恢復(fù)意識(shí)后的第一個(gè)認(rèn)知。
手腕上沒(méi)有束縛帶，病房門(mén)敞開(kāi)著。窗外是真實(shí)的陽(yáng)光，照在床頭柜的相框上——照片里的他穿著白大褂，與梁博士等人站在記憶民主化項(xiàng)目組的橫幅前。
走廊傳來(lái)腳步聲。齊修遠(yuǎn)本能地閉上眼睛。
血壓正常，腦波穩(wěn)定。陌生的女聲說(shuō)，最后一次記憶清洗很徹底。
所有植入結(jié)構(gòu)都移除了梁博士的聲音。
是的。不過(guò)海馬體有永久性損傷，他不會(huì)再形成長(zhǎng)期記憶了。
腳步聲遠(yuǎn)去。齊修遠(yuǎn)睜開(kāi)眼，看到床頭病歷卡上寫(xiě)著：短期記憶缺失癥，建議每4時(shí)重置一次環(huán)境參照物。
他伸手觸碰相框后的墻壁，發(fā)現(xiàn)那里有個(gè)暗格。里面是本燙金封面的筆記本，扉頁(yè)寫(xiě)著齊修遠(yuǎn)偵探事務(wù)所。
筆記本大部分頁(yè)面被撕毀，僅存的幾頁(yè)記錄著零散線索：陳雪失蹤案、仁和醫(yī)院平面圖、還有用紅筆圈出的藍(lán)色病房字樣。最新一頁(yè)有行新鮮的字跡：
如果你讀到這些，說(shuō)明記憶清洗又開(kāi)始了。別相信白大褂，找到7號(hào)標(biāo)本。
窗外，穿白大褂的身影正在草坪上交談。齊修遠(yuǎn)注意到其中一人的后背有塊污漬，形狀像展翅的蝴蝶。
他翻開(kāi)筆記本封底夾層，里面是張泛黃的照片：年輕的自己站在標(biāo)本室，身旁的手術(shù)臺(tái)上躺著穿警服的楊峰。照片背面用藍(lán)墨水寫(xiě)著：
當(dāng)所有標(biāo)本都蘇醒時(shí)，籠子內(nèi)外的人，誰(shuí)更自由
走廊又傳來(lái)腳步聲。齊修遠(yuǎn)迅速藏好筆記本，躺回床上。當(dāng)梁博士推門(mén)而入時(shí)，他露出茫然的表情：
醫(yī)生我這是在哪里
陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙，在純白床單上投下一道細(xì)線，像手術(shù)刀的寒光，也像記憶迷宮的出口。
9
重置循環(huán)
陽(yáng)光在齊修遠(yuǎn)眼皮上跳動(dòng)。他睜開(kāi)眼，純白的天花板，消毒水的氣味，手腕上束縛帶的勒痕——第三次了。自從發(fā)現(xiàn)暗格里的筆記本，這已經(jīng)是他第三次在同樣的病房醒來(lái)。
早上好，齊先生。
梁博士站在床邊，金絲眼鏡反射著冷光。他手里拿著電子病歷板，白大褂袖口沾著某種藍(lán)色污漬。齊修遠(yuǎn)注意到他的領(lǐng)帶夾是個(gè)小小的蝴蝶形狀。
我這是在哪里齊修遠(yuǎn)機(jī)械地重復(fù)著預(yù)設(shè)臺(tái)詞，同時(shí)用余光掃視床頭柜。相框還在，但角度微微偏轉(zhuǎn)了——有人動(dòng)過(guò)它。
藍(lán)色病房記憶康復(fù)中心。梁博士的聲音像錄音回放，你遭遇了嚴(yán)重車(chē)禍，海馬體受損。他遞來(lái)一杯水，水面漂浮著細(xì)微的藍(lán)色顆粒，今天的營(yíng)養(yǎng)劑。
齊修遠(yuǎn)假裝喝水，將液體含在舌下。當(dāng)梁博士轉(zhuǎn)身調(diào)整輸液速度時(shí)，他把水吐進(jìn)枕頭縫里。枕套立即被洇出一小片藍(lán)斑，形狀像殘缺的指紋。
我們做個(gè)簡(jiǎn)單測(cè)試。梁博士翻開(kāi)病歷本，記得昨天晚餐吃什么嗎
雞肉沙拉。齊修遠(yuǎn)脫口而出，隨即愣住——這不是他編造的答案。舌尖突然泛起生菜和檸檬汁的味道，記憶如此鮮活，仿佛真的經(jīng)歷過(guò)。
梁博士的鋼筆停在紙上：有意思。這是三號(hào)標(biāo)準(zhǔn)餐，但今天才周二，應(yīng)該吃二號(hào)餐。他湊近觀察齊修遠(yuǎn)的瞳孔，你產(chǎn)生了味覺(jué)記憶幻覺(jué)。
窗外傳來(lái)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴。齊修遠(yuǎn)轉(zhuǎn)頭，看到草坪上停著輛印有生物廢料處理字樣的卡車(chē)，工作人員正搬運(yùn)著長(zhǎng)條形包裹。其中一個(gè)包裹松開(kāi)了角，露出半截蒼白的手臂——手腕上有櫻花紋身。
陳雪。
記憶如電流般擊中齊修遠(yuǎn)。他想起標(biāo)本室里陳雪說(shuō)的話：你偷走了我們的記憶。當(dāng)時(shí)她手腕上確實(shí)有這個(gè)紋身，但被福爾馬林泡得發(fā)白。
齊先生梁博士按住他的肩膀，你又出現(xiàn)游離癥狀了。
我沒(méi)事。齊修遠(yuǎn)強(qiáng)迫自己放松肌肉，只是陽(yáng)光太刺眼。
梁博士走向窗邊拉窗簾。就在這瞬間，齊修遠(yuǎn)迅速翻開(kāi)病歷板背面——夾著張紙條，上面是梁博士的筆跡：7號(hào)艙滲漏，需要新載體，優(yōu)先考慮警務(wù)人員。
紙條邊緣有半個(gè)血指印。齊修遠(yuǎn)低頭看自己的右手，拇指指甲縫里殘留著暗紅色。
窗簾合攏的剎那，病房陷入詭異的藍(lán)光。梁博士的白大褂在光照下變得半透明，露出內(nèi)襯上密密麻麻的照片——全是不同角度的齊修遠(yuǎn)，有些穿著病號(hào)服，有些穿著白大褂，最新的一張甚至穿著警服。
今天做個(gè)小手術(shù)。梁博士從推車(chē)取出骨鉆，只是在大腦表層安裝記憶穩(wěn)定器。鉆頭旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出蜂鳴，齊修遠(yuǎn)看到鉆尖沾著藍(lán)色結(jié)晶。
當(dāng)鉆頭逼近太陽(yáng)穴時(shí)，病房門(mén)突然被撞開(kāi)。楊峰站在門(mén)口，警服皺巴巴的，左眼腫脹充血。他舉槍的手在顫抖，但聲音異常清晰：梁文博，放下工具。
梁博士僵住了：楊警官你應(yīng)該在4號(hào)艙里...
現(xiàn)在有六個(gè)我逃出來(lái)了。楊峰的槍口轉(zhuǎn)向齊修遠(yuǎn)，包括這個(gè)冒牌貨。
齊修遠(yuǎn)感到床墊震動(dòng)。低頭看，自己的影子正在地板上扭曲變形，像要掙脫身體的束縛。更可怕的是，影子的右手握著把手術(shù)刀——而他手里空無(wú)一物。
看看你的手腕。楊峰冷笑。
齊修遠(yuǎn)卷起病號(hào)服袖子，倒吸冷氣：皮膚下嵌著排微型電極，組成數(shù)字7的形狀。電極周?chē)难艹尸F(xiàn)不自然的藍(lán)色，像電路板上的導(dǎo)線。
記憶標(biāo)本的標(biāo)記。梁博士突然大笑，你們都是我的杰作！
槍響了。子彈穿過(guò)梁博士的肩膀，濺出的血在空中凝結(jié)成珠，詭異地懸浮著。齊修遠(yuǎn)看到每滴血珠里都映著不同的場(chǎng)景：穿白大褂的自己給病人注射；穿警服的自己勘察現(xiàn)場(chǎng)；還有穿病號(hào)服的自己在筆記本上瘋狂書(shū)寫(xiě)...
快走！楊峰拽起齊修遠(yuǎn)，記憶風(fēng)暴要來(lái)了！
走廊的藍(lán)光燈開(kāi)始頻閃，墻壁滲出藍(lán)色黏液。奔跑中，齊修遠(yuǎn)看到兩側(cè)病房的門(mén)都敞開(kāi)著，每個(gè)房間里都有個(gè)自己在做不同的事：7號(hào)房的他正用手術(shù)刀解剖某個(gè)器官；13號(hào)房的他對(duì)著鏡子練習(xí)偵探臺(tái)詞；21號(hào)房的他跪在地上拼湊記憶碎片...
這些都是什么齊修遠(yuǎn)喘著氣問(wèn)。
你的記憶標(biāo)本。楊峰踹開(kāi)通往樓梯間的門(mén)，梁文博把你的每個(gè)身份都做成了獨(dú)立載體。
樓梯間的墻上貼滿監(jiān)控截圖。齊修遠(yuǎn)看到自己無(wú)數(shù)次逃出病房，又無(wú)數(shù)次被注射藍(lán)色藥劑拖回去。最可怕的是，有些照片里拽他的人赫然是另一個(gè)自己——穿白大褂的版本。
地下室的鐵門(mén)銹跡斑斑。楊峰用槍托砸開(kāi)鎖，里面是齊修遠(yuǎn)從未見(jiàn)過(guò)的巨大空間：數(shù)百個(gè)圓柱形培養(yǎng)艙排列成矩陣，每個(gè)艙里都漂浮著人體。所有標(biāo)本都睜著眼，瞳孔泛著相同的藍(lán)光。
這才是真正的記憶花園。楊峰的聲音突然變得空洞，我們都是被修剪過(guò)的盆景。
齊修遠(yuǎn)走近最近的培養(yǎng)艙。液體中的男人有著楊峰的面容，但后頸延伸出數(shù)據(jù)線般的神經(jīng)束。艙體標(biāo)簽寫(xiě)著：4號(hào)載體，警務(wù)記憶模塊，穩(wěn)定性79%
矩陣中央的控制臺(tái)上，顯示屏閃爍著紅色警告：7號(hào)主體記憶污染，開(kāi)始逆向感染。
他把你切割得太碎了。楊峰——或者說(shuō)4號(hào)載體——按著太陽(yáng)穴，現(xiàn)在所有碎片都想重組。
地面突然震動(dòng)。培養(yǎng)艙一個(gè)接一個(gè)爆裂，藍(lán)色營(yíng)養(yǎng)液如海嘯般涌來(lái)。齊修遠(yuǎn)被沖倒在地，液體灌進(jìn)口鼻的瞬間，無(wú)數(shù)陌生記憶涌入：
他站在實(shí)驗(yàn)室操作基因測(cè)序儀；他給昏迷的陳雪植入電極；他親手將楊峰推入培養(yǎng)艙...最后閃過(guò)的畫(huà)面是梁博士跪在地上哀求：齊教授，停下記憶風(fēng)暴！
液體退去后，齊修遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)自己跪在控制臺(tái)前，雙手正飛速輸入代碼。屏幕上的進(jìn)度條顯示：主體記憶重構(gòu)87%
楊峰——不，4號(hào)載體——漂在液面上，胸口的彈孔冒著藍(lán)光。他嘴唇蠕動(dòng)：找到...核心記憶...蝴蝶...
齊修遠(yuǎn)轉(zhuǎn)向主屏幕，調(diào)出數(shù)據(jù)庫(kù)。搜索蝴蝶后，系統(tǒng)彈出一段加密視頻。畫(huà)面里，年幼的自己蹲在花園里，掌心停著只藍(lán)蝶。蝴蝶翅膀的花紋逐漸清晰——那根本不是花紋，而是微縮的神經(jīng)回路圖。
視頻突然跳轉(zhuǎn)。成年的自己穿著白大褂，對(duì)鏡頭說(shuō)：當(dāng)你們看到這段記錄，說(shuō)明我的記憶碎片已經(jīng)覺(jué)醒。梁文博背叛了項(xiàng)目初衷，他把記憶民主化變成了控制工具...
背景里傳來(lái)梁博士的尖叫：齊教授！7號(hào)艙的克隆體暴走了！
畫(huà)面戛然而止。控制臺(tái)冒出火花，整個(gè)地下室開(kāi)始坍塌。齊修遠(yuǎn)沖向緊急出口時(shí)，看到最后一個(gè)完好的培養(yǎng)艙里，漂浮著穿白大褂的自己——那個(gè)齊教授正隔著玻璃與他四目相對(duì)，嘴角掛著詭異的微笑。
出口的樓梯通向仁和醫(yī)院廢墟。暴雨中，齊修遠(yuǎn)看到梁博士的白色身影正在遠(yuǎn)處奔跑，后背的蝴蝶形污漬在閃電照耀下泛著金屬光澤。
口袋里有東西在震動(dòng)。齊修遠(yuǎn)摸出本被泡爛的筆記本，只有最后一頁(yè)還勉強(qiáng)可讀：
當(dāng)所有標(biāo)本都蘇醒時(shí)，記住——藍(lán)蝶的翅膀是雙向的。
雨水沖刷著紙頁(yè)，墨跡漸漸化作藍(lán)色細(xì)流，滲入他手腕的電極接口。遠(yuǎn)處傳來(lái)警笛聲，但齊修遠(yuǎn)知道，這次來(lái)的不會(huì)是真警察。
他望向自己水中的倒影，發(fā)現(xiàn)那張臉正在梁博士和自己之間快速切換。最恐怖的是，兩個(gè)版本都在微笑。
[待續(xù)]