第一章
醫(yī)院的走廊飄著消毒水味，我攥著血常規(guī)報(bào)告等李醫(yī)生叫號時(shí)，聽見父親在樓梯口打電話。他嗓門大，說的是給小寶訂生日蛋糕：要奧特曼那種，對，小寶說必須有會發(fā)光的劍。下午三點(diǎn)的陽光斜斜照進(jìn)來，把急性淋巴細(xì)胞白血病幾個(gè)字映得發(fā)白。
李醫(yī)生讓我坐下時(shí)，診室外傳來小寶的笑聲——準(zhǔn)是父親答應(yīng)了他的要求。白細(xì)胞3萬，比正常值高了三倍。李醫(yī)生的鋼筆在報(bào)告上敲了敲，建議盡快去海市做進(jìn)一步檢查。我盯著他白大褂上的污漬，突然想起上周還在縣一中的課堂上，數(shù)學(xué)老師舉著我的卷子說：林漾又拿了年級第一，錯(cuò)題本借大家傳看。
確診當(dāng)晚家里鬧得厲害。生母踩著高跟鞋沖進(jìn)客廳時(shí)，王姨正給小寶擦嘴，搪瓷碗里還剩半塊沒吃完的紅燒肉。林國棟你還是人嗎閨女在縣一中年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，現(xiàn)在病成這樣你不管生母的紅色指甲差點(diǎn)戳到父親鼻尖，他縮著脖子往沙發(fā)里躲，手里的煙頭明滅不定。
王姨把抹布往桌上一摔：當(dāng)初離婚時(shí)你可是拍著胸脯說不用我管她，現(xiàn)在想起當(dāng)媽了小寶下個(gè)月鋼琴考級的錢還沒湊齊呢，難不成要賣了房子給她治病父親的煙灰簌簌掉在小寶的奧特曼睡衣上，那是我用零花錢給他買的生日禮物。
我蹲在茶幾旁撿被撕碎的診斷書，碎紙片上高危兩個(gè)字扎眼。生母突然抓住我的手，冰涼的戒指硌得我生疼：跟媽走，媽借錢也給你治。你在縣一中的獎(jiǎng)狀我都收著，病好了還能回去讀書。王姨冷笑一聲：說得好聽，這些年你給過幾分撫養(yǎng)費(fèi)海市三中是省重點(diǎn)，能住校，總比在縣里耽誤治療強(qiáng)。父親終于開口，聲音像卡在喉嚨里：先讓孩子去海市住院吧，剩下的事慢慢商量。
收拾行李時(shí)我只帶了兩套校服、幾本課本，還有半瓶沒吃完的維生素。書包側(cè)兜還裝著上周剛發(fā)的錯(cuò)題本，封面上年級第一的紅章格外顯眼。王姨推門進(jìn)來，扔給我一張銀行卡：密碼六個(gè)八，小寶生日。海市三中的教材和咱們縣不一樣，你空了自己琢磨琢磨。她咬著蘋果，汁水順著下巴流到圍裙上：食堂伙食比家里強(qiáng)，別老想著省錢。
父親在里屋給小寶修玩具車，螺絲刀叮當(dāng)響。我站在門口看了他一會兒，他連頭都沒抬，只盯著小寶舉著的斷了輪子的警車。直到我走到玄關(guān)換鞋，才聽見他悶聲說：到了給家里打電話。王姨在身后接話：打給我就行，你爸忙。
海市是我們這的省城，剛好有一趟920路公交車開海市，但是的話一天的話只有一趟，因?yàn)槁烦痰脑挶容^遠(yuǎn)，我早上起的很早，因?yàn)楣卉囋诹璩课妩c(diǎn)發(fā)車。我摸著書包里的錯(cuò)題本，想起班主任昨天還說等我病好回校，要讓新高一的學(xué)弟學(xué)妹參觀我的筆記，車窗外開始飄雪，今年的初雪比往年早，落在玻璃上很快化成水痕，模糊了青霜縣一中教學(xué)樓頂?shù)男；铡鞘俏以詾闀恢睂儆谖业牡胤健?br />
20路公交在海市客運(yùn)站停下時(shí)，下午三點(diǎn)的太陽正斜斜掛著。我攥著王姨給的銀行卡，在路邊攔了輛出租車。司機(jī)師傅聽說去三中，踩了腳油門：高三轉(zhuǎn)學(xué)啊這時(shí)候來壓力可不小。我摸著書包里的錯(cuò)題本沒說話——縣一中高三的課堂筆記上，還記著上周剛講的二模重點(diǎn)。
三中的校門比縣一中氣派，鐵藝柵欄上爬著枯黃的藤蔓。傳達(dá)室大爺看了眼我的轉(zhuǎn)學(xué)證明，抬了抬老花鏡：高三（5）班在頂樓，宿舍往南走第三棟。放學(xué)后的校園靜悄悄的，幾個(gè)高三生抱著習(xí)題集匆匆走過，梧桐葉落在他們肩頭也沒人顧得上拍。我背著書包在走廊里轉(zhuǎn)了三圈，分不清東西南北，最后跟著條石板小路走到了后院。
眼前是片花圃，枯黃的鳶尾葉整齊地立在土里。有個(gè)男生蹲在花圃邊上，手里拿著噴壺，正在給最邊上的幾株植物澆水。他穿件洗舊的藏青色校服，后背印著海市三中，袖口沾著點(diǎn)泥土，校服褲腳還別著枚�；�，邊角磨得發(fā)白。
我不小心踩斷了路邊的枯枝，他猛地回頭，噴壺里的水灑在褲腳上也沒察覺。同學(xué)，你找誰他聲音有點(diǎn)啞，左眼角有顆淺褐色的痣，說話時(shí)手里還捏著片枯黃的鳶尾葉。我慌忙擺手：對不起，我迷路了……想問下高三（5）班怎么走他站起來，拍了拍膝蓋：放學(xué)了，教室沒人。你是新來的轉(zhuǎn)學(xué)生吧我?guī)闳ニ奚�，順路�?br />
他指了指花圃：這是鳶尾園，我負(fù)責(zé)照看。高三忙，沒空澆水，就剩這些老根了。我注意到他剛才澆水的地方，幾株鳶尾根部纏著保溫棉，像是被人仔細(xì)裹過。書包里的手機(jī)震動，是王姨的短信：到了報(bào)平安，別耽誤晚自習(xí)。
他往前走了兩步又回頭：我叫宋逸，高三（3）班的。明天早自習(xí)前帶你認(rèn)教室吧，高三樓拐來拐去的，新人容易暈。路燈亮起來時(shí)，他的影子和鳶尾葉的影子疊在一起。我突然想起縣一中后操場那幾株野鳶尾，沒人管卻年年開花，不像這里的被照顧得這么仔細(xì)。
謝謝，我叫林漾。我跟上他的腳步，書包里的錯(cuò)題本硌著后背——那是縣一中高三特有的藍(lán)皮筆記本，封面上二模加油的紅章還新鮮。遠(yuǎn)處傳來食堂開飯的聲音，宋逸忽然說：三中食堂的酸菜牛肉面不錯(cuò)，晚自習(xí)前來得及的話可以去試試。我低頭看了眼書包上掛著的縣一中校牌，他大概是從校牌看出了我的來歷。
鳶尾園的木柵欄在身后吱呀作響，晚風(fēng)帶著涼意。我跟著宋逸的背影走過操場，看他校服上的三中�；赵谀荷镫[約發(fā)亮。這個(gè)陌生的高三校園，此刻只有腳邊的鳶尾葉沙沙響，和前面那個(gè)同樣讀高三的男生，讓即將到來的晚自習(xí)，好像沒那么讓人緊張了。
晚自習(xí)鈴響前五分鐘，數(shù)學(xué)老師敲了敲黑板：新同學(xué)自我介紹。我攥著書包帶站在講臺邊，校服領(lǐng)口蹭得脖子發(fā)緊。三十多雙眼睛盯著我，后排有男生用尺子敲桌子，發(fā)出噠噠的響聲。
我叫林漾，從青霜縣一中轉(zhuǎn)學(xué)過來。聲音比在縣一中晨會發(fā)言時(shí)小了一半。前排扎馬尾的女生突然舉手：青霜縣一中是不是去年出了個(gè)數(shù)學(xué)省一的學(xué)姐她袖口別著枚銀色鳶尾徽章，沒等我點(diǎn)頭就又坐下了，鉛筆在指間轉(zhuǎn)得飛快。
教室最后一排有個(gè)單座，課桌角用修正液畫著歪歪扭扭的鳶尾花，旁邊寫著此座已占，字跡被橡皮蹭得發(fā)灰。我踩著地板上的粉筆灰走過去，書包帶勾到前排同學(xué)的椅腳，鐵架發(fā)出哐當(dāng)響。數(shù)學(xué)老師頭也不抬：坐好，看黑板。
同桌位置是空的，前排女生陳小雨回頭時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)她校服左胸別著值日生牌。周測卷在講臺，自己拿。她小聲說，手指點(diǎn)了點(diǎn)黑板上的導(dǎo)數(shù)公式，三中用洛必達(dá)法則講這題，和你們縣解法不一樣。她的習(xí)題集上，紅筆在輔助線旁畫了朵小鳶尾，花瓣歪得像被風(fēng)吹斜的紙船。
教室斜對面是高三（3）班，透過玻璃窗能看見宋逸趴在桌上，校服后頸露出半截繃帶——大概是傍晚在鳶尾園澆水時(shí)刮的。他突然抬頭，發(fā)現(xiàn)我在看他，慌忙舉起張草稿紙，上面畫著個(gè)舉著噴壺的火柴人，旁邊寫著筆記在傳達(dá)室，晚自習(xí)后拿。
語文課時(shí)，陳小雨往我桌上推了本《五年高考》，封皮貼著三中往屆學(xué)姐的便利貼：立體幾何第二問，畫輔助線前先標(biāo)鳶尾園坐標(biāo)，學(xué)姐說這是三中獨(dú)家技巧。我翻開書，發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)段落都用熒光筆標(biāo)出，頁腳畫著小鳶尾，和宋逸給的牛皮紙袋上的簡筆畫一模一樣。
晚自習(xí)結(jié)束前半小時(shí)，我去走廊接熱水，看見宋逸站在三班門口和同學(xué)說話。他手里攥著個(gè)牛皮紙袋，見我過來，慌忙塞給旁邊男生，自己卻紅了耳根。給、給你的筆記。他結(jié)巴得像縣一中門口賣烤紅薯的大爺，里面夾了張鳶尾園地圖，標(biāo)了澆水時(shí)間。
回到教室，陳小雨正對著我的縣一中校牌發(fā)呆：你書包上的�；漳芙栉铱纯磫嵛覀儼嗬习嗾f縣一中的錯(cuò)題本比三中的厚三倍。她指尖劃過�；丈系柠溗雸D案，忽然指向黑板倒計(jì)時(shí)牌：還有200天，夠把鳶尾園的花期等回來。
走出教室時(shí)，宋逸已經(jīng)不在三班門口。走廊盡頭的窗戶透進(jìn)月光，照著鳶尾園的木柵欄。我摸著牛皮紙袋上的簡筆鳶尾，忽然想起縣一中后操場的野鳶尾，沒人管卻年年春天開花。而這里的鳶尾被人仔細(xì)纏著保溫棉，就像宋逸塞給我的筆記，每一頁都標(biāo)著重點(diǎn)，像在給凍土下的花根偷偷澆水。
高三的晚自習(xí)總帶著股焦糊味，像沒泡開的速溶咖啡。但此刻攥著宋逸給的筆記，看著陳小雨習(xí)題集上的小鳶尾，忽然覺得，這個(gè)藏著單座課桌和斜對角教室的高三，或許真的能像鳶尾園的春天那樣，在某個(gè)清晨，突然開滿紫色的花。
晚自習(xí)結(jié)束后，陳小雨非要拉著我去小賣部。三中的小賣部開在操場邊，鐵皮柜子里擺著和縣城一樣的橘子汽水，冰柜上貼著鳶尾園澆水志愿者可享九折的字條。
宋逸是園藝社的，陳小雨撕著辣條包裝，油辣子濺在她校服袖口的鳶尾徽章上，他從高一就開始管鳶尾園，冬天給花根纏保溫棉，春天掃落葉，比護(hù)花使者還護(hù)花使者。她忽然湊近我，壓低聲音，聽說他初三時(shí)生過一場大病，休學(xué)了半年，回來就開始研究鳶尾的種植手冊。
data-faype=pay_tag>
操場的路燈把我們的影子拉得老長，經(jīng)過鳶尾園時(shí)，看見宋逸正蹲在花圃邊上，手里的手電筒往土里照。他聽見腳步聲猛地抬頭，手電筒光束晃到我臉上：嚇我一跳……我在看新種的鳶尾根有沒有凍壞。月光下，他校服袖口的泥土格外明顯，像沾了層薄雪。
宿舍走廊的燈有點(diǎn)暗，照著墻上拼一載春秋，博一生無悔的標(biāo)語泛白。我的床位在靠窗第二張，床頭貼著前室友留下的鳶尾貼紙，花瓣邊緣有點(diǎn)卷邊。收拾書包時(shí)，宋逸給的牛皮紙袋掉出張照片——是他蹲在鳶尾園里的背影，羽絨服拉鏈沒拉，露出里面印著卡通鳶尾的衛(wèi)衣，像個(gè)沒長大的孩子。
下鋪的女生起夜時(shí)，我正躲在被子里吃藥。鋁箔板的響聲驚動了她：林漾你吃什么糖給我一顆唄。我慌忙把藥盒塞進(jìn)枕頭底下：維生素，縣醫(yī)院開的。黑暗中，她翻了個(gè)身：三中旁邊的藥店能刷醫(yī)�？ǎ颐魈鞄闳フJ(rèn)路。
第二天早自習(xí)，陳小雨把她的錯(cuò)題本拍在我桌上，扉頁貼著張鳶尾園的照片，宋逸站在花叢里比剪刀手，左眼角的痣在陽光下格外明顯。他拍的，陳小雨用鉛筆敲了敲照片，去年春天花開時(shí)，全班都去鳶尾園拍畢業(yè)照，宋逸給每個(gè)人修圖都加鳶尾花貼紙。
英語課聽寫時(shí)，我盯著課本上的單詞走神�？h一中的英語老師總說背單詞像養(yǎng)鳶尾，每天澆水才會開，現(xiàn)在手里的三中課本，每個(gè)單詞旁邊都用鉛筆標(biāo)著宋逸寫的記憶口訣——比如persevere旁邊畫了株頂著積雪的鳶尾，旁邊寫著像花等春天那樣等高考。
課間操時(shí)，宋逸抱著一摞作業(yè)本從走廊經(jīng)過，看見我慌忙把本子往胸前摟。數(shù)學(xué)周測卷，他耳尖發(fā)紅，你昨天晚自習(xí)錯(cuò)的那道題，我在答案頁畫了輔助線，用鳶尾園的坐標(biāo)法解更快。作業(yè)本邊角露出張紙條，上面畫著個(gè)舉著噴壺的小人，旁邊寫著中午食堂見，帶你認(rèn)高三樓的熱水間。
三中的熱水間在頂樓，推開窗戶就能看見整個(gè)鳶尾園。宋逸指著花圃東北角：那里種的是德國鳶尾，根最耐凍，我去年埋了五顆球根，不知道能不能熬過這個(gè)冬天。他說話時(shí)，陽光剛好照在他左眼角的痣上，像朵沒開的小鳶尾。
我摸著保溫杯發(fā)燙的外殼，忽然想問他是不是知道我生病，話到嘴邊卻變成：縣一中的鳶尾沒人管，春天開得歪歪扭扭的。宋逸笑了，露出顆虎牙：歪歪扭扭的才好看，就像高三生，誰沒點(diǎn)磕磕絆絆的。
上課鈴響起時(shí)，宋逸突然從口袋里掏出顆水果糖塞給我：味的，小賣部買的。糖紙?jiān)陉柟庀路褐y光，像片裹著糖霜的鳶尾花瓣。我忽然覺得，這個(gè)總在鳶尾園澆水的男生，或許和他照顧的花一樣，表面安靜，根里卻藏著股倔勁——就像縣一中后操場那些沒人管的野鳶尾，哪怕被積雪壓彎了腰，春天還是會開花。
體育課跑八百米時(shí)，我落在隊(duì)伍最后。北方的風(fēng)灌進(jìn)校服領(lǐng)口，刮得嗓子發(fā)疼，眼前的跑道像被揉皺的牛皮紙。跑到第三圈時(shí)，太陽穴突突地跳，鞋底碾過跑道上的梧桐葉，發(fā)出細(xì)碎的響聲，像極了縣醫(yī)院監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。
林漾，你臉色好白！陳小雨在終點(diǎn)線揮手，手里的秒表晃得人眼花。我彎腰撐著膝蓋喘氣，看見宋逸抱著籃球從操場另一頭過來，校服搭在肩上，左眼角的痣被汗水洇得發(fā)亮。他突然停住腳步，盯著我口袋里露出一角的藥盒——淡藍(lán)色的鋁箔板，和三中校醫(yī)室的裝藥盒一個(gè)顏色。
要紙巾嗎他把毛巾遞給我，指尖掠過我手腕時(shí)，我慌忙把藥盒塞回袖口。他沒說話，轉(zhuǎn)身走向籃球架，卻在經(jīng)過我身邊時(shí)輕聲說：校醫(yī)室的葡萄糖水免費(fèi)，跑完步喝一杯舒服些。聲音低得像怕驚飛了落在鳶尾園的麻雀。
中午在食堂吃飯，陳小雨把她的酸菜牛肉面推給我：多吃點(diǎn)肉，你瘦得校服都掛不住了。她筷子夾著牛肉停在半空，忽然指著我書包側(cè)兜：你總帶的那個(gè)藍(lán)盒子，是薄荷糖吧給我一顆。我手忙腳亂蓋住藥盒：沒了，明天給你帶。余光看見斜對角的宋逸正扒拉米飯，耳朵尖紅得比碗里的辣椒油還鮮艷。
下午化學(xué)課做分組實(shí)驗(yàn)，我盯著試管里的紫色溶液發(fā)呆——和鳶尾花的顏色一模一樣。陳小雨用玻璃棒敲了敲燒杯：發(fā)什么呆這是酸堿指示劑，遇堿變藍(lán)，遇酸變紫，像不像鳶尾園的花她忽然壓低聲音：宋逸說你上次周測化學(xué)考了92分，比他高3分，他昨天在鳶尾園澆水時(shí)嘟囔了一中午。
放學(xué)時(shí)宋逸在傳達(dá)室等我，手里攥著本《植物學(xué)手冊》，封皮貼著張便簽：鳶尾冬季養(yǎng)護(hù)注意事項(xiàng)。他把書塞給我時(shí)，掉出張照片——是縣一中的后操場，幾株野鳶尾在春雪里歪歪扭扭地開著，照片背面寫著你說的歪花，我去年春天拍的。
你怎么有這張照片我愣住。宋逸撓了撓頭：去年五一去縣一中參加競賽，看見后操場的鳶尾沒人管，就拍了。他校服口袋里露出半截藍(lán)色藥盒——和我每天吃的白血病藥物包裝一模一樣。
晚自習(xí)前的黃昏，宋逸帶我去頂樓陽臺。鳶尾園在暮色里像片模糊的影子，他指著花圃中央：等春天雪化了，這里會先開第一朵花，我去年數(shù)過，總共137朵。他說話時(shí)，風(fēng)掀起他的校服衣角，我看見他后腰處貼著塊醫(yī)用膠布，和我化療時(shí)打升白針的位置一模一樣。
宋逸，你是不是……我話沒說完，他突然轉(zhuǎn)身指向遠(yuǎn)處的教學(xué)樓：看，高三（5）班的燈亮了，陳小雨肯定在抄你的錯(cuò)題本。他左眼角的痣在晚霞里忽明忽暗，像朵欲開未開的鳶尾苞。
那天晚上整理宋逸給的《植物學(xué)手冊》，發(fā)現(xiàn)內(nèi)頁夾著張血常規(guī)單子，姓名欄寫著宋逸，日期是三年前的冬天，白細(xì)胞數(shù)值：3.2萬——和我確診時(shí)的數(shù)字幾乎一樣。我摸著單子上模糊的醫(yī)院公章，忽然明白為什么他總在鳶尾園澆水，為什么知道縣一中的野鳶尾，為什么校服口袋里裝著和我一樣的藥盒。
三中的夜自習(xí)總響著此起彼伏的翻書聲，像春蠶在啃食桑葉。我看著課桌上的鳶尾涂鴉，忽然覺得，有些秘密就像埋在凍土下的鳶尾根，不必說破，等春天來了，自然會開出花來。而我和宋逸之間，那些沒說出口的話，大概就像他留在我筆記里的簡筆鳶尾，不用解釋，彼此都懂。
那天之后，宋逸往我書包里塞東西的頻率更高了。有時(shí)是包著體溫的水果糖，糖紙畫著歪扭的鳶尾；有時(shí)是寫著三中后巷藥店周六會員日的紙條，字跡和他在《植物學(xué)手冊》上的批注一模一樣。我從沒問過那張血常規(guī)單子的事，就像他從沒提過我袖口露出的藥盒，我們像兩棵并排在鳶尾園的花，根須在凍土下悄悄纏繞，地面上卻只露出挺直的葉莖。
化學(xué)周測那天，我盯著試卷上的白細(xì)胞計(jì)數(shù)應(yīng)用題發(fā)呆。試管里的紫色試劑在陽光下晃眼，忽然聽見前排陳小雨的筆帽掉在地上。她回頭時(shí)，我看見她盯著我攥緊的左手——手心里全是汗，指甲掐進(jìn)掌心，校服袖口滑下來，露出三道淺褐色的針孔印。
林漾，你手怎么了她的聲音驚動了鄰座。我慌忙拉好袖口，看見宋逸從斜對角的座位上抬頭，鉛筆在答題卡上劃出道歪線。收卷時(shí)他故意撞了下我的桌子，低聲說：校醫(yī)室有創(chuàng)可貼，薄荷味的。
深冬的第一場雪在周末落下，鳶尾園蓋了層薄棉被。我抱著習(xí)題集去頂樓背書，看見宋逸正在給花根加纏保溫棉，羽絨服上落著雪粒，像撒了把碎鉆。他聽見腳步聲沒回頭：幫我遞下剪刀在工具箱第三層。
工具箱里躺著個(gè)透明藥瓶，標(biāo)簽上印著甲氨蝶呤片，和我床頭的藥瓶一模一樣。我遞剪刀時(shí)指尖發(fā)抖，他忽然說：三年前的冬天，我在市醫(yī)院移植艙里數(shù)雪花，窗外的鳶尾園剛栽下新苗。他的手套沾著泥土，在雪地上畫了朵鳶尾，那時(shí)候就想，等我能出院，一定要讓這些花開得比化療室的燈光更亮。
雪粒子打在頂樓玻璃上沙沙響，我想起縣醫(yī)院的移植艙，想起生母舉著滴血的臍帶說對不起。宋逸的側(cè)臉被雪光映得發(fā)亮，左眼角的痣像朵凍不壞的花。我看過你的周測卷，他忽然說，立體幾何用鳶尾園當(dāng)坐標(biāo)系，比標(biāo)準(zhǔn)答案快三步。
那天傍晚，陳小雨在宿舍舉著我的錯(cuò)題本尖叫：林漾你居然會背《植物學(xué)手冊》的附錄！連鳶尾入藥的功效都記了她翻到夾著血常規(guī)單子的那頁，我慌忙去搶，卻看見她盯著單子上的名字發(fā)愣。宋逸的單子她聲音突然輕了，他初三休學(xué)，原來不是去北京學(xué)攝影……
晚自習(xí)結(jié)束后，宋逸在鳶尾園的木柵欄前等我。他手里捧著個(gè)鐵皮盒，打開是曬干的鳶尾花瓣，淺紫色的碎屑像落了層霜。曬干泡茶能消炎，他說，市醫(yī)院的護(hù)士長教我的，她女兒也喜歡鳶尾。
我接過鐵盒時(shí)，他的手指劃過我手腕的針孔：別害怕，他聲音比落雪還輕，移植艙的春天來得很慢，但只要根還在，花就會開。遠(yuǎn)處的教學(xué)樓亮著零星的燈，像散落在雪地里的鳶尾花苞。
那天夜里，我在錯(cuò)題本最后一頁畫了株雙生鳶尾，根莖在泥土里交纏。宋逸給的鐵皮盒放在枕邊，曬干的花瓣時(shí)不時(shí)發(fā)出細(xì)碎的響聲，像有人在耳邊說悄悄話。下鋪的女生翻身時(shí)，床架發(fā)出吱呀聲，混著遠(yuǎn)處救護(hù)車的鳴笛，在冬夜里織成張溫柔的網(wǎng)——原來有些秘密不必說破，就像鳶尾熬過冬天的方式，沉默的根須里，早藏好了迎接春天的勇氣。
深冬的暖氣片總在半夜發(fā)出咕嘟咕嘟的響聲，像有人在悄悄熬著春天的湯。陳小雨自從發(fā)現(xiàn)那張血常規(guī)單子后，往我飯盒里夾的牛肉明顯多了，還總把她的保溫杯硬塞給我：紅棗枸杞茶，我媽說補(bǔ)氣血。她說話時(shí)不敢看我的眼睛，筆尖在習(xí)題集上畫壞了三張輔助線圖。
宋逸每天往我抽屜里塞的紙條變了樣，不再畫簡筆鳶尾，而是寫著今日血小板計(jì)數(shù)100（正常）甲氨蝶呤需飯后服用，字跡工整得像護(hù)士的用藥記錄。有天早讀他突然把自己的羽絨服蓋在我肩上，校服下露出半截輸液港的紗布——和我在市醫(yī)院見過的術(shù)后護(hù)理一模一樣。
下周市醫(yī)院有專家會診，他趴在桌上假裝睡覺，聲音從習(xí)題集后面飄出來，三樓血液科走廊的自動販賣機(jī)有熱可可，比三中食堂的甜。我摸著羽絨服上的泥土味，忽然想起他昨天在鳶尾園補(bǔ)栽新苗，手套上沾著的正是市醫(yī)院后巷的紅土。
臘月二十七那天，班上突然流行起鳶尾徽章。陳小雨不知從哪弄來二十枚銀色別針，給每個(gè)同學(xué)別在袖口：宋逸說這是三中的幸運(yùn)花，能熬過冬天。她給我別徽章時(shí)，指尖輕輕劃過我手腕的針孔，像怕碰碎了片薄雪。
寒假前的最后一次周測，我在答題卡上畫錯(cuò)了輔助線。抬頭時(shí)看見宋逸正在檢查試卷，左眼角的痣隨著筆尖移動，忽然覺得那就是顆埋在雪下的鳶尾種球，藏著整個(gè)春天的密碼。收卷時(shí)他故意撞掉我的筆，彎腰時(shí)快速塞給我張紙條：市醫(yī)院16床，初三下午三點(diǎn)，我媽在等你。
紙條上的字跡洇著水痕，像被眼淚泡過。我想起他說過的雙生花，想起生父書房里的鳶尾瓷盤，忽然明白為什么他總盯著我的后頸看——那里有塊淡粉色的胎記，形狀像片蜷縮的鳶尾花瓣。
寒假的第一場雪落在年三十晚上，我在市醫(yī)院血液科遇見宋逸。他穿著病號服靠在走廊窗邊，手里攥著張配型報(bào)告，指尖無意識地摩挲著半相合的字樣。我媽說，他看見我時(shí)笑了笑，把報(bào)告折成紙飛機(jī)，鳶尾的根須在地下相連，就算地面上的花被雪壓斷，根還能長出新的。
病房里飄著消毒水和餃子的混合味，宋逸母親坐在床頭削蘋果，刀刃劃過果皮的聲音像在切一塊凍硬的琥珀。小漾第一次來家里吧她的圍裙上繡著鳶尾花紋，和我記憶里生父藏起的瓷盤碎片一模一樣，你宋叔叔總說，當(dāng)年在孤兒院門口種的雙生花，現(xiàn)在該開第二茬了。
窗外的煙花炸開時(shí)，宋逸正在給我看他新拍的照片：鳶尾園的凍土上，幾簇嫩芽頂開積雪，像嬰兒攥緊的拳頭。它們比去年早發(fā)芽十天，他把手機(jī)屏幕湊近我，呼吸在玻璃上凝成白霧，就像你和我，總會比別人更早看見春天。
初三下午的會診室，李醫(yī)生拿著我的骨穿報(bào)告嘆氣時(shí)，宋逸突然從口袋里掏出個(gè)鐵皮盒，里面裝著曬干的鳶尾花瓣。市醫(yī)院的張護(hù)士長說，他把花瓣放在我掌心，這東西泡茶喝，能讓血小板長得像鳶尾花一樣結(jié)實(shí)。
暖氣片在墻角咕嘟咕嘟響著，我望著窗外未化的積雪，忽然發(fā)現(xiàn)每片雪花的棱角，都像極了宋逸畫在我筆記上的鳶尾花瓣。原來有些命運(yùn)的饋贈，早就藏在那些沒說出口的關(guān)心里，藏在他每天多畫的那道輔助線中，藏在鳶尾園每年準(zhǔn)時(shí)盛開的花期里——只要根還在，就沒有熬不過去的冬天。
會診室里空調(diào)開得太足，李醫(yī)生說話時(shí)鏡片上凝著層白霧。高危急淋，化療耐藥，得盡快進(jìn)倉。他指尖敲著骨穿報(bào)告，紙頁發(fā)出脆響，中華骨髓庫找了三個(gè)月沒合適的，你們半相合移植得提前簽風(fēng)險(xiǎn)告知書。
宋逸的手指在椅把上捏出白印，領(lǐng)口的輸液港紗布滲著點(diǎn)血漬：我上周剛做了干細(xì)胞動員，白細(xì)胞漲到12萬了。他從帆布包里掏出張血常規(guī)單，紙角卷著毛邊，護(hù)士說打了四天動員針，外周血里的干細(xì)胞夠采兩次。
李醫(yī)生的筆在供者關(guān)系欄畫了個(gè)問號：直系親屬半相合成功率高些，你們是——發(fā)小。宋逸搶在我前面開口，腳尖無意識蹭著地面的防滑條，從小在一個(gè)孤兒院長大，比親兄弟還親。他袖口滑下來，露出肘彎處新扎的針眼，結(jié)痂的血痂像顆深褐色的小痣。
那天傍晚宋逸母親在病房外堵住我，手里攥著袋蘋果，塑料袋簌簌響：小逸這孩子倔，非要瞞著你打動員針。她眼角有細(xì)密的皺紋，每天往肚子上扎升白針，疼得半夜翻來覆去，還不讓護(hù)士告訴我。蘋果在袋里晃蕩，撞出悶響，他說你最怕麻煩人，要是知道抽他的干細(xì)胞要遭罪，肯定不肯治。
移植前三天，宋逸被護(hù)士推進(jìn)采集室時(shí)沖我比了個(gè)OK手勢，手腕上的留置針晃得刺眼。我隔著玻璃看見他躺在窄床上，胳膊被綁在采集儀上，透明管子里的血先黑后紅，順著機(jī)器咕嚕嚕轉(zhuǎn)圈圈。護(hù)士在他枕頭底下塞了個(gè)塑料袋，里面裝著曬干的鳶尾花瓣，邊角磨得發(fā)毛——是他去年秋天蹲在花圃里撿了整宿的。
別盯著管子看，頭暈。宋逸出室時(shí)臉色發(fā)青，卻笑著晃了晃手機(jī)，相冊里存著采集儀的屏幕截圖，看，一共抽了280毫升干細(xì)胞，夠你用好多年了。他掀開病號服，肚子上有四個(gè)針眼結(jié)痂，像撒了把褐色的小豆子，護(hù)士說動員針就像催著干細(xì)胞跑馬拉松，跑完都扎堆到血管里等你挑。
陳小雨來探病時(shí)舉著手機(jī)直拍，鏡頭掃過宋逸胳膊上的留置針淤青：你倆這藥盒編號跟商量好的似的，連生產(chǎn)批號都挨著！她翻出張皺巴巴的繳費(fèi)單，宋逸你上周是不是偷偷加了兩針升白劑護(hù)士站的阿姨說你疼得把牙印都留在床頭欄桿上了。
移植艙里的監(jiān)控屏總閃著綠光，宋逸隔著玻璃舉著張A4紙，上面用馬克筆寫著今天抽了我400毫升血，夠給你澆兩盆鳶尾了。他指尖敲著玻璃，袖口滑下來露出肘彎新扎的針眼，結(jié)痂的血痂連成條歪歪扭扭的線，像道沒愈合的傷疤。我摸著觀察窗上的哈氣，忽然發(fā)現(xiàn)他瘦得鎖骨支棱著，像片風(fēng)干的鳶尾葉。
出倉那天宋逸抱著花盆來接我，泥土里埋著片輸液貼——是他采集干細(xì)胞時(shí)用過的，邊緣還沾著點(diǎn)醫(yī)用膠。醫(yī)生說我的干細(xì)胞現(xiàn)在在你血管里跑呢，他指著花苞上的露水，就跟咱們在花圃埋的緩釋肥似的，慢慢把養(yǎng)分都給你�；ㄅ璧紫掠糜浱柟P寫著行小字：2023.3.15，我的干細(xì)胞去給你站崗了，字跡被水洇得模糊，像滴在紙上的血點(diǎn)。
走廊盡頭的護(hù)士站飄來消毒水味，宋逸突然掀開袖子，讓我看肘彎內(nèi)側(cè)的淤青：你別總盯著自己的留置針發(fā)愁，我這針眼都快能連成鳶尾花了。他指尖劃過結(jié)痂的針孔，疼得倒吸涼氣，卻笑得眼睛彎成月牙，等你血象漲上來，咱們?nèi)グ鸦ㄆ岳锏镍S尾分盆，讓我的干細(xì)胞也看看它們長得多壯。
陽光從病房窗戶斜切進(jìn)來，照見宋逸衛(wèi)衣口袋里露出半截棉簽——是采集干細(xì)胞時(shí)用來按壓針眼的，棉頭還沾著點(diǎn)干涸的血跡。原來有些事不用說得太明白，就像他抽屜里皺巴巴的血常規(guī)單、肚子上的針眼結(jié)痂、還有花盆底那張快被泥土蓋住的輸液貼，早把骨髓捐獻(xiàn)四個(gè)字，寫成了比醫(yī)囑更溫暖的注腳。
高考前三天，三中的鳶尾園迎來了盛花期。紫色花瓣在晨風(fēng)中搖晃，像無數(shù)只振翅欲飛的蝴蝶，落在高三樓的玻璃上，把距高考還有0天的倒計(jì)時(shí)牌映成淡紫色。
我抱著復(fù)習(xí)資料經(jīng)過花圃，宋逸正蹲在花叢里拍照，校服褲腳沾滿花粉。他抬頭時(shí)，左眼角的痣剛好被花瓣遮住：最后一朵德國鳶尾開了，和你移植艙里的那盆同一天。說著他掏出個(gè)信封，里面是洗好的照片——移植艙里的我隔著玻璃比耶，他舉著畫滿鳶尾的小黑板，背景是監(jiān)測儀上平穩(wěn)的心跳線。
教室后排的陳小雨突然吹口哨：林漾你看，宋逸拍的鳶尾特寫，花心紋路和你后頸的胎記一模一樣！她揮舞著手機(jī)，屏幕上是朵微距鳶尾，鵝黃色的花蕊蜷曲成花瓣?duì)�，像極了我十八年來從未注意過的生命密碼。
高考當(dāng)天飄著細(xì)雪，卻不似冬天般刺骨。宋逸在考場外遞給我顆水果糖，糖紙是他新畫的鳶尾，花莖上歪歪扭扭寫著血小板已站崗，放心沖。安檢時(shí)他的準(zhǔn)考證掉在地上，我看見照片下方的出生日期——比我早三天，正是孤兒院記錄里雙生棄嬰的登記日。
最后一科交卷鈴響時(shí)，陳小雨第一個(gè)沖出教室，舉著手機(jī)大喊：鳶尾園的花開成愛心形狀了！宋逸你是不是偷偷擺過花盆遠(yuǎn)處的花圃旁，宋逸正和幾個(gè)男生往圍欄上掛彩帶，聽見叫聲轉(zhuǎn)身，手里的膠帶紙粘住了一片花瓣，像給春天別了枚勛章。
畢業(yè)典禮那天，校長特意提到了鳶尾園：這屆高三有兩位同學(xué)，在最艱難的冬天守護(hù)著這片花圃，就像他們守護(hù)著自己的夢想。臺下的陳小雨使勁戳我胳膊，宋逸的母親站在家長席上抹眼淚，她圍裙上的鳶尾花紋，和我生母寄來的圍巾圖案，在陽光下重疊成溫暖的影子。
領(lǐng)完畢業(yè)證的下午，宋逸把那盆從移植艙帶回的鳶尾送給我�；ㄅ璧撞靠讨行∽郑褐码p生花——根須相纏的冬天，終將長成并蒂的春天。他說話時(shí)踢著地上的梧桐葉，耳尖發(fā)紅卻笑得明亮：大學(xué)要是不在一個(gè)城市，記得每周發(fā)鳶尾的照片給我，我給你遠(yuǎn)程指導(dǎo)澆水。
九月的陽光里，我背著書包站在三中門口，校服上的鳶尾徽章已經(jīng)褪色。宋逸在旁邊等著送我去車站，他的行李箱上貼著縣一中后操場的野鳶尾照片，背面寫著下一個(gè)花期，我們?nèi)タ凑嬲碾p生花。
公交車發(fā)動時(shí)，我望著逐漸縮小的鳶尾園，忽然明白有些故事的結(jié)尾，就像花期的循環(huán)——冬天埋下的根，春天會開花，夏天會結(jié)果，而秋天的落葉，又會成為守護(hù)下一個(gè)冬天的棉被。那些在高三病房里交換的藥盒、在鳶尾園數(shù)過的葉片、在移植艙畫過的小黑板，早已把堅(jiān)強(qiáng)和希望，種進(jìn)了比血緣更深厚的生命里。
車窗外的梧桐樹快速后移，口袋里的手機(jī)震動，是宋逸發(fā)來的消息：市醫(yī)院的張護(hù)士長說，我們捐的鳶尾花苗，在兒科病房開得很好。附了張照片：幾個(gè)戴口罩的孩子圍著花盆笑，花瓣落在輸液架上，像停著一群不會飛走的蝴蝶。
我盯著手機(jī)屏幕上的照片，兒科病房的白墻被鳶尾花映出淡紫色影子。宋逸拍的角度很歪，能看見某個(gè)孩子袖口露出的留置針貼——和他采集干細(xì)胞時(shí)用過的一模一樣。消息框里還有句沒發(fā)完的話：張護(hù)士長說……我沒看完就把手機(jī)塞回口袋，指尖蹭到校服布料上的花粉，澀澀的像那年移植艙外他舉著的A4紙邊緣。
終點(diǎn)站的廣播響起時(shí)，我摸著校服口袋里的鳶尾徽章，忽然覺得這個(gè)冬天漫長的故事，從來都不是關(guān)于病痛或離別，而是關(guān)于兩棵相互依偎的花，如何在凍土下握住彼此的根須，讓每個(gè)看似寒冷的日子，都悄悄攢著破土而出的勇氣。
而春天，總會來的——就像此刻校服上淡淡的鳶尾香，就像宋逸在黑板上畫的永遠(yuǎn)盛開的花，就像我們終將奔赴的，帶著花香的未來。