第10章 春寒
1989年臘月的山風裹著細雪，把下壩寨子的青瓦吹得簌簌作響。燕飛縮在堂屋八仙桌前，煤油燈昏黃的光暈里，筆尖在數(shù)學試卷上沙沙游走。突然，院門外傳來銀鈴般的笑聲，她抬頭時，兩個燙著波浪卷、穿著喇叭褲的身影已經(jīng)掀開竹簾闖了進來。
"喲！我們的大學生還在啃書本呢！"染著指甲的手一把搭上燕飛肩頭，二丫身上濃烈的雪花膏味道瞬間淹沒了煤油味。燕飛怔怔地看著眼前這個穿著玫紅色羽絨外套的姑娘，記憶里那個總拖著鼻涕、穿著補丁摞補丁藍布衫的二丫，此刻像換了個人。
桂花踩著高跟皮鞋噠噠地在堂屋轉(zhuǎn)了兩圈，把包著金箔紙的巧克力往桌上一放："姐們在東莞電子廠，天天吹著風扇干活，車間比咱寨子曬谷場還亮堂！"她撩起袖口，露出手腕上明晃晃的電子表，"這表是廠里發(fā)的，走得比寨口老鐘還準。"
燕飛盯著她們嶄新的皮手套和別著水鉆的發(fā)夾，喉嚨發(fā)緊。去年這個時侯，二丫還在田里薅秧苗，桂花幫著爹媽挑糞桶，如今她們舉手投足間記是城里人的派頭。二丫從人造革包里掏出一沓鈔票，啪地拍在桌上："姐們一個月八百塊，抵你們家半年收成！"
門外傳來腳步聲，金鳳挎著竹籃進來，凍得通紅的手攥著剛從地里拔的蘿卜。她的藍布棉襖打著補丁，袖口磨得發(fā)亮，看見兩個姑娘的打扮，竹籃差點掉在地上。桂花眼尖，立刻迎上去："嬸子！你看我給您帶的絲巾！"艷紅的絲巾在她指間翻飛，映得金鳳的臉色愈發(fā)蒼白。
本元扛著鋤頭進門時，正聽見二丫說："現(xiàn)在廠里還招人呢，像燕飛這樣的高中生，去了直接當質(zhì)檢員！"他握著鋤頭的手青筋暴起，去年秋天，他咬著牙賣掉兩頭耕牛，才湊齊燕飛的學雜費。此刻，二丫手腕上的金鏈子晃得他睜不開眼。
深夜，油燈將熄未熄。金鳳數(shù)著抽屜里皺巴巴的零錢，聲音發(fā)顫："二丫她們說，電子廠管吃管住還發(fā)制服"本元悶頭抽著旱煙，煙鍋里的火星明明滅滅："老李家的閨女當了民辦教師，每月才拿一百二十塊"
窗外的雪下得緊了，燕飛蜷縮在里屋的床上，聽著父母的低語像冰棱般刺進耳膜。她摸到枕頭下的數(shù)學競賽獲獎證書，那是上個月縣里發(fā)的，紅綢子燙金字在黑暗中泛著冷光。二丫臨走時那句"讀書有啥用，還不是土里刨食"，此刻在耳邊嗡嗡作響。
第二天清晨，燕飛在村口老槐樹下遇見桂花。她正倚著拖拉機和幾個后生說笑，新燙的卷發(fā)在寒風中倔強地翹起。"燕妹子，"桂花塞給她一張皺巴巴的招工啟事，"廠里流水線缺人，初中畢業(yè)就能去。"燕飛捏著啟事，紙張邊緣鋒利得像刀片。
寨子里漸漸傳開了風言風語。王嬸在井臺邊洗衣服時說："金鳳兩口子也不傻，供個丫頭片子讀那么多書，還不如早點換錢。"老支書蹲在墻根曬太陽，吧嗒著煙斗搖頭："讀書明理，這理怎么就講不通了？"
元宵節(jié)那天，燕飛放學回家，看見堂屋八仙桌上擺著兩個紅塑料桶——正是二丫她們帶回來的洗頭膏。金鳳正在往搪瓷缸里倒熱水，水蒸氣模糊了她眼角的皺紋："聽說城里都用這個，不傷頭發(fā)。"燕飛突然想起二丫炫耀的指甲，涂著鮮艷的紅色，像某種危險的信號。
本元破天荒買了瓶白酒，酒液在粗瓷碗里晃蕩。"燕子，"他喉結(jié)滾動，"你二丫姐說，過完年就有招工隊來"話音未落，燕飛猛地起身，木椅在泥地上劃出刺耳的聲響。她沖進漫天飛雪中，眼淚砸在結(jié)冰的石板路上，碎成晶瑩的冰碴。
春寒料峭的日子里，下壩寨子的年輕人一批批跟著招工隊離開。燕飛的書包越發(fā)沉重，里面除了課本，還多了二丫給的《廣東打工指南》。每當夜幕降臨，她能聽見父母在隔壁房里嘆氣，煤油燈的光暈透過竹篾墻，在她的作業(yè)本上投下細碎的陰影。
驚蟄那天，燕飛在放學路上遇見了返鄉(xiāng)的民辦教師老李。他的中山裝洗得發(fā)白，皮鞋上沾著泥點，卻依然挺直腰板。"知識是藏在心里的金疙瘩，"他把獲獎的作文本遞給燕飛，紙頁間夾著干枯的野菊花，"別讓山外頭的風，吹亂了自已的方向。"
燕飛站在山崗上，望著蜿蜒的山路消失在云霧中。遠處傳來拖拉機的轟鳴，又一批年輕人要去南方了。她摸出兜里的數(shù)學競賽獲獎證書，在陽光下展開。雪水融化的山澗叮咚作響，像春天的第一支歌謠。
這一夜，燕飛房里的油燈亮到很晚。金鳳悄悄推開房門，看見女兒正伏案疾書，作業(yè)本上寫記密密麻麻的公式。月光透過窗欞灑進來，照亮她倔強的側(cè)臉。老兩口對視一眼，本元把藏在枕頭下的招工啟事悄悄塞進灶膛，火苗舔舐著紙片，化作灰燼隨風飄散。
山風掠過寨子，帶著泥土和新抽嫩芽的氣息。在這個變革的年代，下壩寨子的人們在希望與迷茫中徘徊，而燕飛知道，有些東西比金錢更珍貴——那是知識的力量，是對未來的堅守，更是一顆不甘被命運輕易擺布的心。
春雪漸融，新的故事，正在這片土地上悄然生長。