第一章

    1

    雨夜重逢

    七年前，程野在暴風雨夜拋下妹妹程雨逃離了那個充滿暴力的家。七年后，當他終于鼓起勇氣回來，面對的不僅是滿心怨恨的妹妹，還有自己無法釋懷的愧疚。

    程雨已成為一名幫助家暴受害者的社工，用專業(yè)與冷靜筑起高墻，卻始終無法治愈自己的創(chuàng)傷。當兄妹倆被迫共同面對過去的陰影

    母親的死、父親的暴虐、以及那個改變一切的雨夜

    他們必須選擇繼續(xù)逃避，還是直面?zhèn)���，在廢墟中重建親情。

    雨水順著程野的劉海滴到鼻尖上，帶著初秋特有的涼意。他站在那棟灰褐色老式公寓樓下，抬頭數(shù)到五樓那個熟悉的陽臺

    晾衣架上掛著件紅色衛(wèi)衣，在灰蒙蒙的雨天里刺眼得像道傷口。

    七年了。程野把煙頭碾滅在積水的臺階上，喉結(jié)動了動。樓道里飄來燉肉的香味，混合著潮濕的霉味，和他記憶中的氣息分毫不差。501室的門漆比周圍都要新，貓眼反射著走廊燈，像只冷漠的眼睛。

    他舉起的手懸在半空，突然聽見背后傳來鑰匙碰撞的聲響。

    讓讓。

    這個聲音像把鈍刀直接捅進程野的太陽穴。他轉(zhuǎn)身時差點撞翻對方手里的塑料袋，橙子滾了一地。穿紅色衛(wèi)衣的女孩蹲下去撿，后頸露出一小塊淡黃色的舊傷疤。

    程雨。他的聲音啞得不像話。

    塑料袋撕裂的聲音格外刺耳。程雨站起來時臉色比身后的墻還要白，幾縷濕發(fā)粘在臉頰上，嘴唇顫抖著：你...怎么找到這里的

    去了老房子，鄰居說

    那棟房子早賣了。程雨打斷他，鑰匙插進鎖孔的聲音像子彈上膛，我現(xiàn)在很忙。

    程野抓住門框：就五分鐘。

    七年換五分鐘程雨突然笑了，眼睛亮得可怕，真劃算啊哥哥。她最后兩個字咬得極重，猛地推開門又狠狠摔上。程野的指尖被門夾住的瞬間，聽見屋里傳來玻璃杯砸在墻上的碎裂聲。

    他在樓道里坐到天黑。501的燈始終亮著，偶爾有人影掠過窗簾。九點十七分，門突然打開，一袋垃圾被扔出來，差點砸中他的膝蓋。

    你他媽到底要干什么程雨站在逆光里，影子長長地拖到程野腳邊。

    程野站起來時關(guān)節(jié)咯吱作響：爸死了。

    程雨的表情凝固了一秒，然后扭曲成某種古怪的笑容：兩年前就死了。酒后斗毆，被人用啤酒瓶捅穿脖子。她歪著頭，你沒去葬禮

    程野的胃部抽搐起來。他想起最后一次見到父親的情景，那個滿身酒氣的男人揪著程雨的頭發(fā)往墻上撞，而他縮在玄關(guān)像只受驚的老鼠。

    我去了外地...不知道...

    你知道什么程雨的聲音突然拔高，在空蕩的樓道里激起回聲，知道我后來被他打斷兩根肋骨知道我被關(guān)在儲物間三天沒飯吃她的指甲深深掐進自己手臂，還是知道你逃跑那晚我追了三條街最后昏倒在馬路上

    程野的視野模糊了。他伸手想碰程雨的肩膀，卻被狠狠推開。

    明天早上八點，城東社區(qū)服務(wù)中心。程雨甩上門前扔下一句話，來看看你拋棄的小妹妹現(xiàn)在變成什么樣了。

    2

    社工程雨

    社區(qū)服務(wù)中心的玻璃門上貼滿彩色海報。程野透過反光看見自己浮腫的眼睛，昨晚他在程雨樓下站到凌晨三點。推門進去時，前臺阿姨正打著毛線：找誰

    程雨。

    程老師在小教室。阿姨的毛線針指向走廊盡頭，今天有青少年團輔。

    程野悄悄推開后門。陽光透過百葉窗在地板上切出整齊的光帶，十幾個孩子圍坐成圈，程雨穿著米色針織衫坐在中間，正在分發(fā)彩色卡紙。她笑起來時眼角有細小的紋路，和昨晚判若兩人。

    今天我們做情緒天氣預(yù)報。程雨的聲音溫柔得像在哄幼兒入睡，就像晴天、陰天、暴雨...把你們最近的心情畫出來。

    角落里一個戴棒球帽的男孩突然打翻水杯。程野看見他露出的手腕上有淤青，和自己小時候如出一轍。程雨立刻走過去蹲下，遞紙巾的動作自然得像呼吸，手指輕輕拂過男孩發(fā)抖的手背。

    我家老頭子也這樣。男孩突然說，聲音粗糲得不合年齡，喝完酒就變天。

    程雨點點頭，從口袋里掏出顆水果糖：我哥哥有件和你一樣的棒球外套。她剝開糖紙的動作很慢，每次我爸發(fā)火，他就把我塞進衣柜，自己擋在外面。

    程野的呼吸停滯了。他不記得自己做過這種事

    或者說，他只做過一次，在逃跑前的最后一個晚上。

    活動結(jié)束已是中午。程野在停車場攔住程雨：那個男孩...

    家暴受害者，父親是酒鬼。程雨把資料袋塞進包里，語氣平靜得像在討論天氣，和你當年一樣。

    我...

    你來看過了，滿意了程雨拉開車門，我現(xiàn)在專門幫這種孩子，諷刺吧

    程野按住車門：為什么幫他

    陽光從云層間劈下來，程雨瞇起眼睛：因為沒人幫我。

    這句話像記悶拳打在程野心口。他想起剛才教室里程雨撫摸男孩頭發(fā)的樣子，想起她提到哥哥時微微發(fā)抖的嘴角，突然明白這七年她如何活下來

    把自己破碎的童年拼湊成別人的救生圈。

    對不起。程野的眼淚砸在車門上，我那時候太害怕了...

    程雨的手突然抓住他的衣領(lǐng)，力道大得驚人。她的呼吸噴在程野臉上，帶著咖啡的苦香：你害怕那我呢十五歲的我該多勇敢她的指甲幾乎要穿透衣料，你知道我多恨你嗎每天晚上！

    停車場有車鳴笛。程雨猛地松開手，轉(zhuǎn)身時后頸那塊舊傷疤在陽光下泛著蠟光。程野認出那是煙頭燙的痕跡

    父親慣用的懲罰手段。

    程雨！他追上去，聲音碎在風里，給我個機會...求你...

    程雨的背影僵住了。她慢慢轉(zhuǎn)身，眼淚在臉上縱橫交錯：你記得我追你那晚穿什么衣服嗎

    程野的喉嚨像塞了團棉花。他只記得自己拼命奔跑時耳邊呼嘯的風聲，甚至沒敢回頭看。

    紅色連衣裙。程雨拉開衣領(lǐng)，鎖骨下方露出更密集的疤痕，第二天他把我按在廚房灶臺上，說這就是背叛家人的代價。

    程野跪在了地上。七年來第一次，他真正看清了自己逃跑的代價。停車場的水泥地粗糙磨著他的膝蓋，就像當年父親罰他跪碎酒瓶的玻璃渣。

    我可以彌補...

    每周三下午四點。程雨的聲音從高處傳來，輕得像片落葉，來當志愿者。她的高跟鞋聲漸漸遠去，那個戴棒球帽的孩子...他很喜歡你送的變形金剛。

    程野抬頭時，程雨已經(jīng)走到陽光最盛處。她的紅衛(wèi)衣像團火焰，在秋風中獵獵作響。遠處傳來孩子們的嬉笑聲，某個音調(diào)突然讓他想起很久以前，有個小女孩總愛拽著他衣角喊哥哥等等我。

    他抹了把臉，發(fā)現(xiàn)掌心全是淚水。

    3

    志愿者之路

    周三下午三點零七分，程野已經(jīng)第三次整理志愿者胸牌的掛繩。社區(qū)服務(wù)中心前臺的阿姨從老花鏡上方打量他：程老師說四點才開始。

    我想先熟悉環(huán)境。程野摸了摸口袋里的小汽車模型

    昨天跑遍七家玩具店才找到和記憶里相似的那款。接待區(qū)墻上的照片欄里，程雨穿著白大褂摟著幾個孩子笑得燦爛，右下角日期是去年冬天。

    三點四十三分，后門傳來熟悉的腳步聲。程雨抱著一摞文件夾走進來，發(fā)髻松散地挽著，一縷鬈發(fā)垂在耳際�？匆姵桃皶r她腳步頓了一下，文件夾最上面的那本滑落在地。

    來得真早。她彎腰撿文件時，程野看見她后頸的傷疤被粉底遮蓋得幾乎看不見。

    那個孩子...今天會來嗎

    程雨直起身，嘴角繃緊：小凱他每周都來。她突然抓住程野的手腕，聽著，在這里你只是志愿者。別用那種...哥哥的眼神看他們。

    活動室陸續(xù)來了十幾個孩子。小凱進門時棒球帽壓得很低，看見程野后突然加快腳步，差點撞翻拼圖桌。

    給你的。程野蹲下來掏出小汽車，1995年產(chǎn)的雪佛蘭科邁羅，橘紅色車身上有黑色條紋。

    小凱沒接。他盯著模型看了足足十秒，突然說：我爸砸了我的遙控車。

    程野的手懸在半空。他想起十二歲生日那年，父親喝醉后把他珍藏的火車模型踩成碎片的聲響。

    這個摔不壞。他輕輕把模型塞進男孩口袋，合金的。

    程雨拍手召集孩子們圍坐時，程野注意到小凱偷偷摸了摸口袋里的凸起。陽光透過紗簾照在孩子們頭頂，程雨正在教他們用黏土捏安全屋。有個扎羊角辮的女孩把自己的作品捏成帶柵欄的城堡。

    我家不需要鎖。女孩得意地展示作品，媽媽說我們是幸福的一家人。

    小凱突然把自己的黏土摔在地上：騙子！他尖叫著推了女孩一把，所有大人都說謊！

    程野沖過去時身體先于思考。他抓住小凱揚起的手腕，男孩的袖子滑落，露出新舊交錯的淤青。時間仿佛突然倒流，他看見八歲的程雨縮在墻角，父親皮帶扣的反光在黑暗中劃出銀色弧線

    松手！

    程雨的聲音像刀割開幻覺。程野這才發(fā)現(xiàn)自己在發(fā)抖，而小凱正用驚恐的眼神看著他。活動室里鴉雀無聲，所有孩子都僵在原地。

    外面。程雨拽著他胳膊的手像鐵鉗。走廊盡頭的儲物間堆滿教具，程雨關(guān)門的力道震落一盒蠟筆。

    你干什么她聲音壓得極低，但每個字都像子彈上膛，在這里動手

    程野的指甲深深掐進掌心：他胳膊上

    窗戶外傳來孩子們的竊竊私語。程野盯著評估表上密密麻麻的紅色標注，胃里翻涌著酸水：我只是...不能看著他們...

    那就學會用正確的方式！程雨突然扯開自己衣領(lǐng)，露出鎖骨下那片傷疤，你以為靠沖動能保護誰當年你要是沒逃跑，現(xiàn)在墳頭草都兩米高了！

    儲物間的節(jié)能燈管嗡嗡作響。程野看著妹妹脖子上暴起的青筋，突然意識到她憤怒的不是他的魯莽，而是那個永遠無法改變的過去

    無論對她，還是對這些孩子。

    對不起。程野伸手想碰她的肩膀，又在半途收回，我明天去培訓(xùn)。

    程雨深吸一口氣，整理好衣領(lǐng)：今晚有外展。貧民區(qū)有個十四歲女孩失蹤了，疑似被家暴后出走。她轉(zhuǎn)動門把手時停頓了一下，...你可以一起來。

    晚上八點的貧民區(qū)飄著飯菜和垃圾混合的腐臭味。程野跟著程雨穿過迷宮般的違建房，手電筒光束掃過潮濕的墻面上孩子們的涂鴉。同行的社工老林突然蹲下，從排水溝里撿起一只粉色發(fā)夾。

    小敏的。老林臉色凝重，上周團體活動她一直戴著。

    程雨立刻轉(zhuǎn)向最陰暗的那條窄巷。程野跟上時踩到什么軟物，手電照下去是只死老鼠，腹部爬滿蛆蟲。巷子盡頭有個用木板和塑料布搭的窩棚，隱約傳出抽泣聲。

    小敏程雨的聲音突然變得異常柔軟，我是程老師。給你帶了三明治。

    窩棚里竄出個黑影。女孩臟兮兮的臉上掛著淚痕，右眼腫得睜不開�？匆姵逃陼r她愣了一秒，突然轉(zhuǎn)身就跑。

    程野條件反射地追上去。女孩光腳踩過碎玻璃的聲響讓他想起程雨逃跑的那個雨夜。轉(zhuǎn)過第三個岔路口時，他猛地撲住女孩，兩人一起摔在污水橫流的地面上。

    放開我！女孩撕咬他的手臂，他會打死媽媽的！

    程野僵住了。這個瞬間的猶豫讓女孩掙脫開來，但她沒繼續(xù)跑，而是蜷縮在墻根發(fā)抖：他說要是告訴老師...就把媽媽從樓上推下去...

    程雨氣喘吁吁地追上來，蹲下時污水浸濕了她的褲腳。她沒急著碰女孩，只是慢慢掏出手機：記得報警按鈕怎么按嗎屏幕亮起，顯示著110的撥號界面，現(xiàn)在警察叔叔會同時去你家和你媽媽工作的地方。

    小敏盯著手機看了很久，突然撲進程雨懷里嚎啕大哭�；爻痰能嚿�，程野透過后視鏡看程雨給女孩包扎腳底傷口的樣子，想起十五歲那年他給程雨處理膝蓋擦傷時，她也是這么咬著嘴唇不喊疼。

    今天謝謝你。安頓好小敏后，程雨在停車場突然開口。夜風吹散她的發(fā)髻，長發(fā)像簾幕般遮住表情，...哥。

    這個七年未聞的稱呼讓程野的心臟停跳了一拍。程雨已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向自己的車，但在駕駛座的門關(guān)上前，他聽見很輕的一句：明天培訓(xùn)九點開始...別遲到。

    程野望著那輛白色小車駛出停車場，尾燈在夜色中劃出兩道紅線，像小時候他們偷偷在除夕夜放的仙女棒。他摸出手機，把下周的出差機票取消了。

    培訓(xùn)室的空調(diào)發(fā)出沉悶的嗡鳴。程野坐在最后一排，手指無意識地在筆記本上敲擊。投影儀藍光里，程雨正在講解家暴干預(yù)的步驟：永遠不要代替受害者做決定，我們的角色是提供選擇，不是

    但如果她決定留下呢程野突然站起來，椅子在地板上刮出刺耳聲響，就眼睜睜看著她和孩子繼續(xù)挨打

    二十多個志愿者齊刷刷回頭。程雨激光筆的紅點在他臉上停留了一秒：坐下，程先生。

    data-faype=pay_tag>

    你明明知道有些人不值得第二次機會！程野的聲音在密閉空間里炸開，像爸那種人

    出去。程雨合上文件夾的聲響像手槍上膛。她的嘴唇幾乎沒有血色，現(xiàn)在。

    走廊盡頭的自動販賣機吞掉程野第五枚硬幣時，手機震動起來。小凱的號碼在屏幕上閃爍，接通后只有急促的呼吸聲。

    程...程叔叔...男孩的聲音壓得極低，背景里有玻璃碎裂的聲響，媽媽流血了...

    4

    母親忌日

    程野的拇指懸在程雨號碼上方顫抖。培訓(xùn)手冊第三頁用加粗字體寫著切勿單獨介入高危情境，但電話那頭傳來女人凄厲的慘叫時，他沖向了停車場。

    小凱家住在城北的老舊筒子樓。程野三步并作兩步跨上樓梯，402室的門虛掩著，門框上有新鮮的裂痕。客廳里一片狼藉，小凱母親蜷縮在餐桌下，額頭滲出的鮮血糊住了左眼。

    你他媽誰啊醉醺醺的男人拎著啤酒瓶搖搖晃晃站起來，身高至少一米九。程野聞到他身上混合著酒精和汗酸的惡臭，和父親當年的氣味一模一樣。

    社區(qū)服務(wù)中心。程野擋在女人前面，聲音比自己預(yù)想的冷靜，我們已經(jīng)報警了。

    酒鬼爆發(fā)出刺耳的大笑：條子來之前我能把你倆都

    根據(jù)《反家庭暴力法》第十六條，我們有權(quán)對正在發(fā)生的家庭暴力行為強行制止。

    程雨的聲音從門口傳來。她穿著印有機構(gòu)logo的制服，舉著執(zhí)法記錄儀的樣子像個全副武裝的戰(zhàn)士。醉漢的視線在她和程野之間游移，啤酒瓶在掌心轉(zhuǎn)動。

    程老師！小凱從臥室沖出來，臉上掛著淚痕。這個分神的瞬間，醉漢突然掄起酒瓶向程野砸來

    程雨的動作快得像演練過千百遍。她按下手機某個鍵，預(yù)設(shè)的警笛聲驟然響起，同時把防狼噴霧對準醉漢眼睛：警察四十秒到！

    后來程野總想不通酒鬼為什么會被這么簡單的伎倆唬住。也許暴力本質(zhì)上是種懦弱，當對方展現(xiàn)出更強硬的姿態(tài)時，施暴者就會像戳破的氣球一樣癟下去。

    救護車帶走小凱母親后，程雨在樓道里狠狠推了程野一把：你瘋了嗎他要是真有刀怎么辦

    路燈從她背后照過來，睫毛在臉上投下細碎的陰影。程野突然注意到她手機屏保還是七年前那張家門口拍的櫻花

    他離職前最后一個春天。

    你一直沒換手機號。程野說。

    程雨鎖屏的動作頓了一下：工作號不能隨便換。她轉(zhuǎn)身走向樓梯，卻又停住腳步，...小凱打給你前先打給了我。

    這個解釋在去醫(yī)院的出租車上被拆穿了。程雨睡著時手機滑落，程野撿起來時看到通訊錄里自己的名字后面標注著緊急聯(lián)系人，最后編輯時間是七年前。

    醫(yī)院走廊的消毒水味道讓程野想起母親去世那晚。程雨正在安撫小凱，男孩突然仰起淚痕斑駁的臉：程老師，你媽媽也...

    也死在醫(yī)院。程雨的聲音很輕，手指無意識地摩挲著自己鎖骨下的傷疤，但不是因為家暴。她是...

    肺癌。程野接上話。記憶像洪水般涌來：母親咳在紙巾里的血絲，父親拒絕支付醫(yī)藥費的叫罵，還有那個雪夜，程雨跪在急診室門口求醫(yī)生再試試的瘦小背影。

    程雨猛地抬頭看他，眼睛里閃爍著程野讀不懂的情緒。小凱靠在她肩上睡著了，呼吸間帶著抽噎后的顫抖。

    其實...程雨開口時走廊盡頭傳來腳步聲，警察來做筆錄了。但在這短暫的幾秒鐘里，程野確信自己聽見她說：那天晚上我追你，是想告訴你媽媽臨終前說的話...

    護士推著藥車經(jīng)過，碾碎了后半句話。程雨迅速戴上專業(yè)面具走向警察，留下程野站在走廊中間，掌心全是月牙形的指甲印。母親最后清醒時他因為害怕父親而躲去了網(wǎng)吧，只有程雨守在病床前。

    凌晨三點十七分，小凱在觀察室睡著了。程野買了兩罐咖啡回來，發(fā)現(xiàn)程雨站在窗前看月亮，側(cè)臉被手機藍光照得慘白。

    查到了。她把屏幕轉(zhuǎn)向程野，是份案件記錄，小凱父親三年前就因為家暴被拘留過。她咬著下唇，和爸一樣...都是屢教不改。

    這是七年來她第一次主動提起父親。程野的咖啡罐在自動販賣機上磕出凹痕：媽最后...說了什么

    程雨的瞳孔微微擴大。遠處傳來心電監(jiān)護儀的滴答聲，像某種倒計時。

    她說...程雨的聲音輕得像羽毛，對不起，沒能保護好我們。一滴眼淚砸在手機屏幕上，還有...讓你帶妹妹走得越遠越好。

    程野的視野突然模糊。他想起逃跑那晚背包里確實塞了兩張車票，但在長途車站看到警察巡邏時，恐懼壓倒了一切

    未成年兄妹會被送回家，而暴怒的父親會變本加厲。

    我買了去深圳的票。程野喉嚨發(fā)緊，但...

    但你覺得我一個人更安全。程雨擦掉眼淚，嘴角扯出苦笑，結(jié)果剛好相反。

    護士站傳來換班的聲響。程野突然抓住妹妹的手，就像小時候過馬路時那樣自然：現(xiàn)在呢我還來得及...當個稱職的哥哥嗎

    程雨沒有抽回手。月光透過百葉窗在他們腳底畫出交替的光暗條紋，像通往某個未知未來的階梯。

    下周三是媽媽忌日。她最終說，手指輕輕回握了一下，...一起去掃墓吧。

    程野站在花店前，手指無意識地揉搓著玫瑰莖稈上的尖刺。店主包好的白玫瑰束在晨光中晶瑩剔透，像他們母親生前總別在衣襟上的那朵。

    再要一支單獨的吧。他突然說。

    花店門鈴第N次響起時，程雨踩著點出現(xiàn)了。她穿著素白的棉麻連衣裙，頭發(fā)松松地挽起，露出后頸那塊淡黃色的舊傷疤�？匆姵桃笆掷锬侵�單獨的白玫��，她睫毛顫了顫，但什么也沒說。

    墓園在城郊的山坡上。出租車里彌漫著尷尬的沉默，程野盯著窗外飛逝的梧桐樹影，聽見程雨的手指在膝蓋上輕輕敲擊著某種節(jié)奏

    是母親常哼的那首《茉莉花》。

    張管理員還在嗎程野突然問。

    程雨搖搖頭：退休了�，F(xiàn)在是他女兒管。她頓了頓，你走后的第三年，爸來鬧過一場...把媽媽照片砸了。

    程野手里的玫瑰花刺扎進拇指，血珠滲出來，在潔白花瓣上格外刺眼。他想起父親唯一一次帶他們來掃墓，醉醺醺地把供果踢得到處都是，罵母親拋夫棄子的賤人。

    墓園新鋪了青石板路，兩側(cè)松柏郁郁蔥蔥。程野數(shù)著臺階，心跳隨著步數(shù)加快。轉(zhuǎn)過第七個轉(zhuǎn)角時，他看見了那個熟悉的青灰色墓碑

    比記憶中更舊了，但照片換成了母親年輕時的笑臉。

    去年重修的。程雨蹲下來擦拭碑面，用了我第一個月轉(zhuǎn)正的工資。

    程野喉結(jié)滾動。他放下花束時發(fā)現(xiàn)碑前已經(jīng)擺著一小盒杏仁酥

    母親生前最愛的點心。程雨注意到他的視線，輕聲說：她最后那周...一直想吃這個。

    山風突然變得猛烈，吹散了程野手中那支單獨玫瑰的花瓣。他跪下來，手指觸碰冰涼的碑石：媽...我回來了。

    這句話像打開了某個閘門。程雨突然抓住他的手腕：那天晚上...她的聲音哽住了，我追你，是想告訴你...媽媽說...她不怪你。

    程野的膝蓋重重磕在石板上。七年來反復(fù)折磨他的噩夢突然清晰起來

    那個雨夜，他不是沒聽見程雨在身后喊他，而是不敢回頭。他害怕看見妹妹臉上和母親如出一轍的失望表情。

    她知道的...程雨的手心覆上墓碑照片，知道你每晚都偷偷給她的止痛藥加量...知道你去工地搬磚攢錢想帶我們走...

    程野的額頭抵在碑上，眼淚砸在花崗巖表面。他從未告訴任何人，母親去世前夜，他其實回過醫(yī)院。從門縫里看見父親抓著母親的氧氣管威脅要拔掉時，他像懦夫一樣逃走了。

    我看見了。程野的聲音嘶啞得不成樣子，爸他...最后一次...

    程雨的手突然收緊。他們從未討論過那個雪夜的具體細節(jié)，就像從不提起衣柜里腐爛的骨架。

    第二天凌晨四點十七分。程雨說，每個字都像從冰里鑿出來的，醫(yī)生宣布死亡時間時...爸在廁所吐酒。

    一只知更鳥落在附近的墓碑上，歪頭看著這對痛哭的兄妹。程野顫抖著從口袋里掏出個舊鐵盒，里面是張泛黃的照片：年輕的母親一手牽著一個孩子站在游樂園門口，程雨的沖天辮上扎著紅色蝴蝶結(jié)。

    我一直帶著。程野撫平照片卷邊，在深圳最難的時候...就看看這個。

    程雨接過照片時，一滴淚暈開了母親的笑臉。她突然開始講述那些程野離家的歲月

    如何靠獎學金讀完高中，如何在社工實習時發(fā)現(xiàn)幫助別人能減輕自己的痛苦，以及父親醉酒斗毆致死的那個凌晨，她接到電話時竟感到解脫。

    下葬那天...程雨把杏仁酥掰成兩半，我在他墳上踩了三腳。

    陽光穿過云層，墓碑上的母子三人仿佛在光影中重聚。程野正想說什么，身后傳來遲疑的腳步聲。

    小雨真是你�。�

    穿褪色中山裝的老人拄著拐杖走近，渾濁的眼睛盯著程野看了好久：這是...小野

    程雨站起來時臉色變了：張叔。

    程野認出了父親當年的酒友。老人顫巍巍地從兜里掏出個布包：上個月收拾倉庫...找到你媽織的毛衣。他遞給程雨時瞥了眼墓碑，老程后來...常一個人來這兒。有回我撞見，他跪著哭呢...

    程雨像被燙到似的縮回手。程野盯著母親墓碑前那塊被磨得發(fā)亮的石板，突然意識到那可能是父親長年跪拜留下的痕跡。

    下山時起了風，遠處雷聲隆隆。程野把那支殘缺的玫瑰插在母親碑前，聽見程雨在背后輕聲說：其實...我每年今天都能看見新鮮的花。

    暴雨來得猝不及防。他們跑到墓園門口時已經(jīng)渾身濕透，程雨的連衣裙貼在身上，露出后背幾道淡白色的舊傷痕。程野下意識脫下外套罩住她，就像小時候下雨天共用一把傘那樣。

    紅燈亮起，湍急的車流隔斷了馬路對面的公交站。程野看著程雨在雨中發(fā)抖的側(cè)臉，突然想起她六歲那年被野狗追趕時，也是這么死死抓著他的衣角。

    程雨。他鼓起勇氣，當年我...

    我知道。程雨打斷他，濕發(fā)粘在蒼白的臉頰上，你害怕。我也是。

    紅燈轉(zhuǎn)綠。程野邁步的瞬間，一只冰涼的手滑進他的掌心。程雨沒有看他，但手指緊緊扣住他的，就像他們小時候每次過馬路時母親教的那樣。

    下周...她的聲音幾乎被雨聲淹沒，小凱媽媽開庭...你能來嗎

    程野握緊那只手。雨幕中的城市模糊成一片水彩，但他分明看見程雨唇角微微上揚

    這是七年來，他第一次看見妹妹真心實意的微笑。

    法院三號庭的空調(diào)出風口正對程野后頸，吹得他起了一層雞皮疙瘩。小凱母親坐在原告席上，像片枯葉般縮在寬大的椅子里，右手不停地把離婚協(xié)議書邊緣卷起又撫平。

    我妻子有被害妄想癥。小凱父親的聲音在法庭里回蕩，他今天刮了胡子，穿著筆挺的藍襯衫，像個模范丈夫，那些傷是她自己弄的，為了搶孩子撫養(yǎng)權(quán)。

    程野聽見身旁的程雨猛地吸氣。她的筆記本上密密麻麻寫滿了注意事項，此刻鋼筆尖正戳破紙面，漏出一團藍色墨漬。

    反對！檢察官站起來，被告有三次家暴出警記錄。

    法官敲法槌時，程野注意到小凱父親嘴角閃過一絲笑意

    和當年父親在社區(qū)調(diào)解會上如出一轍的表情。旁聽席最后一排，小凱蜷縮在校服里，棒球帽壓得看不見眼睛。

    請社工代表程雨女士發(fā)言。

    程雨站起來時，程野看見她手腕內(nèi)側(cè)有四個半月形的指甲印。她翻開評估報告的聲音很輕，但念到右肋第三、第四骨折陳舊傷時，聲音突然尖銳起來：這不是第一次，也不會是最后一次！

    抗議！被告律師舉手，證人情緒化發(fā)言影響判斷。

    程雨的手指攥緊了講臺邊緣。程野從未見過她在工作場合失態(tài)，但現(xiàn)在她整個人都在發(fā)抖，像是隨時會坍塌的堤壩：法官大人，這個孩子每天活在恐懼中

    程老師！法官皺眉，請陳述客觀事實。

    一陣詭異的寂靜。然后程雨突然把文件夾摔在桌上，紙張雪花般散落：事實就是他是個畜生！就像

    她的聲音戛然而止，臉色變得慘白。程野跳起來扶住她搖晃的身體，感覺到襯衫下凸起的脊椎骨。小凱母親在原告席上捂住嘴，眼淚大顆大顆砸在起訴書上。

    休庭鈴響得像急救車的警笛。程野半拖半抱地把程雨帶出法庭，她在洗手間吐得昏天黑地，妝全花了，露出眼底常年失眠的青黑色。

    和媽媽當年一樣...程野遞紙巾時聽見她含糊的低語，那個調(diào)解員也說...夫妻吵架很正常...

    冷水嘩嘩沖刷著程雨慘白的臉。程野突然想起某個被刻意遺忘的午后

    十二歲的他躲在衣柜里，看見母親悄悄把一張火車票藏進圣經(jīng)內(nèi)頁。那天晚上父親醉醺醺地回來，票最終變成了煙灰缸里的灰燼。

    她本來可以走的。程野脫口而出。

    程雨關(guān)水龍頭的動作頓住了。鏡子里他們的眼睛在同樣位置有顆淚痣，像母親留給他們的隱秘印記。

    什么

    媽有次買了去成都的票。程野的聲音像從很遠的地方傳來，但第二天早餐時...她給我們做了杏仁酥。

    走廊長椅上的小凱突然沖過來，棒球帽下的小臉滿是淚痕：程叔叔！我爸后備箱有...他警惕地看了眼洗手間方向，湊到程野耳邊說了幾個字。

    程野的血液瞬間凍結(jié)。他蹲下來平視男孩：你確定

    小凱從手機相冊里調(diào)出一張模糊的照片

    轎車后備箱墊子下露出黑色金屬反光。拍攝時間顯示是昨天凌晨兩點十七分。

    媽媽不知道...男孩拽著程野的袖子發(fā)抖，他會殺了我們的...

    程野摸手機時發(fā)現(xiàn)程雨已經(jīng)站在身后。她看了眼照片，職業(yè)面具立刻重新戴上：需要立即報警，但走正常流程至少

    你警局那個同學呢程野打斷她，畢業(yè)去了緝毒隊的...

    程雨的眼神變得銳利：我們不能濫用私人關(guān)系。

    去他媽的專業(yè)操守！程野抓住她肩膀，那是槍！你忘了爸當年

    我沒忘！程雨甩開他，聲音在空蕩的走廊產(chǎn)生回音，但程序正義存在是有原因的！如果我們今天破例，明天就可能

    小凱突然哭出聲。這個聲音像把刀刺進程雨的胸口，她看著男孩手腕上的淤青，整個人像被抽走了脊梁骨般垮下來。

    ...給我五分鐘。

    程雨走向消防通道的背影單薄得像張紙。程野透過門縫看見她蹲在樓梯間打電話，左手無意識地摳著右手腕那些指甲印，那是她極度緊張時的小動作。

    十分鐘后，三個便衣警察出現(xiàn)在法院地下停車場。程野看著他們帶走小凱父親時，那個男人回頭看了一眼，眼神中的暴戾讓他想起父親最后一次被帶走的場景。

    他同學調(diào)到了槍械科。程雨不知何時站在他身旁，聲音疲憊，會以非法持槍罪先行拘留...離婚案能順利多了。

    這是程野記憶中妹妹第一次動用私人關(guān)系解決問題。他想起她辦公室里那些整齊歸檔的案例筆記，每份都嚴格遵循著程序正義的原則。

    謝謝。程野輕聲說。

    程雨搖搖頭，目光追隨著被帶上警車的身影：我只是...不想再看另一個孩子變成我們。

    夕陽從法院的彩繪玻璃透進來，在他們腳下投出斑斕的光影。小凱母親抱著兒子哭得不能自已，而程雨靜靜地看著他們，左手悄悄抓住了程野的衣角，就像小時候害怕打雷時那樣。

    5

    心理評估

    下周...程雨突然說，我要去做個心理評估。她轉(zhuǎn)頭看程野時，眼中有種他從未見過的脆弱，機構(gòu)規(guī)定...情緒失控的社工必須接受輔導(dǎo)。

    程野的心跳漏了一拍。這是程雨第一次承認自己需要幫助

    那個從小就算骨折也不哭的女孩，終于肯展示她的軟肋。

    我陪你去。程野說，不是問句。

    程雨沒有拒絕。法院鐘聲敲響六下時，她依然攥著哥哥的衣角，仿佛這是茫茫大海中唯一能抓住的浮木。遠處，小凱正把棒球帽戴在媽媽頭上，這個簡單的動作讓程野喉頭發(fā)緊

    他想起自己離家前做的最后一件事，是把珍藏的漫畫書塞進程雨的書包。

    周三早晨八點十五分，程野第三次確認心理咨詢中心的地址。副駕駛座上的程雨不斷調(diào)整安全帶的位置，她今天穿了件從沒見過的淺藍色襯衫，袖口有細小的褶皺。

    導(dǎo)航說前面右轉(zhuǎn)。程雨的聲音比平時高半個調(diào)，你開過了。

    程野在后視鏡里看見她第十次整理頭發(fā)。那個永遠一絲不茍的程老師此刻正神經(jīng)質(zhì)地檢查每縷發(fā)絲是否服帖，就像當年母親參加家長會前的樣子。

    你看起來很好。程野說。

    程雨的手指停在半空：機構(gòu)有規(guī)定，過度憔悴會影響來訪者信任度。她摸出粉餅補妝時，程野注意到她手腕內(nèi)側(cè)又添了新的指甲印。

    陽光心理咨詢中心的招牌是柔和的鵝黃色。推門前程雨突然抓住程野的手腕：如果我說要停止...你就帶我走。

    咨詢室比想象中狹小，淡綠色的墻壁上掛著幅海浪油畫。咨詢師姓林，是個眼角有笑紋的中年女性，她遞給程雨一杯薰衣草茶時，程野看見妹妹的手指在杯沿留下濕漉漉的指紋。

    今天想從哪里開始林醫(yī)生問。

    程雨的坐姿筆直如尺：上周三的法庭事件。我的專業(yè)判斷出現(xiàn)了嚴重偏差。

    在那之前，林醫(yī)生輕輕打斷她，我注意到你一直在摸左手腕。那里有什么嗎

    程野這才發(fā)現(xiàn)程雨的右手正無意識地摩挲著左腕某處。她的動作突然僵住，襯衫袖口滑落，露出一道細長的白色疤痕

    不是煙頭燙的，更像是刀痕。

    2018年3月。程雨的聲音機械化，執(zhí)業(yè)第一年。有個家暴受害者...跳樓了。

    窗外的麻雀嘰喳叫著。程野的胃部絞緊，他突然明白為什么程雨辦公室的窗戶都裝了限位器。

    林醫(yī)生沒有追問疤痕的事：說說你小時候最溫暖的記憶吧。

    這個問題像按下了某個開關(guān)。程雨的表情瞬間空白，茶杯在她手中傾斜，茶水浸濕了淺色褲子。程野以為她會發(fā)怒，但她只是盯著那片水漬，嘴唇開始發(fā)抖。

    我...五歲生日...程雨的聲音突然變成小女孩般的尖細，媽媽用紅頭繩給我扎了蝴蝶結(jié)...哥哥偷了爸爸的打火機...給我烤紅薯...

    她的呼吸突然變得急促，手指抓住沙發(fā)邊緣，指節(jié)泛白。程野想起那個遙遠的下午

    父親發(fā)現(xiàn)打火機不見后，把五歲的程雨鎖在儲物間整整六小時。

    程雨林醫(yī)生向前傾身。

    但程雨已經(jīng)聽不見了。她滑到地上蜷縮成一團，雙臂緊緊抱住膝蓋，額頭抵著地毯。這個姿勢程野太熟悉了

    五歲那次，當他偷偷從門縫塞進烤糊的紅薯時，妹妹就是這樣縮在黑暗的角落里。

    呼吸，跟著我。林醫(yī)生示范著深呼吸，程野，你能握住她的手嗎

    程野跪下來時膝蓋發(fā)出脆響。程雨的手像冰塊，指甲深深掐進他掌心。她的瞳孔擴大，目光渙散：儲物間...有蜘蛛...

    她在這里。程野把妹妹的頭按在自己肩上，聞到淡淡的洗發(fā)水味道

    和二十年前一樣的水果香，沒有蜘蛛，沒有黑暗，哥哥在這里。

    程雨的顫抖漸漸平息，但她的眼神依然空洞。林醫(yī)生輕聲問：程雨，你哥哥離開那年，你經(jīng)歷了什么

    咨詢室的掛鐘秒針走動聲突然變得震耳欲聾。程野感覺懷里的身體瞬間繃緊。

    皮帶。程雨的聲音輕得像羽毛，他喝了伏特加...說我放跑哥哥...她的手指無意識地摸著后頸的傷疤，抽到第三下時...我喊了哥哥的名字...

    程野的眼淚砸在程雨的發(fā)旋上。他記得那個皮帶扣

    銅質(zhì)的，邊緣有父親特意磨出的銳角。離家后的無數(shù)個夜晚，他都在噩夢里聽見它劃破空氣的哨音。

    后來呢林醫(yī)生問。

    程雨的眼神逐漸聚焦：我學會了不哭。她突然坐直身體，迅速擦干眼淚，抱歉，這種情緒化反應(yīng)很不專業(yè)。

    林醫(yī)生沒有揭穿她重新戴上的面具：如果現(xiàn)在有機會對十五歲的自己說句話，你想說什么

    程雨張了張嘴，卻只發(fā)出氣音。她的手指又開始摸那道腕間的疤痕。程野突然明白了

    那個跳樓的女人，或許就是十五歲程雨的鏡像。

    我來說吧。程野握住妹妹的手，你會活下來，而且活得比所有人都明亮。你會成為別人的光，哪怕自己始終站在陰影里。

    程雨猛地抬頭看他，眼淚沖掉了精心涂抹的睫毛膏。林醫(yī)生微笑著遞來紙巾：程先生很了解你。

    不。程雨接過紙巾時指尖擦過哥哥的手背，他只是...記得我本來的樣子。

    咨詢結(jié)束時鐘指向十一點二十。程野在簽名處代妹妹寫下日期時，發(fā)現(xiàn)她的手不再發(fā)抖。走廊盡頭的陽光透過百葉窗，在他們腳下畫出交替的光影。

    餓了嗎程野問，對面有家

    去游樂園吧。程雨突然說，陽光下她的眼睛呈現(xiàn)出罕見的琥珀色，就現(xiàn)在。

    程野愣在原地。這是他們母親生前最常帶他們?nèi)サ牡胤�，但父親嚴禁提起。有次程雨小學作文寫了游樂園，被父親當眾撕碎，說她懷念那個賤人。

    你確定

    程雨已經(jīng)走向電梯，步伐比來時輕快許多：我想坐旋轉(zhuǎn)木馬...就一次。

    出租車駛過護城河時，程雨搖下車窗。風吹亂她好不容易整理好的頭發(fā)，但這次她沒有試圖修復(fù)。程野看著后視鏡里妹妹的倒影，突然想起母親常說的話：頭發(fā)亂了才像活著的樣子。

    游樂園門口的氣球小販正在打瞌睡。程野買了兩個棉花糖，遞給程雨時她笑了

    真正的笑容，眼角擠出細小的紋路。

    記得嗎她指著褪色的旋轉(zhuǎn)木馬，你總搶那匹黑馬，我只能坐粉色的。

    程野咬了口棉花糖，甜得發(fā)膩：因為你說粉色像公主。

    后來我發(fā)現(xiàn)黑馬跑得更快。程雨突然抓住他的手，這次換我騎黑的。

    木馬啟動時播放著走調(diào)的《天空之城》。程野看著前面那匹黑馬上的程雨，她隨著音樂輕輕搖晃，陽光穿過彩色玻璃在她身上投下斑斕的光斑。當最高潮的樂章響起時，她突然回過頭，嘴唇動了動。

    風聲太大，程野沒聽清。但從口型看，那應(yīng)該是句簡單的謝謝。旋轉(zhuǎn)木馬轉(zhuǎn)過第十二圈時，他看見程雨對著天空做了個放飛的動作

    就像母親葬禮上，他們一起放走的那只白氣球。

    旋轉(zhuǎn)木馬的彩漆剝落得比程野記憶中更厲害。黑馬的眼睛掉了一顆，露出銹跡斑斑的內(nèi)里，但程雨還是毫不猶豫地跨坐上去，裙擺掃過馬背上積年的灰塵。

    音樂要開始了。她回頭對程野說，黃昏的光線給她側(cè)臉鍍上金邊，睫毛在臉頰投下細碎的陰影。

    手風琴版的《天空之城》從老舊的音響里流瀉出來，比二十年前更加走調(diào)。程野抓緊粉色木馬的金屬桿，看著前面的程雨隨著旋律輕輕搖晃。當木馬轉(zhuǎn)到第三圈時，她突然松開雙手，像小時候母親教他們的那樣張開雙臂。

    小心！程野條件反射地喊道。

    程雨的笑聲混在風里飄過來：我早不是會摔下去的小孩了。

    這句話像把鑰匙，突然打開了某個塵封的記憶匣子。程野眼前浮現(xiàn)出母親站在柵欄外的樣子

    她總是穿著那件鵝黃色開衫，在程雨每次轉(zhuǎn)到這個角度時揮手。而現(xiàn)在，那個位置空蕩蕩的，只有一片被夕陽染紅的云。

    木馬停下時，程雨的黑馬正好停在許愿池旁邊。池子里堆滿銹蝕的硬幣，中央的小天使雕像缺了半邊翅膀。程野看著妹妹蹲下來，從錢包里取出一張泛黃的紙條，小心翼翼地折成小船。

    媽媽教我的。她頭也不抬地說，化療最后階段...她手抖得厲害，但還是堅持教我折這個。

    程野的呼吸停滯了。他從未聽程雨提起過母親臨終前的細節(jié)，那些日子被他刻意封存在記憶最黑暗的角落。

    她說了什么程野蹲下來，膝蓋發(fā)出不堪重負的聲響。

    程雨的手指靈巧地翻折著紙片：說每個紙船都能載走一份痛苦。她折好最后一下，突然抬頭直視程野的眼睛，她讓我...等你回來時告訴你。

    許愿池的水渾濁發(fā)綠。程野看著那個小紙船在水面打轉(zhuǎn)，想起離家那天背包里確實塞著一只類似的船

    是程雨偷偷放的，他直到深圳才在夾層里發(fā)現(xiàn)。

    我一直留著這個。程野從錢包最里層抽出一張照片，邊緣已經(jīng)磨得起毛。照片上的母親抱著兩個孩子在旋轉(zhuǎn)木馬前微笑，程雨頭上別著紅色蝴蝶結(jié)。

    程雨接過照片時，一滴眼淚落在母親的笑臉上。她輕輕把照片放進新折的紙船，推向池子中央。夕陽正好照在水面上，紙船像被點燃般泛著金光，緩緩沉向池底。

    我原諒你了。程雨突然說，聲音輕得幾乎聽不見，不是作為社工對來訪者說的那種...是妹妹對哥哥說的。

    程野的視野突然模糊。七年來他設(shè)想過無數(shù)種獲得原諒的場景，但沒有一種像現(xiàn)在這樣簡單而疼痛。他跪在潮濕的水泥地上，像個孩子般嚎啕大哭，額頭抵著許愿池冰涼的邊緣。

    程雨的手落在他顫抖的背上，力道很輕，卻讓他想起母親最后一次撫摸他的溫度。那天晚上...程野的聲音支離破碎，我聽見你喊我...我真的聽見了...

    我知道。程雨的手指穿過他汗?jié)竦念^發(fā)，你只是太害怕了...我也是。

    游樂園的彩燈突然亮起來，劣質(zhì)燈泡在漸濃的暮色中閃爍不定。程野抬頭時，發(fā)現(xiàn)程雨正看著天空，那里有顆很早出現(xiàn)的星星。

    小時候媽說...程雨指著那顆星，先出來的星星要負責守護后出來的。

    程野想起深圳那些失眠的夜晚，他總是盯著同一顆星星看�，F(xiàn)在它懸在程雨頭頂，像枚閃亮的發(fā)卡。

    回程的地鐵上，程雨靠著程野的肩膀睡著了。她的呼吸平穩(wěn)而深沉，睫毛在眼下投出小小的陰影。程野小心地調(diào)整姿勢讓她靠得更舒服，突然發(fā)現(xiàn)妹妹的手機屏保換了

    不再是七年前的櫻花，而是今天在旋轉(zhuǎn)木馬前拍的合照。

    哥。程雨在到站時突然醒來，聲音帶著睡意，老房子...要不要搬回來住她揉著眼睛補充，次臥一直空著。

    地鐵的熒光燈在程雨臉上投下冷色調(diào)的光，但她的眼睛是暖的。程野想起今早出門時，看見她小心翼翼地把他們兒時的合照放進了錢包。

    6

    并肩而行

    好。程野說，不是作為懺悔者的回應(yīng)，而是家人間的承諾。

    走出站臺時，程雨的手自然地滑進他的掌心，就像小時候過馬路那樣。夜風吹起她的裙擺和發(fā)梢，路燈下兩個拉長的影子終于不再是一前一后，而是并肩而行。遠處游樂園的摩天輪亮起彩燈，像顆巨大的、緩慢旋轉(zhuǎn)的星星。