第一章
1
深秋的療養(yǎng)院，被一片金黃的銀杏林包裹著，陽光透過枝葉的縫隙灑下，地上鋪滿了厚厚的銀杏葉，宛如一條金色的絨毯，在微風中沙沙作響。灰色的墻壁爬滿了歲月的痕跡，鐵門在一陣風中吱呀一聲緩緩打開，發(fā)出沉悶的聲響。
八歲的小滿獨自坐在療養(yǎng)院庭院的角落，身上穿著一件洗得有些發(fā)白的藍色上衣，頭發(fā)凌亂地散著。他眼睛直勾勾地盯著前方，面前是一堆散落的銀杏葉，伸出小手，一片一片地數(shù)著樹葉，嘴里念念有詞，可眼神卻始終沒有聚焦，仿佛沉浸在自己的世界里，對周圍的一切置若罔聞。
叮鈴鈴……一陣鈴聲突兀地響起，打破了這份寂靜。七歲的蘇黎像一只靈動的小鹿，蹦蹦跳跳地闖了進來，穿著淡黃色的連衣裙，外面套著一件鵝黃色的小外套，發(fā)梢隨著她的動作輕輕晃動，上面還沾著幾片金黃的銀杏葉。她胸前掛著一串銀鈴鐺，隨著她的奔跑，鈴鐺聲清脆悅耳，在這寂靜的療養(yǎng)院里格外引人注目。
你叫什么名字呀蘇黎站在小滿面前，歪著頭，臉上帶著燦爛的笑容，聲音輕快地問道。
小滿沒有回答，只是低頭繼續(xù)數(shù)著樹葉，嘴唇微微蠕動，聲音小得像蚊子叫：1、2、3……
你在數(shù)樹葉呀！蘇黎蹲下身，和他平視，眼睛亮晶晶的，雙手托著下巴，好奇地看著小滿。沒等小滿回應(yīng)，她自顧自地從口袋里掏出一塊發(fā)硬的槐花餅，看，這是我偷偷藏起來的，可好吃啦！說著，就把餅掰開，遞給小滿一半。
小滿依舊沒有說話，只是默默地看了她一眼，又低下頭數(shù)樹葉。蘇黎也不在意，自己咬了一口餅，含糊不清地說：唔，真甜。我叫蘇黎，你可以叫我小黎，以后咱們就是朋友啦！她的眼睛里滿是期待。
小滿還是沒有反應(yīng)，手指在樹葉上劃來劃去。蘇黎有些著急，從口袋里掏出一個寫著S和M的小木牌，跑到不遠處的銀杏樹前，踮起腳尖，努力地把木牌往樹皮上刻。
哎呀，好疼！一不小心，蘇黎的手指被木刺扎了一下，她皺著眉頭，輕輕吹了吹手指。好不容易刻好了，她拍了拍手，轉(zhuǎn)身對還坐在原地的小滿說：你看，這里有我們的名字，以后這就是我們的秘密啦。以后我們要經(jīng)常來這里玩，等我們長大了，還要在這里埋時光膠囊，約定十五年后再一起打開。
小滿這才抬起頭，看了她一眼，眼神里有了一絲波動，但很快又低下頭。蘇黎以為他沒聽懂，也不氣餒，從另一個口袋里掏出一把樹葉，你看，我把樹葉都存起來了，等下次再來的時候，我們還可以一起玩。
突然，一陣風吹過，一片銀杏葉飄落在小滿的頭上。蘇黎笑著伸手幫他拿下來，呀，這片葉子好漂亮，像小扇子一樣。小滿看著她手中的銀杏葉，眼睛里閃過一絲好奇，下意識地伸手也去夠旁邊的一片。
蘇黎看到了，興奮地說：你也喜歡呀，那我們多撿一些，回家做成標本好不好說著，她就拉著小滿的手，開始在地上尋找起漂亮的銀杏葉來。
小滿的手被蘇黎拉著，一開始有些僵硬，可慢慢地，他開始主動去撿樹葉，還和蘇黎一起把撿到的樹葉放進蘇黎帶來的小布袋里。陽光照在他們身上，金黃的樹葉在他們身邊閃爍，仿佛給他們鍍上了一層金邊。
玩累了，蘇黎把小布袋系好，靠在銀杏樹上，氣喘吁吁地說：今天真開心，以后我們還要一起來。小滿坐在她旁邊，輕輕點了點頭，嘴里發(fā)出了一個模糊的聲音，像是在回應(yīng)她。
夕陽漸漸西下，把整個療養(yǎng)院染成了橙紅色。蘇黎站起身，拍了拍裙子上的樹葉，我該回家啦，明天我還來找你。小滿望著她，眼神里有一絲不舍，小聲地說：明天……蘇黎高興地笑了，對，明天見！然后蹦蹦跳跳地朝著療養(yǎng)院的大門走去，鈴鐺聲在身后漸漸遠去。
小滿望著她離去的背影，又低頭看了看手中的樹葉，嘴角微微上揚。他抓起一把樹葉，向空中揚去，樹葉紛紛揚揚地落下，在夕陽的照耀下，像一只只金色的蝴蝶。
2
蘇黎住進了療養(yǎng)院的小滿房間。每天清晨，當?shù)谝豢|陽光灑在窗戶上，蘇黎就會睜開眼睛，她的目光首先落在那面貼滿畫紙的墻上，那是她的繪畫日記。手指輕輕撫過一張張色彩斑斕的紙，每幅畫都記錄著她和這個房間、和小滿的故事。
林深送飯總是帶著一股淡淡的中藥味，他總是提前半小時到達門口。門開的瞬間，林深臉上帶著溫和的笑，把飯盒放在桌上，仔細檢查每道菜的溫度。小滿今天看起來狀態(tài)不錯，希望他也能喜歡今天的菜。林深輕聲對蘇黎說著，眼神中滿是對小滿的關(guān)切。
蘇黎會開心地點點頭，蹦跳著拉著小滿坐到桌前。小滿快吃，今天有你最愛吃的。小滿卻依舊沉浸在自己的世界里，只是機械地拿起勺子。蘇黎卻并不氣餒，伸手拿起一個紙鶴，輕輕放在小滿掌心，小滿，看，這個千紙鶴會叫哦。她輕輕晃動手中的紙鶴，紙鶴的翅膀摩擦發(fā)出輕微的沙沙聲。小滿眼中閃過一絲光亮，抬起頭，琥珀色的目光第一次長時間停留在蘇黎臉上。
翻開蘇黎帶來的病歷本，泛黃的紙頁在指尖摩挲，頁角不經(jīng)意間露出Moon
Pie的字樣，像是一個被歲月塵封的秘密，不知承載著怎樣的過往。
療養(yǎng)院舉辦院慶日，天空湛藍如洗，白云悠悠飄蕩。孩子們在草地上歡快地奔跑，手中牽著色彩斑斕的風箏。蘇黎的風箏飛得特別高，那是一只展翅的雄鷹，她拉著線在草地上歡快地奔跑著。飛得更高，飛得更高！蘇黎興奮地呼喊著。
然而，一陣疾風吹來，風箏線在風中掙扎了片刻，啪的一聲斷裂了。風箏如同一只受傷的鳥兒，在空中搖搖欲墜。蘇黎的眼神瞬間凝固，瞳孔急劇收縮，她呆呆地站在那里，看著風箏越飛越遠。
小滿察覺到蘇黎的不對勁，輕輕拉了拉她的衣角。蘇黎這才回過神來，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，她咬緊嘴唇，努力不讓自己哭出聲來。小滿從口袋里掏出一顆糖，遞給蘇黎。蘇黎接過糖，破涕為笑，拉著小滿的手，繼續(xù)和小伙伴們玩耍。
日子一天天過去，兩人用林深送來的奶粉罐改造時空膠囊的想法逐漸成型。那個奶粉罐被蘇黎用金色的顏料精心描繪，蘇黎畫上了他們一起放風箏的場景，還有病房里小滿最喜歡的銀杏樹。小滿也加入進來，用不熟練的筆畫添加了一些歪歪扭扭的線條。
夜晚，月光如水，灑在兩人身上。他們小心翼翼地將寫滿心愿的紙條放進奶粉罐，林深則在不遠處默默注視著。他輕輕咳嗽一聲，走過來。孩子們，時間不早了，快去休息吧。蘇黎拉著小滿，走到林深身邊，抱著他撒嬌道：爸爸，我們很快就能打開這個時光膠囊啦。林深撫摸著他們的頭，眼神中滿是慈愛：好，爸爸等著那一天。
把奶粉罐深埋在銀杏樹根下后，蘇黎和小滿手牽手站在樹下，仰望著天空。月光透過銀杏葉的縫隙灑在他們身上，仿佛為他們的未來鋪上了一層銀紗。蘇黎輕聲說：等這個膠囊被打開的時候，我們一定會變得更強大。小滿雖然不能完全理解，但也鄭重地點了點頭。
data-faype=pay_tag>
3
林深坐在堆滿資料的辦公桌前，昏黃的臺燈照亮了他手邊那篇關(guān)于記憶退化研究的論文。他眉頭緊鎖，眼神在文字間徘徊，每一段字句都像是刺入心底的針。記憶，如同易碎的琉璃，隨著時間推移，一點點剝落，直至消失不見……林深輕聲念著，腦海中浮現(xiàn)出蘇黎的笑容。她那銀鈴鐺般的笑聲仿佛還在耳邊回蕩，可如今，林深心中卻涌起一股莫名的恐慌。
深夜，療養(yǎng)院的餐廳靜謐無聲。林深和蘇黎相對而坐，桌上擺滿了精致的餐具和食物。往常，蘇黎總是乖巧地坐在椅子上，雙手放在膝蓋上，等著林深說開動才開始用餐。
此刻，林深剛放下筷子，準備開口，卻突然看到蘇黎伸出手，想要拿放在右邊的水杯，卻一把抓空，轉(zhuǎn)而伸向了左邊。爸爸，水杯去哪兒了蘇黎的聲音帶著一絲慌亂。林深心頭一震，起身幫她拿起水杯，放在她面前。在這里，寶貝。蘇黎尷尬地笑了笑，拿起水杯，卻又不小心碰灑了身旁的一杯牛奶。那白色的液體在桌布上蔓延開來，像是一片不詳?shù)年幱啊?br />
平行蒙太奇的場景開始上演。在療養(yǎng)院的另一處，小滿坐在自己的房間里，面前攤開著蘇黎記錄星空觀測的筆記。筆記上畫滿了各種星座和奇奇怪怪的符號，字跡有些潦草，卻充滿了蘇黎對星空的熱愛。
與此同時，在林深的書房里，診療單被隨意地扔在桌子上。診斷結(jié)果是早期記憶退化癥狀，林深的目光在早期兩個字上停留許久。他揉了揉太陽穴，起身走到窗前，望著窗外那棵熟悉而又陌生的銀杏樹。腦海中，兩個世界的畫面不斷交織，一邊是小滿在努力理解著蘇黎筆記里的世界，一邊是蘇黎的病情在無聲地蔓延。
夜晚，月光如水，灑在療養(yǎng)院的每個角落。蘇黎趁著夜色悄悄潛入林深的書房。她的手指在抽屜上輕輕滑動，像是在探索一個神秘的寶藏。突然，她摸到了一本文件夾，心中涌起一股莫名的忐忑。她緩緩拉開抽屜，那本文件夾赫然出現(xiàn)在眼前——親子鑒定報告復印頁。
蘇黎的呼吸變得急促，她的手微微顫抖著，拿起報告細細查看。那些復雜的基因數(shù)據(jù)和專業(yè)的術(shù)語她看不懂，但她知道這上面寫著自己和林深的關(guān)系。她的大腦一片空白，手中的報告滑落在地。墻上的時鐘滴答滴答地走著，每一聲都像是敲在她的心頭。那一刻，蘇黎感覺自己仿佛置身于一個黑暗的深淵，無法逃脫。
回到自己的房間，蘇黎蜷縮在床上，淚水濕透了枕巾。窗外的銀杏樹在夜風中沙沙作響，像是在訴說著她內(nèi)心的痛苦。從那以后，蘇黎開始規(guī)律性地咀嚼一種特定的銀杏葉。每當記憶出現(xiàn)混亂，或是想起那親子鑒定報告，她就會不自覺地拿起一片銀杏葉放入口中。銀杏葉在她的齒間被慢慢咀嚼，苦澀的味道在口腔里蔓延開來，卻仿佛能給她帶來一絲慰藉，像是一種精神鎮(zhèn)定劑，讓她在混亂的記憶中找到一絲片刻的安寧�？烧l也不知道，這看似平常的銀杏葉，卻成了她對抗命運的最后一絲倔強。
4
蘇黎的行李箱橫在房間中央，像一頭擱淺的巨獸。她跪坐在散落的衣物間，指尖突然觸到舊校服口袋里凸起的異物——那幅未完成的櫻花樹手繪畫在布料摩擦中簌簌掉落，鉛筆痕跡勾出未閉合的樹冠輪廓。她拾起畫紙的瞬間，窗外驚雷炸響，二十年前的雨夜記憶如暴雨傾盆而來。
實驗室的白熾燈在頭頂炸開藍焰。
快跑！反應(yīng)釜要炸了！林深的聲音混著玻璃爆裂的脆響。十二歲的蘇黎死死抱住實驗臺腿，眼睜睜看著藍色火舌舔舐過通風櫥，金黃的銀杏葉標本在火中蜷曲成焦黑的蝶。她的白大褂口袋里還揣著沒吃午飯的半塊銀杏窩頭，此刻卻突然泛出甜香，混合著刺鼻的消毒水味。
你早就知道。當下的爭執(zhí)聲刺破幻象。蘇黎攥著燒焦的診療單站在落地窗前，身后傳來林深壓低的聲音：當年院方銷毀了全部記錄，但細胞培養(yǎng)艙里的突變樣本......她猛地轉(zhuǎn)身，碰倒了陳列柜里的相框。照片里三歲的自己穿著印有銀杏圖案的圍兜，正被穿白大褂的年輕男子托在掌心，而那人正是眼前這張逐漸陌生的臉。
行李箱底層的鐵盒硌著她的尾椎骨。蘇黎發(fā)狠似的扯開鎖扣，翻出泛黃的診療單與病歷本。當她抽出那張印有Moon
Pie字樣的實驗記錄時，窗外暴雨驟降，雨水順著空調(diào)外機管道在玻璃上蜿蜒成流淚的痕跡。她忽然想起小滿每日早餐必吃的楓糖松餅，那上面金黃的糖漿與此刻掌心的銀杏香詭異地重疊。
你要把我們都鎖在這座實驗室里嗎這是昨天爭吵時的原話。畫面中的蘇黎將診斷書摔在實驗臺上，驚飛了窗外覓食的麻雀。此刻的現(xiàn)實卻是她盯著手中飄落的診斷書復印件，每個字都在滲血般灼痛。漸進性海馬體萎縮癥的診斷如一柄手術(shù)刀，精準剜去她所有僥幸——原來分不清瓷盤左右不是叛逆期的惡作劇，反復咀嚼銀杏葉實則是身體最后的自救信號。
雷聲在耳畔轟鳴。蘇黎抓起診療單踉蹌沖向門外，卻在旋轉(zhuǎn)樓梯拐角撞見正給小鼠注射試劑的林深。男人白大褂上的銀杏徽章晃得她眩暈，像二十年前那個雨夜，父親把瀕死的實驗體塞進保溫箱時的姿勢。
記憶開始坍塌。她看見自己把半塊發(fā)硬的窩頭高高舉起，碎屑如同細雪簌簌落下�？矗掠甑你y杏雨！小滿呆滯的瞳孔里突然閃過光亮，蘇黎卻在此刻踉蹌跌倒。滾落的鐵盒四分五裂，診療單與銀杏葉標本飄散在雨水中，她的指尖終于碰觸到真相——二十年前的雨夜里，林深藏在白大褂里的不是一支鋼筆，而枚刻著S+M的銀杏書簽。
當記憶如潮水褪去時，蘇黎在積水中拾起一片銀杏葉。她忽然發(fā)現(xiàn)葉脈深處竟藏著肉眼不可見的納米級電路，那是某次實驗的殘留物。雨水順著葉脈蜿蜒，拼湊出童年時聽到的呢喃：若記憶是程序，我便做你的補丁。此刻真相如同病毒入侵系統(tǒng)，二十年的記憶宮殿轟然倒塌，而她卻在這廢墟中觸碰到了真正的月光。
5
蘇黎的腳步在養(yǎng)老院走廊里顯得格外蹣跚，灰色的燈光在頭頂搖曳，將她的身影拉長又縮短。走廊的墻壁上，一面面鏡子相互映照，形成了一個迷宮般的錯覺。她每走一步，鏡子里的反射就會讓方向變得混亂，那些看似相同的走廊仿佛在無盡延伸，將她困在這幾何的迷宮之中。
這是哪里……蘇黎喃喃自語，聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩。她的聲音變得嘶啞低沉，失去了往日的清脆。她伸出手，試圖觸摸鏡面，手指卻在接觸到鏡子的瞬間，感覺觸碰到了虛空，那鏡中的倒影似乎有著自己的生命，正對她露出詭異的微笑。
她的腳步開始慌亂，眼睛在鏡子與現(xiàn)實的交界處游移。眼前的世界開始扭曲，那些筆直的走廊仿佛變成了螺旋，地面的瓷磚像水波一樣蕩漾著。她緊緊抓住自己的衣角，呼吸急促，仿佛下一秒就會陷入無盡的深淵。
太陽切片……突然，她的聲音中蹦出了這個奇怪的詞匯。她蹲下身，撿起一片飄落在地的銀杏葉，放在手中反復端詳。那金黃的葉片在她眼中不再是普通的樹葉，而是散發(fā)著奇異光芒的太陽切片。她將葉子貼近臉頰，閉上了眼睛，仿佛能感受到陽光穿透葉片灑在身上的溫暖。
她繼續(xù)向前走，腳步越來越沉重。突然，一陣微弱的聲音傳來，像是童年的回聲。她順著聲音的方向?qū)ふ�，那是一只生銹的傳聲筒裝置，半掩在灰塵里。蘇黎的眼中閃過一絲驚喜，她仿佛看到了記憶的碎片，連忙走近，拿起傳聲筒，輕輕吹了一下。
喂……有人嗎微弱的聲音從傳聲筒里傳出，帶著一絲回聲。蘇黎的聲音在這空蕩的空間里回蕩，卻久久沒有回應(yīng)。她的臉上露出失望的神情，手卻緊緊握著傳聲筒，仿佛它是她與過去唯一的聯(lián)系。
她的腳步變得更加踉蹌，眼神開始變得迷茫。突然，一個護士從遠處走來，穿著潔白的制服，身影在昏暗的燈光下顯得模糊不清。蘇黎的眼睛瞬間睜大，她瞪大了眼睛，仿佛看到了什么不可思議的東西。
媽媽！她喃喃地叫了一聲，聲音中帶著一絲顫抖。她緩緩走上前，伸手想要抓住護士的手臂。護士一臉疑惑地看著她，想要躲開，蘇黎卻緊緊地抱住了她。媽媽，我終于找到你了。蘇黎的聲音中充滿了淚水，那是多年來的思念與委屈在此刻的宣泄。
護士愣住了，試圖掙脫蘇黎的懷抱，可蘇黎卻抱得更緊了。媽媽，你怎么能離開我我等你等了好久……蘇黎的聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩，帶著無盡的悲哀。護士試圖與她溝通，可蘇黎卻沉浸在自己的世界里，仿佛只有她才是清醒的。
她的眼神開始變得瘋狂，她將口紅從口袋里掏出，在護士的鏡子上一筆一劃地寫道：我不是媽媽。那紅色的字跡在鏡子上顯得格外刺眼，仿佛是她對現(xiàn)實的最后一絲掙扎。她寫完后，雙手捧著臉，放聲大哭，淚水順著臉頰滑落，滴在地上，濺起小小的塵埃。
在這個被扭曲的空間里，蘇黎的意識逐漸模糊，她的記憶如同破碎的花瓣，在風中飄散。她在這場失格的儀式中，徹底迷失了自己，成為了時間的囚徒，在無盡的迷宮里，尋找著那個已經(jīng)不存在的媽媽。
6
漫天銀杏雨以違背常理的軌跡倒飛著，金黃的葉片像是被一雙無形的手攥住，又狠狠拋向天空。林深猛地從辦公桌前起身，手中的實驗記錄本滑落在地。他望著窗外如夢似幻卻又透著詭異的景象，心中涌起一陣不安。記憶如同被攪亂的湖水，泛起層層漣漪。
小滿獨自坐在病房里，眼神空洞地望著窗外。銀杏雨的倒飛特效讓他的眼神中出現(xiàn)了一絲波動。他試圖起身，卻發(fā)現(xiàn)自己的身體仿佛被禁錮在這小小的空間里。他的思緒開始混亂，過去的回憶與現(xiàn)實的界限變得模糊不清。
與此同時，蘇黎站在一片飄雪的銀杏林中。她赤著腳，雪花落在她的發(fā)絲和肩膀上。她懷中抱著那株在寒冬中依然翠綠的銀杏幼苗，臉上洋溢著純粹而又瘋狂的笑容。她在雪地里旋轉(zhuǎn)著、跳躍著，嘴里哼唱著不成調(diào)的歌謠。她的世界仿佛只剩下這株幼苗，和這漫天的雪花與飄舞的銀杏葉。
林深的視角里，他焦急地沖向療養(yǎng)院那個被他和蘇黎視為秘密基地的銀杏樹下。他跪在地上，雙手瘋狂地挖掘著，揚起的塵土和落葉混在一起。他的額頭布滿汗珠，心中的恐懼如同潮水般蔓延。終于，那枚生銹的奶粉罐被挖了出來，可當他顫抖著打開，卻發(fā)現(xiàn)里面空無一物，只有幾張發(fā)黃的紙張在風中打著旋。
不！林深的聲音在這寂靜的樹林中回蕩，他的眼神瞬間變得絕望。他抱著頭，蹲在地上，腦海中不斷閃過與蘇黎的點點滴滴。那些美好的回憶此時卻成了最鋒利的刀刃，一次次刺痛他的心。
小滿的視角中，他突然聽到了鈴鐺聲。那鈴聲急促而尖銳，節(jié)奏逐漸加快，直至變成救護車鳴笛
1:1
的復刻。他順著聲音的方向望去，看到蘇黎正踉蹌著向他跑來。她的頭發(fā)凌亂，眼神中充滿了恐懼與迷茫。
小滿……蘇黎的聲音顫抖著，她撲倒在林深的懷里，淚水奪眶而出。時間膠囊……沒有了……她的話語斷斷續(xù)續(xù)，身體止不住地顫抖。
鏡頭快速切換到蘇黎的視角。她想起之前在病房里，和小滿一起打開鐵盒的情景。鐵盒被打開的瞬間，一股刺鼻的藥味撲鼻而來，里面空蕩蕩的，只有滿滿的空藥瓶。陽光透過窗戶灑在藥瓶上，映出刺眼的光芒，那一刻，她感覺世界的末日來臨。
三個人在銀杏林中相對而立，眼神中滿是疲憊、痛苦和迷茫。林深望著蘇黎和小滿，心中滿是愧疚。我以為……我以為我們能守住約定……他的聲音哽咽，雙手無助地垂在身側(cè)。
小滿試圖開口安慰，卻發(fā)現(xiàn)自己一個字也說不出來。他的喉嚨像是被什么東西哽住，只能緊緊地握住蘇黎和小滿的手。
蘇黎的眼神逐漸變得空洞，她看著手中的空藥瓶，腦海中不斷浮現(xiàn)出過去的畫面。那些與林深和小滿在一起的快樂時光，如泡沫般破碎。她突然放聲大笑，笑聲在這寂靜的銀杏林中顯得格外詭異。
哈哈哈哈……蘇黎的聲音回蕩在空氣中，這算什么……什么約定……都是假的……她的笑聲戛然而止，眼淚再次奪眶而出。
超現(xiàn)實畫面再次浮現(xiàn)。蘇黎仿佛置身于一個巨大的白色漩渦中，周圍是無數(shù)飛速旋轉(zhuǎn)的銀杏葉。她伸出手，想要抓住一片葉子，卻總是差那么一點點。鈴鐺聲在漩渦中不斷回響，越來越尖銳，仿佛要刺破她的耳膜。
小滿和林深也在這漩渦中掙扎，他們試圖靠近蘇黎，卻總是被一陣無形的力量推開。他們的呼喊聲在漩渦中漸漸消散，只剩下絕望的氣息彌漫在整個空間。
音效強化著這混亂的場景，鈴鐺聲、風聲、還有那尖銳的呼喊聲交織在一起，形成一股強大的沖擊力，讓人仿佛置身于這場時空的混亂之中，感受著無盡的痛苦與絕望。
7
黎明的第一縷曙光，如纖細的手指，輕輕撫摸著大地。那棵見證了一切的銀杏樹下，樹根盤虬臥龍，錯綜復雜地嵌入大地的懷抱。鏡頭拉近，截取一段樹根的截面，年輪以一種神秘的姿態(tài)呈現(xiàn)。33圈清晰的紋路，記錄著歲月的流轉(zhuǎn)，而其中幾道裂痕，宛如命運無情的刻痕，在晨光中泛著幽微的光。每一道裂痕，似乎都藏著一個故事，或痛或甜，或悲或喜。
林深站在樹下，目光深邃而疲憊。他的身旁，是小滿和那株在飄雪中蘇黎曾緊緊相擁的銀杏幼苗。如今，幼苗已長成小樹，嫩綠的葉片在風中輕輕搖曳，仿佛在訴說著那些被時光掩埋的過往。
雙重閃回收束，畫面如走馬燈般快速變幻。童年時，金黃的銀杏林中，蘇黎那清脆的笑聲在空氣中回蕩。等十五年，咱們在這里埋個時間膠囊，就當是給大人的我們寫信。她的聲音，宛如天籟，帶著對未來的無限憧憬。而此刻，黃昏的病房里，病床上的蘇黎奄奄一息，眼神空洞地望著窗外那漸漸西沉的夕陽，那曾經(jīng)靈動的眼眸，此刻卻蒙上了一層灰暗的紗。
小滿……林深……蘇黎的嘴唇微微顫抖，試圖發(fā)出聲音，卻只能發(fā)出微弱的、斷斷續(xù)續(xù)的氣音。她的手無力地垂在床邊，掌心那半枚銀杏標本，早已失去了往日的生機，干枯而又脆弱。
畫面切換回現(xiàn)實，林深跪在樹根旁，從口袋里掏出一個小巧的盒子。他顫抖著雙手打開，里面是一封已經(jīng)有些泛黃的信，那是蘇黎曾經(jīng)留給他的。他小心地拿起信紙，將它湊近火堆�；鹧嫣蝮轮偶�，發(fā)出輕微的嗞嗞聲，字跡在高溫下逐漸顯現(xiàn)。突然，原本被火焰覆蓋的字跡中，有一行隱藏的字跡漸漸浮現(xiàn)：有些愛，跨越時空，卻敵不過命運的安排。
林深的眼淚奪眶而出，他的身體不受控制地搖晃著，像是一片在狂風中飄搖的樹葉。小滿默默地走到他身邊，輕輕地拍了拍他的肩膀。
就在這時，小滿的手中突然出現(xiàn)了一顆發(fā)芽的銀杏種子。這顆種子，不知何時出現(xiàn)在他的手中，嫩綠的新芽從種子的縫隙中探出頭來，充滿了生機與希望。小滿看著手中發(fā)芽的種子，眼中閃過一絲迷茫，又帶著一絲堅定。
他仿佛明白了些什么，抬起頭，望著那棵高大的銀杏樹，喃喃自語：愛的形態(tài)，究竟是什么呢是蘇黎留在時光里的記憶，是爸爸無盡的思念，還是這顆在絕望中發(fā)芽的種子
余韻在空氣中緩緩流淌，鏡頭漸漸拉遠。那棵銀杏樹在微風中輕輕搖曳，樹葉沙沙作響，仿佛在訴說著永恒的秘密。鏡頭掠過墓碑間，新生的草葉上，露珠在晨光的照耀下閃爍著七彩的光芒。每一顆露珠，都像是時光的眼淚，又像是新生的希望。
林深和小滿靜靜地站在那里，望著這充滿生機與希望的景象。他們的心中，雖然依舊充滿了悲傷，但也多了一份對未來的期許。在這個永恒的悖論里，愛，或許就是這樣，在痛苦與絕望中，孕育著新的生機，在時光的長河中，永遠流淌。