第一章
第一章：廉價(jià)兇宅
七月的陽光像融化的鉛水傾瀉而下，陳默站在永昌公寓銹跡斑斑的鐵門前，汗水已經(jīng)浸透了他那件洗得發(fā)白的格子襯衫。手機(jī)屏幕上顯示的98.76元余額刺痛著他的視網(wǎng)膜——這是他在這個(gè)城市最后的積蓄。褲兜里那張被汗水浸透的租房廣告上，押一付一四個(gè)紅字像凝固的血跡，在廉價(jià)復(fù)印紙上暈染開來。
哥，這地兒雖然偏了點(diǎn)，但勝在�。≈薪樾⊥踹肿煲恍�，煙漬斑駁的牙齒間噴出劣質(zhì)煙草的氣息。電動(dòng)車碾過坑洼路面時(shí)，后貨架上的鐵銹在陳默褲腿上刮出一道暗痕，他卻渾然不覺，目光死死盯著前方那棟灰白色的建筑。
永昌公寓像一具被遺忘的尸體，靜靜矗立在城中村的邊緣。爬山虎的藤蔓從鐵門縫隙中鉆出，在灰白墻面上投下蛛網(wǎng)般的陰影。四樓的一扇窗戶玻璃碎裂，黑洞洞的缺口像一只失明的眼睛注視著他。整棟樓呈現(xiàn)出一種病態(tài)的灰黃色，墻皮剝落的地方露出里面發(fā)黑的磚塊，像是潰爛的傷口。
前幾年確實(shí)出過點(diǎn)事......小王的聲音突然低了下去，喉結(jié)上下滾動(dòng)，又迅速揚(yáng)起夸張的笑容，但實(shí)打?qū)嵉谋阋税�，哈哈！這價(jià)格在市區(qū)連個(gè)廁所都租不到！
陳默沒有接話。他的視線被公寓大門旁的一塊殘缺奠基石吸引，上面模糊可見永昌置業(yè)幾個(gè)字，落款日期是2014年。這個(gè)熟悉的名字讓他太陽穴突突跳動(dòng)——那是他父親曾經(jīng)工作過的房地產(chǎn)公司。
值班室的鐵窗吱呀一聲打開，一張布滿皺紋的臉從黑暗中浮現(xiàn)。老人左眼的白色翳膜在鏡片后微微顫動(dòng)，手背上蜈蚣狀的疤痕在陽光下泛著詭異的紫色光澤，像是皮下埋著一條死去的蟲子。
404室。老人的聲音像是從地底傳來，生銹的鑰匙串在他手中叮當(dāng)作響，過了午夜，別坐電梯，別開門。他遞出鑰匙時(shí)，陳默注意到他的指甲縫里嵌著某種黑色物質(zhì)，散發(fā)著淡淡的焦臭味。
陳默接過鑰匙的瞬間，一陣刺骨的寒意順著指尖竄上脊背。鑰匙齒槽里殘留著同樣的黑色物質(zhì)，在陽光下泛著油光。他下意識(shí)地搓了搓手指，那東西卻像滲入了皮膚般無法抹去。
電梯轎廂的鏡面布滿蛛網(wǎng)狀裂紋，陳默的身影在其中分裂成無數(shù)碎片。他按下4樓按鈕，電梯發(fā)出垂死的呻吟開始上升。在3樓時(shí)，電梯突然劇烈震動(dòng)，燈光閃爍幾下后徹底熄滅。黑暗中，陳默聽見轎廂外傳來細(xì)碎的抓撓聲，像是有什么東西正用指甲刮擦金屬門。燈光重新亮起時(shí)，他看見鏡中的自己面色慘白，而肩膀上多了一只焦黑的手印。
四樓走廊的聲控?zé)艉雒骱霭�，盡頭那扇標(biāo)著404的房門微微敞開一條縫，仿佛正在等待他的到來。陳默的每一步都在空蕩的走廊激起回聲，那些緊閉的房門后似乎有無數(shù)雙眼睛正透過貓眼窺視著他。
門軸發(fā)出垂死般的呻吟，霉味混合著焦糊味撲面而來。陳默的太陽穴突突跳動(dòng)，某種原始的警覺在他后頸豎起汗毛�？蛷d墻紙泛黃卷邊，隱約可見孩童用蠟筆涂鴉的火焰圖案。那些歪歪扭扭的紅色線條組成了一個(gè)個(gè)人形，在火光中扭曲掙扎。
臥室床頭上貼著一張殘缺的符紙，鎮(zhèn)字的左下角已經(jīng)脫落，露出底下更陳舊的黃色紙片。陳默湊近觀察，發(fā)現(xiàn)那竟是一張醫(yī)院診斷書的碎片，上面依稀可見創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙和記憶缺失幾個(gè)字。
衣柜門虛掩著，陳默伸手拉開時(shí)，一團(tuán)黑影啪地掉在地上。那是半本燒焦的日記本，封面已經(jīng)碳化，焦黑的紙頁邊緣蜷曲如蝶翼。扉頁上用稚嫩的筆跡寫著：7.15
不能說的秘密，其中秘密二字被燒得只剩焦痕。
陳默蹲下身，小心翼翼地翻開內(nèi)頁。一段文字突然躍入眼簾：今天又聽見墻里有哭聲，媽媽說那是水管的聲音。但我知道不是，因?yàn)榭蘼暲镉芯让?.....張阿姨說公寓以前著過火，死了好多小朋友。晚上我做噩夢，夢見一個(gè)燒焦的叔叔站在床邊，他說記住7月15日......
后面的字跡被火燒得模糊不清。陳默的手指觸碰到紙頁上的五個(gè)凹陷——那分明是人的指印，指甲幾乎嵌進(jìn)紙里，指節(jié)處的紋路清晰可辨，仿佛筆者在極度恐懼中死死攥住了本子。
窗外，夕陽將云層染成血色。陳默簡單收拾了房間，將幾件衣物掛進(jìn)衣柜時(shí)，發(fā)現(xiàn)隔板角落刻著一行小字：他們不是睡著了。字跡歪歪扭扭，像是孩子在極度恐懼中倉促刻下的。
夜幕降臨后，公寓里的聲音變得詭異起來。水管中傳來類似嗚咽的聲響，墻壁偶爾發(fā)出咚咚的敲擊聲，仿佛有人在隔壁有規(guī)律地叩擊。陳默早早躺在那張吱呀作響的木床上，床墊散發(fā)著一股陳年的汗臭與霉味，中間凹陷處形成一個(gè)詭異的人形，像是長期被同一具軀體占據(jù)。
他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，數(shù)到第一百二十七只羊時(shí)，一陣尖銳的蜂鳴聲刺入耳膜。電梯運(yùn)行的機(jī)械聲在午
夜死寂中格外刺耳。
陳默猛地坐起，冷汗已經(jīng)浸透了后背。他躡手躡腳走到門前，透過貓眼向外窺視。魚眼鏡頭扭曲的視野中，電梯的數(shù)字指示燈正從1樓緩緩上升，在3樓停下時(shí)，叮的一聲，轎廂門緩緩打開。
一個(gè)穿紅色連衣裙的小女孩站在電梯中央，懷里抱著只缺了只眼睛的布熊。裙擺下緣有大片焦痕，像是被火舌舔舐過。她緩緩抬頭，漆黑的眼瞳直視貓眼，嘴角慢慢咧開一個(gè)詭異的弧度——那笑容太過夸張，幾乎撕裂了臉頰。
陳默屏住呼吸，后背緊貼著冰涼的門板。三十秒后，他再次湊近貓眼，電梯已經(jīng)降至1樓。正當(dāng)他長舒一口氣時(shí)，天花板上傳來拖沓的腳步聲，接著是行李箱輪子碾過地板的吱呀聲，那聲音在正上方來回移動(dòng)，像是在畫一個(gè)又一個(gè)的圓。
2:17分，聲音戛然而止，如同被剪刀剪斷的絲線。陳默摸出手機(jī)，屏幕的冷光照亮他慘白的臉。通訊錄停在父親的號(hào)碼上，拇指懸在撥號(hào)鍵上方，最終還是沒有按下。窗外，一輪滿月被烏云蠶食，投下變幻莫測的陰影。
第二章：血字迷局
清晨的陽光透過臟污的窗玻璃，在404室地板上投下斑駁的光影。陳默用冷水拍打著臉，鏡子里的自己眼下掛著濃重的青黑色，像是連續(xù)幾夜未眠。走廊上傳來腳步聲，他開門時(shí)與一個(gè)穿護(hù)士服的年輕女子撞了個(gè)滿懷。
你也是新搬來的女子手腕上散發(fā)著薄荷香薰的氣味，發(fā)梢的水珠滴落在地面形成一個(gè)小水洼，我是303室的林小羽，市立醫(yī)院的護(hù)士。
陳默注意到她嘴角上揚(yáng)的弧度精確得像是用尺子量過，眼睛卻毫無笑意。她的護(hù)士服潔白得刺眼，胸前的工作牌上林小雨三個(gè)字被黑色馬克筆涂改成了林小羽。
昨晚聽見行李箱聲了吧林小羽突然壓低聲音，瞳孔微微擴(kuò)大，十年前那場大火，303室的李姐拖著行李箱想帶兩個(gè)孩子逃，電梯卡在三樓就再也沒下來......她的聲音越來越輕，有人說在每月十五，還能聽見行李箱輪子的聲音......
拐角處傳來咳嗽聲，王伯正用拖把擦拭地面。拖過的水痕在晨光中詭異地聚攏，漸漸形成一個(gè)行李箱的輪廓。老人抬頭時(shí)，左眼的白翳閃過一絲詭異的光。
別聽那些閑話。王伯沙啞地說，手背上的疤痕在陽光下蠕動(dòng)如活物，這棟樓年頭久了，難免有些怪聲。他彎腰撿起什么，陳默看清那是一顆兒童紐扣，上面沾著可疑的黑色污漬。
回到房間，陳默發(fā)現(xiàn)那半本日記本不見了。他在衣柜下方發(fā)現(xiàn)一張泛黃的照片：一群孩子站在公寓樓前，中間是個(gè)穿紅裙的小女孩，面容與電梯里那個(gè)驚人地相似。照片背面用褪色的筆跡寫著2015.7.14
永昌公寓兒童節(jié)活動(dòng)，而角落里一個(gè)被部分燒毀的日期顯示這照片拍攝于火災(zāi)前一天。
農(nóng)歷十五的夜晚，月光被烏云遮蔽。陳默起夜時(shí)，發(fā)現(xiàn)走廊盡頭的電梯泛著詭異的微光。鏡面本應(yīng)映出他的身影，此刻卻如水面般泛起漣漪，猩紅的字跡從玻璃內(nèi)部滲出：
402室，子夜12點(diǎn)，保持黑暗。
每個(gè)筆畫都像新鮮的傷口，血珠順著鏡面緩緩下滑。陳默的指尖觸碰到鏡面，寒意瞬間竄遍全身。他鬼使神差地掏出手機(jī)，時(shí)間顯示23:58。
402室的門縫下透出一線燭光。陳默屏息貼在墻上，聽見玻璃碎裂的脆響，接著是女人撕心裂肺的尖叫：別開燈！火會(huì)——
聲音被濕悶的噗聲截?cái)啵活w沾血的玻璃球從門縫滾出，停在陳默腳邊。球體表面扭曲地映出他的臉，以及身后那個(gè)渾身焦黑、手持菜刀的人影——刀刃上的血滴落在地，匯成7.15的形狀。
陳默跌跌撞撞逃回房間，發(fā)現(xiàn)那半本日記本不知何時(shí)出現(xiàn)在床頭，翻到一頁新的內(nèi)容：
2015.7.15，402室張阿姨不讓開燈，說火光會(huì)引來怪物。妹妹哭著要找媽媽，我剛打開臺(tái)燈......
后面的字跡被燒得無法辨認(rèn)，但紙頁邊緣新增了更多指印，有些甚至穿透了紙面。陳默將耳朵貼在墻上，聽見303室傳來壓抑的啜泣，林小羽的聲音混著薄荷香薰的氣味飄來：媽媽對不起...我該聽你的話...
啜泣聲在2:17分準(zhǔn)時(shí)停止，如同被按下了暫停鍵。窗外，烏云散去，滿月的光輝灑在床頭，那半本日記本上的焦痕仿佛在月光下蠕動(dòng)，形成新的字跡：
他們來了。
data-faype=pay_tag>
第三章：殘影拼圖
周浩踹門而入時(shí)，陳默正對著日記本上新出現(xiàn)的字跡發(fā)呆。他大學(xué)時(shí)的室友舉著個(gè)青銅羅盤，吊墜上的八卦圖泛著冷光：哥們兒，我查了三天三夜，這樓妥妥的陰煞格局！他忽然湊近陳默的臉，你臉色怎么這么差眼白都泛青了，沒撞見什么不干凈的東西吧
陳默注意到周浩的羅盤指針不正常地顫動(dòng)著，像是受到某種無形力量的干擾。窗外的陽光突然被烏云遮蔽，房間陷入一種詭異的昏暗中。
你看這個(gè)。陳默指向床頭殘缺的符紙和墻上的火焰涂鴉，還有這個(gè)日記本，它自己會(huì)......
等等！周浩突然打斷他，羅盤發(fā)出刺耳的蜂鳴聲，這日記本上有很強(qiáng)的陰氣。他小心翼翼地用兩根手指翻開一頁，看這些指印，是死前最后的抓握留下的。死者的怨氣滲入了紙頁。
天臺(tái)的風(fēng)帶著腐朽的氣息，鐵門上的鎖鏈不知何時(shí)已經(jīng)銹斷。陳默指著墻面上若隱若現(xiàn)的血色圖案：昨晚發(fā)現(xiàn)的，像公寓的平面圖。那些線條組成了一個(gè)六層建筑的輪廓，某些房間被特別標(biāo)記出來，包括404和402。
周浩掏出手機(jī)打開閃光燈。光線亮起的瞬間，整面墻突然如融化的蠟般扭曲，浮現(xiàn)出密密麻麻的人名——303室林小雨、402室張桂芳、404室陳建軍......每個(gè)名字后面都跟著一個(gè)日期：2015.7.15。
陳建軍......周浩的聲音發(fā)顫，這不是伯父的名字嗎
陳默如遭雷擊。父親從未提起過與這棟公寓的關(guān)聯(lián)，但他確實(shí)在永昌置業(yè)工作過。突然，羅盤指針瘋狂旋轉(zhuǎn)，發(fā)出尖銳的嘯叫。墻上的血名開始滲出液體，在墻面上形成細(xì)小的血流。
下一秒，鏡面般的反光將兩人吸入另一個(gè)世界。無數(shù)個(gè)燃燒的房間在眼前鋪開，穿校服的孩子們尖叫著奔跑，濃煙中一個(gè)男孩轉(zhuǎn)身，陳默猛地怔住——那是他七歲時(shí)的樣子，與母親珍藏的照片一模一樣。更震撼的是，走廊盡頭那個(gè)穿西裝潑灑汽油的男人，背影竟與小區(qū)物業(yè)經(jīng)理完全一致。
這是十年前的火災(zāi)現(xiàn)場！周浩的聲音帶著顫音，羅盤表面映出焦黑的人影。陳默突然頭痛欲裂，零碎的畫面如潮水涌來：父親跪在火場前，雙手沾滿灰燼；王伯穿著消防員制服，對著對講機(jī)嘶吼；還有林小羽，抱著布熊站在三樓電梯口，紅色裙擺被火光照得透亮。
幻象消失后，兩人癱坐在天臺(tái)上。周浩的羅盤表面出現(xiàn)了一道裂紋：這里的陰氣太重了，十七個(gè)亡魂......他們在找替身。
當(dāng)晚，陳默在雜物間看見王伯正在整理舊物。老人慌忙蓋上紙箱時(shí)，一張照片滑落——十年前的奠基儀式上，父親站在C位，身邊的女人穿著護(hù)士服，懷里抱著個(gè)穿紅裙的小女孩。陳默猛地想起，林小羽的工作牌上寫著林小雨，而照片里的小女孩，分明和電梯里的紅衣女孩長得一模一樣。
那是......王伯的聲音突然蒼老了十歲，火災(zāi)前一天拍的。你父親是開發(fā)商代表，那個(gè)護(hù)士是業(yè)主代表......他的手顫抖著指向照片中的小女孩，那是她女兒，火災(zāi)中......
照片背面有一行小字：永昌公寓奠基留念
2014.5.12
陳建軍
張桂芳
林小雨。陳默的指尖觸碰到那個(gè)名字時(shí)，一陣刺痛傳來，仿佛被火焰灼燒。
第四章：致命任務(wù)
新的血字出現(xiàn)時(shí)，陳默正在給周浩看那張照片。電梯鏡面炸開般浮現(xiàn)十二個(gè)大字：頂樓天臺(tái)，凌晨2:17，不得閉眼，不得回頭。周浩的羅盤在掌心發(fā)燙，指針直指天花板，表面的裂紋擴(kuò)散成蛛網(wǎng)狀。
這不對勁......周浩的聲音變得干澀，陰氣突然增強(qiáng)了十倍不止。陳默，我們得離開這里，現(xiàn)在！
但電梯和樓梯都已無法使用。手機(jī)失去信號(hào)，時(shí)間仿佛凝固在23:59。走廊的燈光開始頻閃，每次黑暗降臨就更久一些。在第五次黑暗降臨時(shí)，陳默聽見耳邊有孩童的輕笑：來玩呀......
倆人在天臺(tái)肩膀挨著肩膀站著，周浩不停搓著胳膊：怕什么，不就是熬個(gè)夜......話未說完，天臺(tái)風(fēng)速驟增，遠(yuǎn)處傳來若有若無的消防車鳴笛，卻始終看不見車燈。溫度急劇下降，呼出的白氣在空中凝結(jié)成詭異的形狀——那是一個(gè)個(gè)小小的人形。
陳默余光瞥見護(hù)欄外懸著十幾具焦尸，皮膚像融化的蠟般滴落，其中一具緩緩轉(zhuǎn)頭，空洞的眼窩正對著他——那是在鏡像空間見過的男孩，和他記憶里的自己一模一樣。更可怕的是，那些焦尸正緩慢地向天臺(tái)移動(dòng)，在墻面上留下焦黑的掌印。
周浩！別看！陳默伸手去拽好友，卻見周浩已經(jīng)緩緩轉(zhuǎn)身。下一秒，周浩的身體像被無形的手拽向墻面，他驚恐的臉貼在水泥上，五官逐漸被吸入墻內(nèi)，只剩下一雙瞪大的眼睛和半聲未出口的救......。陳默的指甲深深掐進(jìn)掌心，血腥味混著風(fēng)里的焦味，讓他一陣眩暈。
林小羽突然蹲下抽泣，護(hù)士服滑落肩頭，露出大片燒傷的皮膚，在月光下泛著青紫色：他們說，只要湊夠十七個(gè)亡魂，就能打開記憶的門......她抬頭望向陳默，眼中布滿血絲，你父親是開發(fā)商，物業(yè)經(jīng)理是他的手下，他們?yōu)榱搜谏w建筑質(zhì)量問題，封鎖了安全通道......
王伯突然跪下，扯開衣領(lǐng)，褪色的消防員徽章在胸前晃動(dòng)：我們趕到時(shí)，樓梯間全被鐵鏈鎖死了......十七個(gè)孩子啊，全困在樓里......他顫抖著指向陳默，你父親那天沖進(jìn)火場三次，最后抱著具焦尸出來，那孩子......和你長得真像......
手機(jī)在褲兜震動(dòng)，陳默看見父親發(fā)來的短信：別信任何人，7.15的鑰匙在你母親的骨灰盒里。他想起母親臨終前的場景，老人抓著他的手反復(fù)念叨：小默，那年的高燒......不是普通的病......淚水突然模糊了視線，他終于明白為何對永昌公寓如此熟悉——這里曾是他的家，而他，本該是十七個(gè)亡魂之一。
第五章：破局重生
母親的骨灰盒藏在衣柜最深處，被層層衣物包裹。銅鑰匙上的B1在月光下泛著冷光，觸感冰涼。地下一層的儲(chǔ)物間鐵門銹蝕嚴(yán)重，鑰匙插入的瞬間，整面墻的監(jiān)控屏幕突然亮起，雪花點(diǎn)中浮現(xiàn)出2015年7月15日的畫面。
2:00整，物業(yè)經(jīng)理戴著白手套的手揮下，防火門重重閉合。陳默看見父親站在走廊盡頭，懷里抱著個(gè)穿紅裙的小女孩——是幼年的林小羽。男人轉(zhuǎn)身時(shí)，陳默看清了他眼中的淚光，那是他從未見過的神情。
下一秒，西裝男人掏出打火機(jī)，火苗竄起的瞬間，走廊盡頭的汽油桶轟然爆炸，火舌卷著濃煙撲向逃竄的孩子們。
陳默盯著屏幕，看見自己七歲的身影躲在樓梯間拐角，眼中倒映著沖天的火光。
父親沖過來將他抱起的瞬間，物業(yè)經(jīng)理的手下舉起了鐵棍......監(jiān)控畫面突然雪花閃爍，再亮起時(shí)，已是2:17分，電梯門打開，濃煙涌進(jìn)轎廂，父親抱著林小羽站在里面，身后傳來孩子的哭喊聲。
爸爸！陳默脫口而出，畫面中的父親突然抬頭，眼中滿是震驚。他沖上前，指尖觸碰到屏幕的瞬間，整個(gè)人被吸入監(jiān)控的世界。
火場的熱浪撲面而來，他看見年輕的父親正在安撫哭泣的林小羽，角落的西裝男人正擦亮打火機(jī)。陳默沖上前抓住那只手，火苗在指尖跳躍，灼痛卻異常真實(shí)——這不是殘影，是真實(shí)的過去。
記憶如決堤的洪水奔涌而入。七歲那年，他親眼看見物業(yè)經(jīng)理潑灑汽油，父親為了救他和林小羽，多次沖進(jìn)火場。
所謂的高燒，是被注射了鎮(zhèn)定劑，母親臨終前想告訴他的，是被篡改的真相。
而永昌公寓，是父親開發(fā)的第一個(gè)項(xiàng)目，也是他童年生活的地方。
小默父親的聲音帶著顫抖，懷里的陳默抬頭，眼中倒映著陳默流淚的臉。時(shí)間突然靜止，所有焦黑的殘影在火光中顯形，他們緩緩走近，將手放在陳默肩上。
灼痛化作暖流，陳默聽見無數(shù)個(gè)聲音在耳邊響起：記住我們......告訴世人......我們不是怪物......
再次睜眼時(shí)，陽光正透過窗戶照在日記本上，陳默顫抖著推開窗，新鮮空氣涌進(jìn)房間，霉味和焦糊味消失不見，取而代之的是清晨的青草香。
公寓門口，林小羽穿著白襯衫抱著檔案袋，看見他時(shí)露出釋然的微笑，胸前的工作牌寫著永昌社區(qū)志愿者。
王伯坐在值班室打盹，手背上的燒傷疤痕已經(jīng)消失，桌上的收音機(jī)播放著：今日凌晨，永昌公寓成功救助一只被困小貓，消防人員提醒......
遠(yuǎn)處傳來消防車的鳴笛，這次是輕快的調(diào)子。陳默摸著口袋里光滑的鑰匙，終于明白十年前的火，燒盡的是謊言，留下的是十七個(gè)等待被記起的靈魂。
電梯在四樓停下，門開時(shí)空無一人，他深吸口氣走向陽光，身后傳來輕微的腳步聲——不是行李箱，而是孩子們輕快的奔跑聲，在某個(gè)時(shí)空里，他們終于等到了出口。
電梯門緩緩閉合，鏡面映出陳默微笑的臉，角落隱約浮現(xiàn)出一排小字：7.15，真相從不曾被燒毀。