第一章
十七歲那年夏天，我坐在周家會(huì)客廳的金絲楠木椅上，后背繃得筆直。椅子扶手上的雕花硌著我的手腕，細(xì)微的疼痛讓我保持著清醒的姿勢(shì)。
我低頭盯著自己泛黃的球鞋。左腳鞋尖有一道不明顯的裂紋，是上周體育課被同學(xué)踩的。此刻這道裂紋在光可鑒人的大理石地板上，像是一道丑陋的疤痕。
周老先生，這次手術(shù)費(fèi)......
父親的聲音從對(duì)面?zhèn)鱽?lái)，我不用抬頭也能想象他佝僂著背的樣子。自從工廠倒閉后，父親的聲音里總是帶著這種小心翼翼的討好。母親的手悄悄伸過(guò)來(lái)，捏了捏我的手腕，指甲在我虎口處留下一個(gè)月牙形的白痕。
我用余光瞥向主座。周朝言就坐在他祖父身邊，白襯衫的袖口別著鉑金袖扣，手腕垂落的弧度像是雜志上的模特。陽(yáng)光透過(guò)落地窗照在他身上，給他的輪廓鍍上一層毛茸茸的金邊。
三年前在慈善晚宴上初見(jiàn)時(shí)，他也是這樣。那時(shí)父親的公司還沒(méi)破產(chǎn)，我還能穿著嶄新的小禮服，隔著香檳塔偷看這個(gè)被眾星捧月的少年。而現(xiàn)在，我只希望地板能裂開(kāi)一道縫，好讓自己消失。
小溪，快謝謝周爺爺。
我站起身時(shí)，椅子發(fā)出刺耳的摩擦聲。我鞠了一躬，喉嚨發(fā)緊：謝謝周爺爺。
起身的瞬間，我不小心對(duì)上了周朝言的眼睛。琥珀色的瞳孔在陽(yáng)光下近乎透明，像是能看穿我所有不堪的秘密。我立刻低下頭，卻已經(jīng)晚了——我看見(jiàn)他微微蹙起的眉頭，和隨即轉(zhuǎn)開(kāi)的目光。
肝癌早期需要盡快手術(shù)。周老先生的聲音從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，朝言，去請(qǐng)張醫(yī)生過(guò)來(lái)。
椅子挪動(dòng)的聲音。我看著周朝言修長(zhǎng)的身影走向門(mén)口，白襯衫下擺妥帖地收進(jìn)褲腰。他經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，雪松香水味混著一絲若有若無(wú)的墨水氣息，讓我想起學(xué)校圖書(shū)館珍藏的那些原版書(shū)籍。
尚小姐
管家遞來(lái)的茶杯驚醒了我。骨瓷杯壁薄得能透光，茶湯里浮著兩片舒展的茶葉。我雙手接過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)自己的指甲縫里還留著昨天打工時(shí)沾上的油墨——那是我?guī)蛯W(xué)校印刷室裝訂考卷時(shí)蹭的，一小時(shí)十五塊錢(qián)。
茶水的熱氣熏得眼睛發(fā)酸。我聽(tīng)見(jiàn)父親正低聲下氣地解釋醫(yī)藥費(fèi)的分期計(jì)劃，聽(tīng)見(jiàn)母親壓抑的抽泣，聽(tīng)見(jiàn)周老先生說(shuō)就當(dāng)是借給你們的。每一個(gè)字都像針，密密麻麻地扎在脊背上。
窗外開(kāi)始下雨。雨滴打在芭蕉葉上的聲音蓋過(guò)了室內(nèi)令人窒息的對(duì)話。我數(shù)著葉片上滾落的水珠，直到周朝言帶著一位穿白大褂的醫(yī)生回來(lái)。
......術(shù)后需要靜養(yǎng)，最好換個(gè)環(huán)境。醫(yī)生的話斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)耳朵，朝言，你上次說(shuō)的那個(gè)療養(yǎng)院......
我死死盯著茶杯里自己的倒影。水面上那個(gè)模糊的影子突然扭曲變形——有一滴水珠落進(jìn)了茶湯。我慌忙抬手抹臉，卻摸到一手潮濕。
給。
一方深藍(lán)色手帕遞到眼前，角落繡著精致的
Z
字。我抬頭，周朝言不知何時(shí)站在了我面前，微微俯身的姿勢(shì)讓他的影子完全籠罩住我。
謝謝。我聲音細(xì)如蚊吶，沒(méi)敢碰那塊看起來(lái)比我全身行頭還貴的手帕，只用袖口擦了擦眼睛。
周朝言收回手，指尖在手帕上摩挲了一下。我看見(jiàn)他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，卻被管家的聲音打斷：少爺，林小姐的電話。
他轉(zhuǎn)身離去時(shí)，我注意到他后頸處有一縷不馴服的發(fā)絲，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌l(fā)型中顯得格格不入。這個(gè)小小的發(fā)現(xiàn)讓我心頭莫名一松，像是終于在這個(gè)完美的少爺身上，找到了些許人類(lèi)的痕跡。
雨越下越大。離開(kāi)時(shí)，我走在父母身后，聽(tīng)見(jiàn)父親低聲說(shuō)：周家小少爺真是人中龍鳳，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)被保送
Q
大了。
是啊，和我們小溪簡(jiǎn)直是......母親的話沒(méi)說(shuō)完，但我明白那未盡的含義。
我回頭看了眼雨幕中的別墅。二樓窗口，周朝言的身影佇立在暖黃的燈光里，正低頭看著手中的什么東西。雨絲模糊了視線，但我還是看清了——他手里捏著的，正是那塊沒(méi)送出去的深藍(lán)色手帕。
高考結(jié)束那天，我收到了
Q
大的錄取通知書(shū)。我站在郵局門(mén)口，手指顫抖地?fù)徇^(guò)燙金的校名。這是我拼盡全力考上的學(xué)校，也是周朝言即將就讀的大學(xué)。
我并不是為了他......我在心里辯解，卻無(wú)法說(shuō)服自己。這三年來(lái)，每當(dāng)學(xué)習(xí)到深夜想放棄時(shí)，我就會(huì)想起周朝言那雙平靜的眼睛，然后繼續(xù)埋頭苦讀。
開(kāi)學(xué)第一天，我拖著行李箱站在
Q
大宏偉的校門(mén)前。我穿著最體面的衣服——一條淡藍(lán)色連衣裙和一雙新買(mǎi)的小白鞋，這是我用暑假在便利店打工的錢(qián)買(mǎi)的。
校園里人來(lái)人往，我小心翼翼地避開(kāi)那些光鮮亮麗的新生，尋找文學(xué)院的報(bào)到點(diǎn)。忽然，人群一陣騷動(dòng)。
是周朝言！經(jīng)濟(jì)學(xué)院的周朝言！
天啊，比照片上還帥！
聽(tīng)說(shuō)他已經(jīng)被周氏集團(tuán)內(nèi)定為接班人了......
我僵在原地，血液仿佛凝固。我不敢回頭，卻能感覺(jué)到那個(gè)熟悉的身影正從我身后經(jīng)過(guò)。一股淡淡的雪松香氣飄過(guò)，那是我曾在周家會(huì)客廳聞到過(guò)的味道。
直到腳步聲遠(yuǎn)去，我才敢抬頭。周朝言被一群學(xué)生簇?fù)碇哌h(yuǎn)，陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹(shù)葉在他身上投下斑駁的光影，就像三年前那個(gè)雨天，他在二樓窗口的身影一樣遙不可及。
我選擇了最角落的宿舍床位。室友們很快熟絡(luò)起來(lái)，我卻總是安靜地坐在一旁。沒(méi)有人知道，我書(shū)桌抽屜最深處藏著一個(gè)筆記本，里面記錄著所有我能收集到的關(guān)于周朝言的信息：他每周三下午會(huì)在圖書(shū)館經(jīng)濟(jì)區(qū)看書(shū)，喜歡喝美式咖啡不加糖，參加了校辯論隊(duì)......
市立圖書(shū)館的空調(diào)發(fā)出沉悶的嗡鳴。我把洗得發(fā)白的帆布包放在地上，踮腳去夠頂層那本《戰(zhàn)后法國(guó)文學(xué)史》。我今天特意提前兩小時(shí)到館，就為了避開(kāi)那個(gè)總在下午三點(diǎn)來(lái)借書(shū)的男生。
指尖剛碰到書(shū)脊，身后突然傳來(lái)熟悉的雪松香氣。我的手一抖，精裝本厚重的書(shū)角狠狠砸在了鎖骨上。
需要幫忙嗎
這個(gè)聲音讓我瞬間繃緊了脊背。我不用回頭也知道，周朝言就站在距離我不到三十公分的地方——這個(gè)距離足夠我看清他襯衫袖口若隱若現(xiàn)的銀色袖扣，那是去年慈善拍賣(mài)會(huì)上的壓軸品。
謝謝，不用。我把碎發(fā)別到耳后，露出左耳垂上小小的疤痕。那是十二歲那年，父親醉酒后摔碎的啤酒瓶留下的。
周朝言的目光在那道疤痕上停留了半秒。我很清楚，在這位周氏集團(tuán)獨(dú)子眼里，我大概就像這本掉漆的舊書(shū)——平平無(wú)奇且?guī)е鴼q月的傷痕。
窗外突然電閃雷鳴。我望著瞬間暗下來(lái)的天色，攥緊了書(shū)包帶。這把從二手市場(chǎng)淘來(lái)的傘已經(jīng)開(kāi)線，肯定經(jīng)不起暴雨。
我送你吧。周朝言晃了晃車(chē)鑰匙，正好順路。
我盯著他鑰匙扣上定制的Z字
logo，想起上周在校刊上看到的八卦——周公子新提的保時(shí)捷卡宴，落地價(jià)夠支付我四年的學(xué)費(fèi)。
我還要去打工。我后退半步，撞到了身后的書(shū)架。一本《階級(jí)與流動(dòng)》掉下來(lái)，正好砸在兩人之間。
周朝言彎腰撿起書(shū)，修長(zhǎng)的手指撫過(guò)封面上燙金的英文標(biāo)題。當(dāng)他抬頭時(shí)，我在他淺褐色的瞳孔里看到了某種復(fù)雜的情緒。
藍(lán)鯨咖啡館他突然問(wèn)，我聽(tīng)說(shuō)那里的手沖不錯(cuò)。
雨點(diǎn)開(kāi)始噼里啪啦砸在玻璃上。我沒(méi)問(wèn)他怎么知道我的打工地點(diǎn)，這些公子哥總有辦法掌握想要的信息。就像他們都知道，中文系大二的尚溪靠著助學(xué)金和兩份兼職，才勉強(qiáng)在這所私立大學(xué)站穩(wěn)。
藍(lán)鯨咖啡館的制服是藏藍(lán)色的圍裙，襯得我皮膚愈發(fā)蒼白。我正往濃縮里加冰水時(shí)，風(fēng)鈴清脆地響了三聲。
周朝言帶著一身水汽走進(jìn)來(lái)，深灰色風(fēng)衣肩頭洇開(kāi)深色的痕跡。我注意到他沒(méi)帶傘——那把據(jù)說(shuō)意大利手工制作的黑色長(zhǎng)柄傘，正躺在失物招領(lǐng)處的角落里。
冰美式，謝謝。他在靠窗的位置坐下，從公文包里抽出臺(tái)
MacBook。屏幕亮起的瞬間，我瞥見(jiàn)了滿(mǎn)屏的英文報(bào)表。
店長(zhǎng)林姐擠擠眼睛：你男朋友
校友而已。我把磨豆機(jī)調(diào)高一檔，噪音蓋過(guò)了突然加速的心跳。我故意用了最便宜的豆子，手法也比平時(shí)粗魯——仿佛這樣就能證明什么。
當(dāng)我把咖啡端過(guò)去時(shí)，周朝言正在修改一份商業(yè)計(jì)劃書(shū)。屏幕上周氏地產(chǎn)的
logo
旁，標(biāo)注著城西舊改項(xiàng)目的字樣。我的手指微微一顫——那正是我家所在的棚戶(hù)區(qū)。
你們要拆了紡織廠宿舍話一出口我就后悔了。
周朝言合上電腦：只是初步調(diào)研。他推過(guò)來(lái)一張對(duì)折的紙條，下周的文學(xué)沙龍，要來(lái)嗎
紙條上是某位法國(guó)作家的簽售會(huì)信息。我曾在圖書(shū)館的預(yù)約記錄里，看到周朝言借過(guò)這位作家的全部作品。
我那天...
晚上七點(diǎn)，我來(lái)接你。周朝言打斷我，語(yǔ)氣不容拒絕，你周三晚上沒(méi)有排班。
我攥緊了圍裙邊緣。這種被調(diào)查的感覺(jué)本該讓我憤怒，但胸腔里翻涌的卻是更可怕的情緒——隱秘的、卑劣的欣喜。
簽售會(huì)那天下著小雨。我站在宿舍樓下，不斷調(diào)整著二手商店淘來(lái)的米色風(fēng)衣。這件衣服的標(biāo)簽被我剪掉了，但袖口磨損的痕跡依然刺眼。
周朝言的車(chē)準(zhǔn)時(shí)停在銹跡斑斑的鐵門(mén)前。當(dāng)我拉開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)，皮革與雪松混合的氣息撲面而來(lái)。我小心翼翼地坐進(jìn)真皮座椅，生怕身上的雨水弄臟了內(nèi)飾。
安全帶。周朝言?xún)A身過(guò)來(lái)，手臂擦過(guò)我的肩膀。這個(gè)瞬間，我聞到了他領(lǐng)口淡淡的消毒水味——和父親常年出入的公立醫(yī)院走廊如出一轍。
車(chē)駛過(guò)城西區(qū)時(shí)，周朝言突然降下車(chē)速。霓虹燈透過(guò)雨簾在擋風(fēng)玻璃上暈開(kāi)，照亮了路邊反對(duì)強(qiáng)拆的紅色標(biāo)語(yǔ)。
你住幾號(hào)樓他問(wèn)。
我指向遠(yuǎn)處那棟灰撲撲的筒子樓。六樓窗戶(hù)上貼著褪色的窗花，那是母親去年春節(jié)剪的福字，現(xiàn)在已經(jīng)殘缺不全。
周朝言沉默地看了很久。雨水順著車(chē)窗滑落，在我眼里像是整棟樓在流淚。
項(xiàng)目還在論證階段。他突然說(shuō)，補(bǔ)償方案會(huì)考慮原住戶(hù)...
到了叫我。我打斷他，閉上眼睛假裝小憩。睫毛在臉上投下的陰影，恰好能遮住發(fā)紅的眼眶。
文學(xué)沙龍?jiān)O(shè)在城東的私人圖書(shū)館。水晶吊燈下，我的帆布鞋在波斯地毯上留下淡淡的水痕。我刻意落后兩步，看著周朝言游刃有余地與各界名流寒暄。
這位是某位出版社主編打量著我。
尚溪，Q
大中文系。周朝言遞給我一杯香檳，對(duì)法國(guó)文學(xué)很有見(jiàn)解。
我接過(guò)高腳杯，指尖不小心碰到他的手表。冰冷的金屬觸感讓我想起醫(yī)院的不銹鋼欄桿——父親肝移植手術(shù)那天，我也是這樣攥著欄桿，看母親在手術(shù)同意書(shū)上按手印。
簽售環(huán)節(jié)開(kāi)始后，我躲在最后一排。我正出神地望著作家簽名的鋼筆，身旁沙發(fā)突然下陷——周朝言拿著兩本《雪國(guó)》坐了下來(lái)。
日文原版我忍不住問(wèn)。
去年在東京買(mǎi)的。周朝言翻開(kāi)扉頁(yè)，可惜看不懂原文。
我鬼使神差地接過(guò)書(shū)：這里描寫(xiě)的是雪落下的聲音...
我的聲音越來(lái)越小，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)周朝言根本沒(méi)看書(shū)頁(yè)，而是專(zhuān)注地看著我的側(cè)臉。燈光下，他瞳孔邊緣的琥珀色環(huán)清晰可見(jiàn)，像融化的蜜糖。
你念日語(yǔ)很好聽(tīng)。他說(shuō)。
我的耳尖瞬間燒了起來(lái)。就在這時(shí)，我的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)——醫(yī)院護(hù)工的號(hào)碼在屏幕上跳動(dòng)。
我接個(gè)電話。我慌亂地站起來(lái)，香檳灑在了書(shū)頁(yè)上。
走廊盡頭的洗手間里，我聽(tīng)著護(hù)工講述父親突然惡化的病情。掛斷電話時(shí)，鏡子里的女孩臉色慘白，嘴唇被自己咬出了血痕。
需要幫忙嗎周朝言的聲音從身后傳來(lái)。
我猛地轉(zhuǎn)身，看到他手里拿著我的帆布包。包口敞開(kāi)著，露出里面皺巴巴的繳費(fèi)單和兼職排班表。
你翻我東西我聲音發(fā)抖。
周朝言遞來(lái)一張黑卡：先救急。
我看著卡面上燙金的周字，突然笑了。我慢慢把卡折成兩半，斷裂的塑料邊緣在掌心留下紅痕。
你知道嗎我抬頭直視周朝言的眼睛，我最討厭《雪國(guó)》里那句話——徒勞的美。
data-faype=pay_tag>
市立醫(yī)院消毒水的味道比往常更刺鼻。我坐在
ICU
外的長(zhǎng)椅上，盯著手術(shù)中的紅燈。母親去籌第三筆押金了，而我手機(jī)里躺著咖啡館林姐剛發(fā)來(lái)的消息：明天不用來(lái)了。
腳步聲由遠(yuǎn)及近。我抬頭，看見(jiàn)周朝言提著果籃站在走廊盡頭。他今天沒(méi)穿西裝，簡(jiǎn)單的白
T
恤牛仔褲，像是刻意要融入這里的環(huán)境。
伯父怎么樣
我沒(méi)回答。我盯著果籃里昂貴的進(jìn)口水果，突然問(wèn)：城西項(xiàng)目容積率多少
周朝言愣住了。
拆遷補(bǔ)償按什么標(biāo)準(zhǔn)回遷房戶(hù)型有哪些我繼續(xù)追問(wèn)，每個(gè)專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)都咬字清晰，你們周氏去年在浦東的項(xiàng)目，住戶(hù)投訴率是多少
走廊陷入沉默。遠(yuǎn)處傳來(lái)推車(chē)的輪子聲，還有病人痛苦的呻吟。
3.5。周朝言終于開(kāi)口，補(bǔ)償按市場(chǎng)價(jià)上浮
20%，回遷房有
45
到
90
平三種戶(hù)型。浦東項(xiàng)目投訴率
17%，主要集中在中庭采光問(wèn)題。
這個(gè)回答讓我攥緊了拳頭。我寧愿周朝言擺出紈绔子弟的嘴臉，而不是像現(xiàn)在這樣，用精確到小數(shù)點(diǎn)后的數(shù)據(jù)提醒我——我們之間隔著的不僅是階級(jí)，還有信息差鑄就的認(rèn)知鴻溝。
尚溪。周朝言突然蹲下來(lái)，視線與我平齊，我不是來(lái)施舍的他拿出份文件：周氏與醫(yī)學(xué)院的合作項(xiàng)目，正好需要肝移植案例。
我翻開(kāi)文件，在受試者權(quán)益條款頁(yè)看到了驚人的補(bǔ)償金額。這是正規(guī)科研項(xiàng)目，比黑市上的器官買(mǎi)賣(mài)合法，比水滴籌上的乞求體面。
為什么我聲音嘶啞。
周朝言的目光落在我耳垂的疤痕上：因?yàn)槲也檫^(guò)你家戶(hù)型。他輕聲說(shuō)，朝南的主臥窗戶(hù)，正對(duì)著櫻花巷的老槐樹(shù)。
我的眼淚終于砸在文件上。那是我從未對(duì)人說(shuō)過(guò)的秘密——十二歲那年，我就是躲在槐樹(shù)茂密的枝葉后，看著父親被警車(chē)帶走。
父親出院那天，城西區(qū)的拆遷公告貼滿(mǎn)了布告欄。我扶著還很虛弱的父親，站在圍觀人群最外圍。
補(bǔ)償方案比去年漲了。鄰居們議論紛紛，
聽(tīng)說(shuō)周氏的小少爺親自改的條款。
我望向遠(yuǎn)處的白塔——Q大最高的建筑，金融系的周朝言應(yīng)該正在那里準(zhǔn)備畢業(yè)答辯。而中文系的我，剛剛收到巴黎高等師范的錄取郵件。
小溪。父親突然問(wèn)，那個(gè)總來(lái)醫(yī)院的小伙子...
只是同學(xué)。我把父親的胳膊架在肩上，我們..不是一類(lèi)人。
我沒(méi)說(shuō)的是，上周在咖啡館打烊時(shí)，我親眼看見(jiàn)周朝言從一輛紅色法拉利上下來(lái)，駕駛座上是財(cái)經(jīng)雜志封面的林氏千金。兩人無(wú)名指上的對(duì)戒，在夕陽(yáng)下閃著刺眼的光。
看著兩人離去的背影，我終于明白了什么叫徒勞的美。我和周朝言之間，永遠(yuǎn)隔著無(wú)數(shù)個(gè)林妍，無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)法跨越的階層。
回家路上，我收到了周朝言的短信：【聽(tīng)說(shuō)你拿到offer了】。
我盯著屏幕看了很久，回復(fù)道:【拆遷款夠付首期學(xué)費(fèi)】。
對(duì)方正在輸入的提示閃爍了很久，最終發(fā)來(lái)的只有四個(gè)字:【一路順風(fēng)】。
我關(guān)掉手機(jī)，望向車(chē)窗外飛馳而過(guò)的櫻花樹(shù)。有些花注定要落在不同的土壤里，就像有些人，只能在生命里短暫地同行一程。但那些被改變的人生軌跡，那些因?yàn)橛鲆?jiàn)而重新書(shū)寫(xiě)的命運(yùn)，會(huì)永遠(yuǎn)留在歲華深處，靜默如謎。
巴黎的晨光透過(guò)紗簾時(shí)，咖啡壺剛好發(fā)出最后的輕響。我赤腳踩在拼花地板上，冰涼的觸感讓人清醒。這個(gè)位于左岸的studio公寓是我用第一筆編輯薪水租下的，雖然只有二十平米，但書(shū)柜占去了整面墻。
壺嘴傾瀉出的黑咖啡在白瓷杯里旋出漩渦。我撕開(kāi)一根法棍，黃油刀劃過(guò)表面的脆皮時(shí)發(fā)出令人愉悅的碎裂聲。窗外的圣日耳曼大道開(kāi)始蘇醒，摩托車(chē)引擎聲混著面包店拉閘門(mén)的聲響，比任何鬧鐘都有效。
校樣整齊地碼在餐桌一角。今天要完成遠(yuǎn)藤周作《沉默》的最終校對(duì)，法譯本在第三章節(jié)有些微妙的偏差。我用紅筆圈出gloire這個(gè)詞——譯者將榮耀直接對(duì)應(yīng)為法語(yǔ)的光榮，但原著中那種隱忍的宗教獻(xiàn)身感完全丟失了。
出版社的玻璃門(mén)映出我今天的裝束：藏青西裝外套，白襯衫，以及終于舍得買(mǎi)的Isabel
Marant踝靴。三個(gè)月前剛?cè)肼殨r(shí)，我總擔(dān)心自己的亞洲面孔會(huì)引來(lái)側(cè)目，直到某天克萊爾主編說(shuō)：你標(biāo)注的漢字批注像藝術(shù)品，讓整個(gè)編輯部都肅然起敬。
第217頁(yè)的徒勞的美必須改。營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)馬克的指節(jié)敲在會(huì)議桌上，法國(guó)讀者不會(huì)理解這種東方宿命論。
我轉(zhuǎn)動(dòng)著鋼筆，筆尖在筆記本上洇出一個(gè)小藍(lán)點(diǎn)。恰恰相反，聽(tīng)到自己平靜的聲音，去年龔古爾獎(jiǎng)得主在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中就引用了這個(gè)概念。
會(huì)議室突然安靜�？巳R爾挑起眉毛，她今天涂了鐵銹紅唇膏，像楓葉落在校樣上的顏色。
尚說(shuō)得對(duì)。她推開(kāi)馬克面前的樣書(shū)，我們要做的不是喂養(yǎng)讀者，而是拓展他們的味蕾。
午休時(shí)我逃到塞納河畔的舊書(shū)攤。深秋的陽(yáng)光把水面切成碎金，舊書(shū)頁(yè)在風(fēng)里嘩嘩作響像某種密碼。我在一個(gè)紙箱底部發(fā)現(xiàn)一本日文原版《雪國(guó)》，書(shū)脊已經(jīng)脫線。翻開(kāi)泛黃的扉頁(yè)，鉛筆批注的筆跡讓我手指一顫——那些字跡的轉(zhuǎn)折角度，與我在大學(xué)圖書(shū)館借閱卡上見(jiàn)過(guò)的如出一轍。
攤主嚼著蘋(píng)果說(shuō)：五歐，小姐。
我輕輕合上書(shū)，放回箱底。河對(duì)岸的莎士比亞書(shū)店亮起暖黃的燈，新到的詩(shī)集在櫥窗里堆成塔狀。我想起昨天收到的郵件：國(guó)內(nèi)最大的出版社想請(qǐng)我負(fù)責(zé)他們的外國(guó)文學(xué)引進(jìn)項(xiàng)目。
回辦公室時(shí)，前臺(tái)瑪?shù)贍柕屡e著一封信追出來(lái)：尚！你的信掉在信箱后面了。
法國(guó)文化部的信封上印著燙金徽章。我靠在電梯里拆開(kāi)，通知我負(fù)責(zé)的東亞文學(xué)系列入選了年度文化橋梁出版計(jì)劃。電梯鏡面映出我嘴角上揚(yáng)的弧度，這個(gè)笑容里沒(méi)有惶恐，沒(méi)有勉強(qiáng)，只有純粹的喜悅。
下班時(shí)突然下雨。我從抽屜取出新買(mǎi)的黑傘——不再是大學(xué)時(shí)那把會(huì)漏雨的二手傘，也不是便利店的一次性透明傘。傘面撐開(kāi)的瞬間，巴黎的燈火在尼龍布上投下模糊的光暈。
走過(guò)圣米歇爾噴泉時(shí)，一群日本游客正在合影。我聽(tīng)見(jiàn)導(dǎo)游說(shuō)：這里就是《流動(dòng)的盛宴》里海明威常走的路線...
我的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，克萊爾發(fā)來(lái)一串感嘆號(hào)和香檳表情。原來(lái)《費(fèi)加羅報(bào)》書(shū)評(píng)版用整個(gè)專(zhuān)欄討論了我們社的日本文學(xué)系列，特別提到尚溪女士精準(zhǔn)的注釋如同在文本與讀者之間架設(shè)了一座優(yōu)雅的橋梁。
雨中的巴黎像被施了魔法。我在常去的面包店停下，玻璃櫥窗映出自己模糊的身影：短發(fā)利落，肩膀平直，懷里抱著牛皮紙包著的校樣。這個(gè)倒影與十七歲那年坐在周家會(huì)客廳的女孩，已經(jīng)隔著千山萬(wàn)水。
最后一只可頌，尚。面包師傅隔著雨簾喊我。
黃油香氣在舌尖化開(kāi)的瞬間，我決定明天就去莎士比亞書(shū)店買(mǎi)下那本精裝《流動(dòng)的盛宴》。不是作為紀(jì)念，而是為了扉頁(yè)上那句話：巴黎是一席流動(dòng)的盛宴，無(wú)論你年輕時(shí)在這里生活過(guò)多久，它都會(huì)伴隨你一生。
就像某些傷痕終會(huì)變成年輪里的金線，某些雨水終將滲入土壤滋養(yǎng)新生。我調(diào)整傘面角度，繼續(xù)向公寓走去。路燈下，自己的影子被拉得很長(zhǎng)，很穩(wěn)，再?zèng)]有任何搖擺不定的部分。
瑞士銀行的保險(xiǎn)箱需要轉(zhuǎn)動(dòng)三次才能打開(kāi)。周朝言的拇指在金屬轉(zhuǎn)盤(pán)上摩挲，密碼是20170630——她的學(xué)號(hào)。
箱內(nèi)絨布上躺著枚黑色硬盤(pán)。接入筆記本后，文件夾列表精確地標(biāo)注著日期與地點(diǎn)：2017.09.14_藍(lán)鯨咖啡館_41號(hào)監(jiān)控位。這是他珍藏的73段監(jiān)控視頻中，唯一允許自己定期觀看的一段。
畫(huà)面里，尚溪背對(duì)攝像頭站在咖啡機(jī)前。她左右張望后，往本該是無(wú)糖的美式里抖入雙倍砂糖。嘴角抿出的小梨渦在監(jiān)控像素下依然清晰，像她翻譯《雪國(guó)》時(shí)鉛筆在徒勞的美旁畫(huà)的波浪線。
畢業(yè)典禮那天的晨雨剛停。周朝言在更衣室系領(lǐng)帶時(shí)，摸到西裝內(nèi)袋里兩張飛往巴黎的機(jī)票。硬質(zhì)卡紙邊緣硌著指腹，他對(duì)著鏡子調(diào)整領(lǐng)結(jié)，卻調(diào)整不好表情。
天文社借來(lái)的觀測(cè)設(shè)備架在禮堂側(cè)窗。鏡頭里，尚溪坐在最后一排的邊座，左手無(wú)意識(shí)摩挲著裙擺上的褶皺。當(dāng)司儀宣布下面有請(qǐng)畢業(yè)生代表周朝言時(shí)，她的指尖停頓了0.3秒——這個(gè)細(xì)節(jié)被他用慢放功能確認(rèn)過(guò)十七遍。
臺(tái)上，周朝言的致辭稿里原本有段關(guān)于圖書(shū)館偶遇的隱喻。陽(yáng)光突然穿過(guò)穹頂玻璃，他看見(jiàn)尚溪低頭翻看畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)的模樣，最終跳過(guò)了那頁(yè)講稿�？诖锏臋C(jī)票被掌心汗水浸得微微發(fā)軟。
校長(zhǎng)辦公室的電腦需要虹膜認(rèn)證。周朝言輸入權(quán)限密碼時(shí)，窗外暴雨如注。屏幕藍(lán)光映出他下巴上新冒的胡茬，也映出學(xué)生檔案系統(tǒng)里尚溪_畢業(yè)去向_本地出版社的字段。
刪除鍵亮起紅光。就在他修改為巴黎高等師范的瞬間，一滴雨水從窗縫斜射進(jìn)來(lái)，恰好砸在鍵盤(pán)的徹底刪除選項(xiàng)上。這巧合讓他想起三年前在圖書(shū)館，那本《階級(jí)與流動(dòng)》如何精準(zhǔn)地掉落在兩人之間。
東京國(guó)際書(shū)展的拍賣(mài)會(huì)上，周朝言舉牌買(mǎi)下《雪國(guó)》法譯本的作者簽名版。落槌價(jià)是起拍的三十倍，只因扉頁(yè)有句作者親筆寫(xiě)的Pour
beauté
vaine。但無(wú)論他如何比對(duì)，都找不到當(dāng)年尚溪隨口翻譯的徒勞的美里，那種微妙的、帶著鉛筆屑?xì)馕兜膰@息。
現(xiàn)在這本燙金邊的《雪國(guó)》躺在瑞士保險(xiǎn)箱最里層，壓著張泛黃的圖書(shū)館借閱卡�？ㄆ趁嬗猩邢娩摴P水涂鴉的小槐樹(shù)——她不知道這是他在還書(shū)箱里發(fā)現(xiàn)的，就像她不知道他鎖骨下的疤痕，其實(shí)是自己用拆信刀對(duì)抗家族時(shí)留下的。
Q大圖書(shū)館的百葉窗將陽(yáng)光切成平行線。周朝言站在經(jīng)濟(jì)區(qū)書(shū)架前，望著三年來(lái)無(wú)人坐過(guò)的窗邊座位。那個(gè)總穿泛白牛仔褲的女孩曾在那里念日語(yǔ)，發(fā)音像她耳垂上的小疤痕一樣，帶著點(diǎn)不服輸?shù)木髲?qiáng)。
他的手機(jī)屏幕亮起，是林妍發(fā)來(lái)的婚禮請(qǐng)柬設(shè)計(jì)稿。背景里，城西新區(qū)的3D規(guī)劃圖熠熠生輝，那棟貼著殘破福字的筒子樓早已變成綠化帶。拇指懸在回復(fù)鍵上方良久，最終只發(fā)去一個(gè)商務(wù)式的OK。
保險(xiǎn)箱最底層有張對(duì)折的紙。展開(kāi)后是尚溪大二時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，被圖書(shū)館暖氣烘得卷邊。周朝言用指腹撫過(guò)階前雨三個(gè)字，想起十七歲那年，他本想在遞手帕?xí)r說(shuō)：你鞋尖的裂痕像櫻花紋。
硬盤(pán)開(kāi)始自動(dòng)播放第41號(hào)視頻。畫(huà)面循環(huán)著尚溪偷加砂糖的瞬間，周朝言忽然發(fā)現(xiàn)——她當(dāng)時(shí)圍裙口袋里露出的，正是被他退回的那張黑卡折成的紙飛機(jī)。
窗外，瑞士的雪落在萊芒湖上。周朝言鎖好保險(xiǎn)箱，轉(zhuǎn)盤(pán)密碼永遠(yuǎn)停在了她的學(xué)號(hào)。硬盤(pán)繼續(xù)無(wú)聲播放著，直到咖啡館監(jiān)控時(shí)間戳跳到17:30，那是他每次故意踩著打烊時(shí)間出現(xiàn)的時(shí)刻，只為聽(tīng)她說(shuō)一句：校友，我們關(guān)門(mén)了。