第一章
1
意外的遺產(chǎn)
桑穎把車停在路邊，搖下車窗，潮濕的山風(fēng)立刻灌了進(jìn)來，帶著泥土和草木的氣息。她瞇起眼睛看向前方蜿蜒的山路，導(dǎo)航顯示距離目的地還有三公里，但信號已經(jīng)變得斷斷續(xù)續(xù)。
您已偏離路線...機(jī)械的女聲戛然而止。
該死。桑穎拍了拍手機(jī)，屏幕上的地圖已經(jīng)變成了一片空白。她翻出打印的紙質(zhì)地圖——這是她出發(fā)前特意準(zhǔn)備的，現(xiàn)在看來是明智之舉——對照著路邊的里程碑確認(rèn)方向。
影園，誰會(huì)住在這么偏僻的地方她自言自語道，重新發(fā)動(dòng)車子。
三天前，桑穎還只是市圖書館一名普通的古籍管理員，過著朝九晚五的規(guī)律生活。直到那封律師函打破了一切平靜。她被告知繼承了一座位于遠(yuǎn)郊山區(qū)的百年古宅，來自一位她幾乎不記得的曾姑婆——桑晚晴。
桑晚晴女士指定您為唯一繼承人，電話那頭的律師聲音平靜，包括影園及其內(nèi)部所有物品。遺囑中特別強(qiáng)調(diào)，您必須親自前往接收。
桑穎對這位曾姑婆幾乎一無所知，只隱約記得小時(shí)候聽祖父提起過，說她是家族中的一個(gè)異類，很早就離家獨(dú)居。而現(xiàn)在，這位素未謀面的親人給她留下了一座古宅。
轉(zhuǎn)過最后一個(gè)山彎，一座灰黑色的建筑突兀地出現(xiàn)在視野中。桑穎踩下剎車，不由自主地屏住了呼吸。
影園比她想象中要大得多——三層的西式建筑，尖頂拱窗，外墻爬滿了深綠色的藤蔓，在夕陽下投下長長的陰影。整座宅邸像是從山體中生長出來的一樣，與周圍環(huán)境融為一體，散發(fā)著一種詭異的和諧感。
這就是影園...桑穎輕聲念出這個(gè)名字，感到一陣莫名的戰(zhàn)栗。
她把車停在銹跡斑斑的鐵門前，下車按響了門鈴。許久，一個(gè)佝僂的身影從主樓方向緩緩走來。
鐵門發(fā)出刺耳的吱呀聲，一位滿頭銀發(fā)的老人出現(xiàn)在門后。他穿著老式的黑色西裝，領(lǐng)口一絲不茍地系著領(lǐng)結(jié)，臉上的皺紋如同樹皮般深刻。
桑穎小姐老人的聲音沙啞但清晰。
是的，您是...
程復(fù)，影園的管家。老人微微鞠躬，桑晚晴女士生前吩咐我在此等候您。請隨我來。
桑穎跟著老人穿過雜草叢生的前院，腳步聲在寂靜中顯得格外清晰。她注意到庭院雖然疏于打理，但路徑卻干凈整潔，顯然有人定期清掃。
程管家，您在這里工作多久了桑穎試圖打破沉默。
老人的腳步?jīng)]有停頓：六十三年，小姐。我從十四歲開始侍奉桑晚晴女士。
桑穎驚訝地停下腳步：六十三年但曾姑婆已經(jīng)...
九十七歲，是的。程復(fù)轉(zhuǎn)過頭，渾濁的眼睛里閃過一絲難以捉摸的光芒，桑女士是個(gè)...特別的人。
主樓的大門是厚重的橡木材質(zhì)，上面雕刻著復(fù)雜的花紋。程復(fù)從懷中取出一把古老的鑰匙，插入鎖孔時(shí)發(fā)出沉悶的金屬摩擦聲。
律師已經(jīng)到了，在客廳等您。程復(fù)推開門，示意桑穎先進(jìn)。
踏入大廳的瞬間，桑穎感到一陣異樣的寒意。不是因?yàn)闇囟取逶碌陌聿⒉焕洹且环N說不清道不明的感覺，仿佛空氣中有無數(shù)雙眼睛正注視著她。
大廳的裝潢出人意料地現(xiàn)代化，與建筑外觀形成鮮明對比。米色的沙發(fā)，簡約的茶幾，墻上掛著幾幅抽象畫作。唯一顯得格格不入的是一架老式三角鋼琴，安靜地立在角落，琴蓋上積了一層薄灰。
桑穎小姐一個(gè)年輕男子從沙發(fā)上站起身，我是周默，負(fù)責(zé)桑晚晴女士遺囑的執(zhí)行律師。
桑穎有些意外于律師的年輕。周默看上去不超過三十歲，穿著休閑西裝，沒有領(lǐng)帶，整個(gè)人散發(fā)著一種隨性的氣質(zhì)，與他職業(yè)的嚴(yán)肅形象不太相符。
你好。桑穎與他握手，注意到對方的手指修長有力，掌心有一層薄繭，不太像長期握筆的律師該有的手。
請坐。周默指了指沙發(fā)，我想先簡單說明一下遺產(chǎn)情況。
桑穎坐下后，程復(fù)無聲地退出了客廳，腳步聲消失在走廊深處。
根據(jù)桑晚晴女士的遺囑，影園及其內(nèi)部所有物品無條件贈(zèng)予您，沒有任何附加條款或限制。周默從公文包中取出一疊文件，不過...
不過什么
周默猶豫了一下：桑女士特別囑咐，希望您能在影園住滿一個(gè)月后再?zèng)Q定是否保留它。她說...您會(huì)明白為什么。
桑穎皺眉：這算什么條件
不是條件，是請求。周默遞給她一封信，這是桑女士留給您的私人信件，或許能解答一些疑問。
桑穎接過信封，上面用優(yōu)雅的毛筆字寫著致桑穎親啟。她正想拆開，程復(fù)端著茶盤無聲地出現(xiàn)在門口。
小姐，您的房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了。老人放下茶杯，晚餐七點(diǎn)開始，您有充足的時(shí)間休息。
桑穎看了看手表，才下午四點(diǎn)：不必這么著急吧我想先看看整座房子。
程復(fù)的表情突然變得嚴(yán)肅：影園很大，小姐。有些區(qū)域年久失修，不太安全。我建議您明天白天再參觀，由我陪同。
周默插話道：程管家說得對。這座宅子有些部分確實(shí)...不太尋常。
桑穎感到兩人似乎隱瞞著什么，但長途駕駛的疲憊讓她決定暫時(shí)妥協(xié)：好吧，那就先帶我去房間。
程復(fù)領(lǐng)著她走上寬闊的樓梯，木制臺(tái)階在腳下發(fā)出輕微的呻吟。二樓走廊兩側(cè)排列著多扇房門，全都緊閉著，只有盡頭的一扇敞開著，透出溫暖的燈光。
這是桑女士生前的臥室，現(xiàn)在為您準(zhǔn)備好了。程復(fù)站在門口，浴室在隔壁，熱水隨時(shí)可用。如果需要什么，請按床頭的鈴。
房間比想象中舒適——一張四柱床，鋪著潔白的床單；落地窗前擺著一張書桌，窗外是后花園的景色；角落里還有一個(gè)老式的衣櫥，鏡面擦得一塵不染。
謝謝，這里很好。桑穎放下行李。
程復(fù)微微頷首，正要離開，桑穎叫住了他：程管家，曾姑婆...她是怎么去世的
老人的背影僵了一瞬：自然衰老，小姐。桑女士走得很安詳。他的聲音低沉，在她最愛的書房里，就像睡著了一樣。
門輕輕關(guān)上后，桑穎終于有機(jī)會(huì)拆開那封信。信紙已經(jīng)泛黃，但墨跡依然清晰：
親愛的桑穎：
如果你讀到這封信，說明我們終于見面了。是的，我說終于，因?yàn)槲抑肋@一天會(huì)到來，就像知道春天過后是夏天一樣確定。
影園里藏著我們家族最深的秘密，也是你命中注定要解開的謎題。不要害怕你所看到的，不要懷疑你所經(jīng)歷的。時(shí)間在這里流動(dòng)的方式與外界不同。
記住三件事：第一，午夜不要進(jìn)入書房；第二，不要相信鏡中的倒影；第三，當(dāng)你見到她時(shí)，問問我的下落。
你的曾姑婆
桑晚晴
桑穎反復(fù)讀了幾遍，越讀越困惑。這封信讀起來像是某種謎語，又像是警告。最奇怪的是落款日期——2023年3月15日，也就是兩個(gè)月前。但根據(jù)律師的說法，桑晚晴已經(jīng)去世半年多了。
她將信塞回信封，決定先洗個(gè)熱水澡放松一下。浴室出乎意料地現(xiàn)代化，熱水充足，洗去了旅途的疲憊。換上干凈衣服后，桑穎感到精神好了許多，決定趁晚餐前簡單探索一下二樓。
走廊安靜得可怕，每走一步都能聽到木地板的吱呀聲。桑穎試著推開幾扇門——一間空置的臥室，一個(gè)儲(chǔ)物間，一間小書房...直到走廊中段的一扇紅木門吸引了她的注意。
與其他門不同，這扇門上雕刻著精美的花紋，中央是一個(gè)奇怪的符號，像是兩個(gè)交錯(cuò)的S。門把手冰涼刺骨，但門鎖已經(jīng)轉(zhuǎn)動(dòng)。
桑穎推開門，一股陳舊的書香混合著淡淡的檀香味撲面而來。房間很大，四面墻都是書架，塞滿了各種古籍；中央放著一張巨大的紅木書桌，上面整齊地?cái)[放著文房四寶；最引人注目的是墻上掛著的一幅油畫肖像。
桑穎走近那幅畫，突然倒吸一口冷氣——畫中的女子穿著1920年代的旗袍，面容卻與她有七八分相似。畫框下方的銅牌上刻著桑晚晴
1927。
這不可能...桑穎喃喃自語。如果這幅畫真的是1927年所作，畫中人現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)...而且為什么和她如此相像
小姐。
桑穎猛地轉(zhuǎn)身，程復(fù)不知何時(shí)已經(jīng)站在門口，臉色陰沉
我告訴過您不要隨意走動(dòng)。老人的聲音比平時(shí)更加嘶啞，這個(gè)房間...不適合您現(xiàn)在參觀。
那幅畫...桑穎指向肖像，畫的是曾姑婆嗎為什么和我這么像而且1927年...
桑家族的女性都有相似的面容。程復(fù)打斷她，晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了，周律師在等您。
離開前，桑穎最后看了一眼那幅詭異的肖像，畫中人的眼睛似乎在昏暗的光線下注視著她。
晚餐在一樓的小餐廳進(jìn)行。長桌上只擺了三副餐具，燭光在銀器上跳動(dòng)，投下?lián)u曳的影子。周默已經(jīng)就座，見到桑穎時(shí)站起身為她拉開椅子。
探索得如何他問道，聲音輕松，但眼睛卻緊盯著她的表情。
看到了一些...奇怪的東西。桑穎猶豫著是否該提起那幅畫，程管家說二樓有些區(qū)域不安全。
周默瞥了一眼站在角落的程復(fù)：老房子總有些古怪的地方。說起來，你拆開那封信了嗎
桑穎點(diǎn)點(diǎn)頭，剛要說話，程復(fù)端著第一道菜走了過來，她只好暫時(shí)咽下問題。
晚餐出乎意料地豐盛——奶油蘑菇湯、香煎鱈魚、時(shí)蔬沙拉，還有一瓶年份不錯(cuò)的紅酒。程復(fù)的廚藝令人驚訝，但老人自己并不入座，只是安靜地侍立一旁，適時(shí)地添酒換盤。
周律師，趁著程復(fù)去廚房的間隙，桑穎壓低聲音，那封信的日期有問題。桑晚晴女士是什么時(shí)候去世的
周默的叉子停在半空：去年十一月。怎么了
信上寫的日期是今年三月。
周默的表情變得復(fù)雜：桑女士生前準(zhǔn)備了很多封信，日期可能只是筆誤。或者...他猶豫了一下，她有些特別的習(xí)慣。
比如
比如預(yù)測未來。周默的聲音幾不可聞，你看到書房里的那些筆記本了嗎里面全是她對未來的預(yù)見，而且...相當(dāng)準(zhǔn)確。
桑穎感到一陣寒意爬上脊背：你是說曾姑婆有預(yù)知能力
我不相信這些。周默搖搖頭，更可能是巧合或者精心設(shè)計(jì)的心理暗示。不過...他看向門口，確認(rèn)程復(fù)還沒回來，這座宅子確實(shí)有些科學(xué)難以解釋的現(xiàn)象。這也是為什么我建議你認(rèn)真考慮桑女士的請求，住滿一個(gè)月。
什么現(xiàn)象
周默剛要回答，程復(fù)推著餐車回來了，話題不得不中斷。甜點(diǎn)是一份精致的提拉米蘇，但桑穎已經(jīng)沒什么胃口了。
晚餐后，周默告辭離開，說明天會(huì)再來辦理正式的繼承手續(xù)。程復(fù)帶桑穎回到臥室，遞給她一把古老的鑰匙。
您的房門鑰匙，小姐。影園夜晚風(fēng)大，建議您鎖好門窗。老人的眼神意味深長，如果需要什么，按鈴即可，我隨時(shí)在。
桑穎接過鑰匙，金屬冰涼的溫度讓她打了個(gè)寒戰(zhàn)：程管家，書房里那幅畫...真的是1927年畫的嗎
程復(fù)的表情沒有絲毫變化：是的，小姐。桑晚晴女士二十歲時(shí)的肖像。
但那樣的話她現(xiàn)在應(yīng)該...
一百一十六歲程復(fù)罕見地露出一絲微笑，時(shí)間在影園流動(dòng)的方式不同，小姐。您會(huì)明白的。。
門關(guān)上后，桑穎坐在床邊，感到一陣眩暈。今天發(fā)生的一切都太過離奇——突如其來的遺產(chǎn)、神秘的曾姑婆、那幅年代久遠(yuǎn)卻與她相似的肖像、信中詭異的警告...還有程復(fù)和周默明顯有所隱瞞的態(tài)度。
窗外已經(jīng)完全暗了下來，山風(fēng)呼嘯著拍打窗欞，樹影在月光下張牙舞爪。桑穎決定今晚先好好休息，明天再繼續(xù)探索這座充滿謎團(tuán)的古宅。
她換上睡衣，鎖好房門，檢查了窗戶——全都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。床頭柜上放著一杯熱牛奶，顯然是程復(fù)準(zhǔn)備的。雖然有些猶豫，但溫暖的飲料確實(shí)能幫助睡眠，桑穎還是喝了下去。
關(guān)燈后，房間陷入黑暗，只有月光透過窗簾的縫隙在地板上投下一道銀線。桑穎躺在床上，聽著屋外的風(fēng)聲，思緒卻無法平靜。那幅肖像中與自己相似的眼睛一直在腦海中揮之不去...
1927年。如果畫中人真的是二十歲，那么現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)...但程復(fù)說曾姑婆去世時(shí)九十七歲。數(shù)字對不上，除非...
桑穎的思緒被一陣輕微的鋼琴聲打斷。她睜開眼，聲音似乎來自樓下客廳。是誰在深夜彈琴程復(fù)但老人看起來不像會(huì)彈鋼琴的樣子。
琴聲持續(xù)著，是一段她從未聽過的旋律，既優(yōu)美又哀傷，帶著某種說不出的熟悉感。桑穎輕手輕腳地起床，披上外套，拿起手機(jī)作為手電筒，悄悄打開房門。
走廊一片漆黑，只有那若有若無的琴聲指引方向。桑穎小心翼翼地走下樓梯，每走一步都擔(dān)心木板會(huì)發(fā)出聲響�？蛷d的門虛掩著，一道微弱的光線從縫隙中透出。
她屏住呼吸，從門縫向內(nèi)窺視。
三角鋼琴前空無一人，但琴鍵卻在自行下沉、彈起，仿佛有一雙無形的手正在演奏。燭臺(tái)上的蠟燭不知何時(shí)被點(diǎn)燃，火苗詭異地靜止不動(dòng)，沒有一絲搖曳。最令人毛骨悚然的是，琴蓋上方的空氣中隱約浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的人形輪廓，隨著音樂輕輕擺動(dòng)。
桑穎感到一陣刺骨的寒意，雙腿像生了根一般無法移動(dòng)。就在這時(shí)，音樂突然停止，那個(gè)人形輪廓緩緩轉(zhuǎn)向門口——正對著她窺視的方向。
恐懼終于戰(zhàn)勝了好奇，桑穎轉(zhuǎn)身就跑，卻在慌亂中踢倒了走廊上的一個(gè)花瓶。瓷器碎裂的聲音在寂靜的宅子里如同驚雷。
小姐程復(fù)的聲音從樓上傳來，伴隨著急促的腳步聲。
桑穎喘著氣指向客廳：那里...鋼琴自己...有人在彈...
程復(fù)手持燭臺(tái)走下樓梯，昏黃的光線在他臉上投下深深的陰影。他看了一眼客廳方向，表情異常平靜：只是老房子的聲音，小姐。木結(jié)構(gòu)熱脹冷縮，有時(shí)會(huì)讓鋼琴的機(jī)械裝置自己活動(dòng)。
不，我看到了...桑穎的聲音顫抖著，有個(gè)人影...
程復(fù)嘆了口氣：影園有很多影子，因此得名。您太累了，又看了那幅畫，產(chǎn)生了幻覺。我送您回房。
桑穎想反駁，但確實(shí)無法確定自己看到的是否真實(shí)。在程復(fù)的陪同下，她回到臥室，老人堅(jiān)持要給她一杯加了蜂蜜的熱牛奶。
喝了會(huì)睡得好些。程復(fù)的語氣不容拒絕，明天一切都會(huì)顯得更清晰。
桑穎勉強(qiáng)喝下牛奶，很快感到一陣倦意襲來。臨睡前，她迷迷糊糊地看到程復(fù)站在她的衣櫥前，對著鏡子低聲說著什么，然后用手帕擦拭鏡面...
第二天清晨，桑穎被鳥叫聲喚醒。陽光透過窗簾灑在床上，昨夜的恐怖經(jīng)歷在日光下顯得如此不真實(shí)。是噩夢嗎還是真的發(fā)生了
她起床洗漱，換好衣服，決定今天要徹底探索這座宅子，找出所有謎團(tuán)的答案。下樓時(shí)，她發(fā)現(xiàn)程復(fù)已經(jīng)在餐廳準(zhǔn)備好了豐盛的早餐。
睡得好嗎，小姐老人問道，語氣如常，仿佛昨夜什么都沒發(fā)生。
桑穎決定暫時(shí)不提昨晚的事：還不錯(cuò)，謝謝。周律師今天什么時(shí)候來
上午十點(diǎn)。程復(fù)為她倒上咖啡，在那之前，如果您愿意，我可以帶您參觀影園。昨晚的...意外不會(huì)再發(fā)生。
桑穎點(diǎn)點(diǎn)頭，快速吃完早餐，迫不及待地想要開始探索。程復(fù)首先帶她參觀了主樓的一層——除了昨晚的客廳和餐廳，還有一個(gè)陽光房、一個(gè)圖書室和一個(gè)古董陳列室。每個(gè)房間都收拾得一塵不染，完全不像長期無人居住的樣子。
您一個(gè)人維護(hù)整座宅子桑穎忍不住問道。
程復(fù)的嘴角微微上揚(yáng)：影園不需要太多打掃，小姐。它有自己保持整潔的方式。
這個(gè)回答讓桑穎更加困惑，但她決定先記下來，繼續(xù)探索。二樓除了她的臥室和那間神秘書房，還有幾間客房和一個(gè)小型會(huì)客廳。三樓則是鎖著的，程復(fù)說那里是儲(chǔ)藏室和閣樓，沒什么好看的。
現(xiàn)在，您可能對花園感興趣。程復(fù)引導(dǎo)她走向后門，影園的花園是桑女士最驕傲的作品。
后花園比桑穎想象的要大得多，布局精巧，有噴泉、涼亭和迷宮般的灌木叢。雖然明顯缺乏打理，但植物的生長似乎遵循著某種內(nèi)在秩序，反而形成一種野性的美感。
花園盡頭是一座小小的玻璃溫室，在陽光下閃閃發(fā)光。程復(fù)說那是桑晚晴的植物實(shí)驗(yàn)室，她生前大部分時(shí)間都花在那里。
我能進(jìn)去看看嗎桑穎問道。
程復(fù)的表情突然變得警惕：溫室目前...不太安全。玻璃需要更換，結(jié)構(gòu)也不穩(wěn)定。改天吧，小姐。
就在桑穎準(zhǔn)備追問時(shí)，前門門鈴響了。程復(fù)去應(yīng)門，很快帶著周默回來了。年輕律師今天穿著正式的深色西裝，手里拿著一個(gè)厚厚的文件袋。
早上好，桑小姐。周默微笑著打招呼，準(zhǔn)備好成為影園的主人了么
接下來的兩個(gè)小時(shí)里，桑穎在周默的指導(dǎo)下簽署了各種文件。手續(xù)比想象中復(fù)雜，但周默解釋得很清楚。程復(fù)全程站在一旁，像一尊沉默的雕像。
最后一份。周默推過來一張紙，這是特別聲明，確認(rèn)您了解并接受桑晚晴女士關(guān)于居住一個(gè)月的請求。雖然不是法律強(qiáng)制，但...
桑穎猶豫了一下，還是簽了名。一個(gè)月而已，而且她對這座神秘宅邸的好奇心已經(jīng)被徹底勾起。
太好了。周默收起文件，作為您的律師，我建議您在這期間列一份詳細(xì)的財(cái)產(chǎn)清單。影園歷史悠久，說不定藏著些有價(jià)值的古董。
程復(fù)突然咳嗽了一聲，周默立刻補(bǔ)充道：當(dāng)然，程管家最了解這里的一切，他可以協(xié)助您。
說到這個(gè)，桑穎看向老人，程管家，我想再看看書房，特別是那幅畫。
程復(fù)和周默交換了一個(gè)眼神，然后老人微微點(diǎn)頭：如您所愿，小姐。但請記住，影園的有些東西...最好不要深究。
三人一同上樓來到書房。在日光下，房間顯得不那么陰森了，但那幅肖像依然讓桑穎感到不安——畫中人的眼睛似乎會(huì)跟隨觀者移動(dòng)，無論從哪個(gè)角度看都像是在直視自己。
這幅畫...桑穎走近細(xì)看，真的和我太像了。
周默站在她身旁：桑家族的血統(tǒng)很強(qiáng)。我見過桑晚晴女士晚年的照片，即使九十多歲，她的五官輪廓依然能看出與這幅畫的相似。
但這畫如果是1927年的，她去世時(shí)應(yīng)該是...
九十七歲，是的。周默迅速接話，程管家告訴過您，日期可能記錄有誤�；蛘弋嫾夜室猱嫵闪四贻p時(shí)的樣子。
桑穎不太相信這個(gè)解釋，但也沒再追問。她轉(zhuǎn)向書桌，上面整齊擺放著幾本筆記本：這些是曾姑婆的日記嗎
部分是日記，部分是...她的預(yù)見記錄。周默謹(jǐn)慎地回答，如果您感興趣，可以看看。不過內(nèi)容有些...不尋常。
桑穎翻開最上面的一本，日期是去年——桑晚晴去世的那年。隨意翻到一頁，上面的字跡工整優(yōu)美：
2023年5月15日
今天終于收到了穎兒的大學(xué)照片。她長得越來越像我了，或者說，像當(dāng)年的我。命運(yùn)之輪即將再次轉(zhuǎn)動(dòng)，這一次我必須做好準(zhǔn)備。六十三年了，循環(huán)即將完成。程復(fù)也開始注意到鏡子里的異樣，可憐的老人，他以為自己保守的秘密只有他知道...
桑穎的手指顫抖起來。這頁日記寫于未來——兩個(gè)月后。而且提到了她和程復(fù)...
她迅速翻到最后一頁，日期是2023年11月3日，也就是桑晚晴去世的那天。內(nèi)容只有簡短的一行：
今天我將見到她。終于。
這不可能...桑穎喃喃自語，這些日記...
桑女士有寫預(yù)知日記的習(xí)慣。周默平靜地解釋，她相信時(shí)間是非線性的，過去和未來可以互相影響。當(dāng)然，這只是她個(gè)人的信念。
桑穎搖搖頭，繼續(xù)翻閱其他筆記本。其中一本特別古老，皮質(zhì)封面已經(jīng)褪色。打開后，她發(fā)現(xiàn)這是一本家譜，但結(jié)構(gòu)與普通家譜不同——不是樹狀展開，而是螺旋形排列，最中心的名字是桑影，生于1723年。
這是我們家的族譜桑穎問道，我從沒見過這種排列方式。
程復(fù)突然走上前：那是桑女士的私人研究，小姐。不是正式族譜。
桑穎注意到家譜的最后一頁寫著桑穎，與桑晚晴的名字通過一條紅線相連，旁邊標(biāo)注著鏡像血脈幾個(gè)小字。更奇怪的是，在頁邊空白處有一行潦草的筆記：
當(dāng)穎兒見到鏡中的她時(shí)，循環(huán)將閉合，門將開啟。
這是什么意思桑穎抬頭問道，誰是她什么循環(huán)
程復(fù)和周默再次交換了一個(gè)眼神。這次是周默開口：桑小姐，也許我們該休息一下。這些陳年筆記可能讓人困惑。午餐已經(jīng)準(zhǔn)備好了，之后我可以帶您看看地契和其他法律文件。
桑穎想繼續(xù)追問，但肚子適時(shí)地發(fā)出了抗議聲。她只好暫時(shí)放下筆記本，跟隨兩人下樓用餐。但她的思緒已經(jīng)無法平靜——影園的秘密遠(yuǎn)比表面看起來的深邃，而那幅與自己驚人相似的古老肖像、那些預(yù)言未來的日記、那本奇怪的家譜...所有線索似乎都指向一個(gè)她尚不能理解的真相。
午飯后，周默帶她查看了地契和產(chǎn)權(quán)文件。影園占地近二十畝，包括主樓、花園和周邊林地。文件顯示，這塊土地自18世紀(jì)起就屬于桑家，代代相傳至今。
作為您的律師，我建議您考慮將這里開發(fā)成民宿或文化景點(diǎn)。周默說，位置雖然偏遠(yuǎn)，但建筑本身很有歷史價(jià)值。當(dāng)然，這取決于您一個(gè)月后的決定。
桑穎不置可否。她對這座宅邸的感覺越來越復(fù)雜——既被它的神秘吸引，又對明顯的異�，F(xiàn)象感到不安。
下午晚些時(shí)候，周默告辭離開，說明天會(huì)再來繼續(xù)處理一些稅務(wù)文件。桑穎決定利用剩余的白晝時(shí)間獨(dú)自探索花園，特別是那座被程復(fù)稱為不安全的溫室。
等待程復(fù)去廚房準(zhǔn)備晚餐的時(shí)機(jī)，桑穎悄悄溜出后門，沿著花園小徑快步走向溫室。隨著距離拉近，她注意到玻璃建筑比她想象的還要大，而且維護(hù)得相當(dāng)好，完全不像程復(fù)所說的結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定。
溫室的門沒有上鎖。桑穎輕輕推開，一股濕熱的氣息夾雜著濃郁的花香撲面而來。內(nèi)部空間比外觀看起來更加寬敞，各種奇異植物茂盛生長，有些甚至攀爬到了玻璃屋頂。中央是一條鋪著鵝卵石的小徑，通向深處的某個(gè)區(qū)域。
桑穎小心翼翼地沿著小徑前進(jìn)，兩側(cè)的植物越來越奇特——有葉片呈現(xiàn)金屬光澤的灌木，花朵會(huì)隨她經(jīng)過而轉(zhuǎn)動(dòng)的藤蔓，甚至一株結(jié)著半透明果實(shí)的矮樹，果實(shí)內(nèi)部似乎有液體在流動(dòng)。
小徑盡頭是一個(gè)圓形空地，中央放著一面巨大的橢圓形鏡子，鏡框由某種黑色木材雕刻而成，花紋繁復(fù)。鏡子前方擺著一張小桌，上面放著幾個(gè)玻璃瓶和一本筆記。
桑穎走近鏡子，驚訝地發(fā)現(xiàn)鏡面并不反射——它顯示的似乎是一個(gè)房間的內(nèi)部，一個(gè)她從未見過但莫名熟悉的房間。更奇怪的是，當(dāng)她移動(dòng)時(shí)，鏡中的視角也會(huì)相應(yīng)變化，就像一扇真正的窗戶。
這是...桑穎伸手觸碰鏡面，指尖傳來的不是玻璃的冰涼，而是一種奇特的溫暖感，仿佛在觸摸活物。
她拿起桌上的筆記本，翻開第一頁，上面是桑晚晴熟悉的筆跡：
鏡像實(shí)驗(yàn)記錄第七卷
經(jīng)過六十三年的觀察，我確認(rèn)她確實(shí)存在于鏡子的另一端。時(shí)間在那里流動(dòng)得更慢，大約是我們的十分之一速度。這就是為什么1927年的畫像與今天的我依然相似。穎兒將是下一個(gè)見證者，當(dāng)她見到她時(shí)，循環(huán)將完成...
桑穎的心跳加速，手指不自覺地翻動(dòng)著書頁。大部分內(nèi)容是她看不懂的科學(xué)術(shù)語和復(fù)雜公式，但每隔幾頁就有一些個(gè)人筆記：
今天又看到她了。這次她注意到了我，表情驚恐。我們長得太像了，就像我和穎兒...
程復(fù)警告我不要繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。他說鏡子會(huì)吞噬靈魂。這個(gè)可憐的人，他以為我不知道他每晚都偷偷來鏡子前與她對話...
計(jì)算顯示下一次門開啟的時(shí)間是2023年11月3日。我必須在那天做好準(zhǔn)備。穎兒必須在場，否則循環(huán)將無法完成...
最后一頁的日期正是桑晚晴去世的那天，內(nèi)容只有一行：
終于明白了。我們不是被鏡子分開，而是被時(shí)間。她不是我的倒影，而是...
筆記到此戛然而止。
桑穎感到一陣眩暈，不得不扶住桌子穩(wěn)住身體。這些文字暗示著一個(gè)瘋狂的可能性——那面鏡子不是普通的鏡子，而是一種連接不同時(shí)間維度的窗口。而她可能是...
就在這時(shí)，溫室的門突然被推開，程復(fù)的聲音從背后傳來：小姐！您不該來這里！
桑穎轉(zhuǎn)身，看到老管家站在入口處，臉色蒼白。他的目光從她臉上移到那面鏡子，表情突然變得異常驚恐。
別看鏡子！程復(fù)幾乎是撲了過來，一把抓住她的手臂，快離開這里！
桑穎被強(qiáng)行拉離鏡子，但在最后一刻，她似乎看到鏡中的房間有個(gè)人影閃過——一個(gè)穿著旗袍的女子，面容與她一模一樣...
2
鏡中異象
程復(fù)的手像鐵鉗一樣扣住桑穎的手腕，幾乎是將她拖出了溫室。老管家的力氣大得驚人，與他的年齡完全不符。
程管家！放開我！桑穎掙扎著，但老人充耳不聞，直到將她帶離溫室十幾米遠(yuǎn)才松手。
程復(fù)的臉色灰白，額頭上滲出細(xì)密的汗珠：您不該去那里，小姐。桑女士特別囑咐過，溫室是禁地。
那面鏡子是什么桑穎揉著發(fā)紅的手腕，為什么它能顯示另一個(gè)房間還有那些筆記——
幻覺。程復(fù)打斷她，聲音低沉而急促，溫室里植物釋放的特殊氣體有時(shí)會(huì)引起幻覺。您看到的都是假象。
桑穎盯著老人閃爍的眼睛：那你為什么這么害怕你在隱瞞什么
程復(fù)的表情凝固了一瞬，隨即恢復(fù)成平日的冷靜：我只是遵循桑女士的指示�，F(xiàn)在，請回屋吧，天快黑了。
夕陽已經(jīng)沉到山后，花園籠罩在朦朧的暮色中。桑穎知道現(xiàn)在不是爭論的時(shí)候，但她下定決心要弄清真相。那面鏡子，那些筆記，還有鏡中一閃而過的身影...一切都太真實(shí)了，不可能是幻覺。
晚餐時(shí)，程復(fù)異常沉默，動(dòng)作機(jī)械地為桑穎布菜倒水，眼神卻始終避開她的視線。桑穎幾次嘗試提起下午的事，都被老人以用餐時(shí)不宜討論嚴(yán)肅話題為由搪塞過去。
飯后，桑穎借口疲憊早早回到臥室。關(guān)上門后，她立刻從包里掏出那本從溫室偷偷帶出來的筆記——在程復(fù)拖她離開的混亂中，她成功將筆記本塞進(jìn)了自己的外套。
坐在床邊，桑穎小心地翻開皮質(zhì)封面。筆記比想象中厚，前半部分是工整的科學(xué)記錄，詳細(xì)記載了各種關(guān)于鏡子的實(shí)驗(yàn)：
1927年6月15日
首次確認(rèn)鏡面的異常屬性。當(dāng)月光以47度角照射時(shí)，鏡面會(huì)變得可穿透。測試了多種物體——木塊、金屬、植物組織，均能部分穿過鏡面，但返回時(shí)會(huì)有約10%的質(zhì)量損失...
1933年9月2日
動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。一只白鼠成功穿過鏡面并在另一端存活了3天。返回時(shí)表現(xiàn)出明顯的時(shí)間錯(cuò)位癥狀——新陳代謝速度減緩，對刺激反應(yīng)延遲。推測鏡子兩端存在時(shí)間流速差異...
桑穎越讀越心驚。這些記錄如果屬實(shí)，那面鏡子簡直就是科幻中的時(shí)空之門。她快速翻到后半部分，這里的內(nèi)容變得更加個(gè)人化：
1958年11月7日
今天終于看到了她。六十年的等待沒有白費(fèi)。她和我長得一模一樣，只是穿著我年輕時(shí)的旗袍。我們隔著鏡面相望，都從對方眼中看到了驚恐。那一刻我明白了父親臨終的話——影園的秘密不在于空間，而在于時(shí)間...
1960年4月12日
她開始回應(yīng)我的交流。通過鏡面敲擊編碼，我們確認(rèn)她是1927年的我，而我則是她的未來。鏡子連接的不是兩個(gè)空間，而是同一地點(diǎn)的不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)。這解釋了為什么只有影園的鏡子有這種特性——這座宅子建在時(shí)間的裂縫上...
桑穎的手指微微發(fā)抖。如果筆記屬實(shí)，那么她在鏡中看到的旗袍女子可能就是...她自己或者年輕的桑晚晴這個(gè)想法太過荒謬，卻又莫名地合理——那幅1927年的肖像與她如此相似，程復(fù)和周默的異常反應(yīng)，還有桑晚晴信中提到的時(shí)間在這里流動(dòng)的方式不同...
窗外已經(jīng)完全暗了下來，山風(fēng)呼嘯著拍打窗欞。桑穎繼續(xù)翻閱筆記，尋找更多線索：
1985年1月30日
程復(fù)發(fā)現(xiàn)了我的秘密。這個(gè)忠誠的仆人以為我被鏡子里的惡魔蠱惑了。他不知道的是，她才是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)鏡子秘密的人，而我——我們——只是跟隨她的腳步。為了保護(hù)我，程復(fù)開始在夜間監(jiān)視鏡子，卻不知這正中她的下懷...
2022年12月25日
計(jì)算顯示下一次門完全開啟將在明年11月3日。屆時(shí)時(shí)間循環(huán)將完成，我必須做好準(zhǔn)備。穎兒必須在場，她是關(guān)鍵。六十三年了，一切終于要迎來終結(jié)...
筆記的最后一頁就是桑穎白天看到的那段戛然而止的文字。她反復(fù)琢磨著那個(gè)未完成的句子：我們不是被鏡子分開，而是被時(shí)間。她不是我的倒影，而是...
而是什么未來的自己另一個(gè)時(shí)間線的桑晚晴還是...她自己
桑穎合上筆記本，感到一陣頭痛襲來。這些超自然的理論超出了她的理解范圍，但內(nèi)心深處有個(gè)聲音告訴她，這一切都是真實(shí)的——那幅肖像、自動(dòng)演奏的鋼琴、不反射現(xiàn)實(shí)的鏡子...影園確實(shí)違背了自然法則。
床頭柜上的時(shí)鐘顯示晚上十一點(diǎn)。桑穎決定冒險(xiǎn)再去一次溫室，親眼確認(rèn)那面神奇的鏡子。她輕手輕腳地打開房門，走廊一片漆黑，只有月光透過窗戶投下斑駁的光影。
二樓安靜得可怕，程復(fù)的臥室在一樓角落，通常不會(huì)上來。桑穎屏住呼吸，踮著腳尖走下樓梯。主廳里，那架三角鋼琴在月光下泛著冷光，琴蓋緊閉，沒有絲毫昨夜自行演奏的跡象。
穿過餐廳和廚房，桑穎來到通往后花園的走廊。就在她伸手去推玻璃門時(shí)，一個(gè)細(xì)微的聲音讓她僵在了原地——是腳步聲，從地下室方向傳來，緩慢而沉重。
桑穎迅速躲進(jìn)廚房的儲(chǔ)物間，從門縫中窺視。幾秒鐘后，一個(gè)身影出現(xiàn)在走廊盡頭——是程復(fù)，但和平日的樣子截然不同。老人穿著一件古老的黑色長袍，手里捧著一個(gè)銅制燭臺(tái)，燭光在他溝壑縱橫的臉上投下詭異的陰影。
更奇怪的是，程復(fù)走路的姿態(tài)——不再是白天那個(gè)微微駝背的老管家，而是挺直腰板，步伐穩(wěn)健，仿佛年輕了幾十歲。他徑直走向溫室方向，對周圍的一切視若無睹。
等腳步聲遠(yuǎn)去，桑穎悄悄跟上，保持著安全距離。程復(fù)沒有開燈，借著燭光穿過花園小徑，目標(biāo)明確地走向溫室。桑穎躲在灌木叢后，看著老人用一把古老的鑰匙打開溫室門，身影消失在玻璃建筑內(nèi)。
等待了約五分鐘，桑穎決定靠近觀察。溫室的玻璃在月光下變成了一面巨大的鏡子，反射著夜空和樹影，但從特定角度能看到內(nèi)部微弱的燭光。她小心翼翼地繞到側(cè)面，找到一處沒有被藤蔓完全覆蓋的玻璃，向內(nèi)窺視。
程復(fù)站在那面奇異的鏡子前，燭臺(tái)放在一旁。令桑穎毛骨悚然的是，鏡面并非反射著溫室內(nèi)部，而是顯示出一個(gè)復(fù)古風(fēng)格的臥室——正是那幅1927年肖像中的背景。更驚人的是，鏡中有一個(gè)穿著旗袍的女子背對而立，長發(fā)盤起，頸部的曲線與桑晚晴肖像中一模一樣。
程復(fù)對著鏡子低聲說著什么，桑穎聽不清內(nèi)容，但能看到老人表情異常激動(dòng)，甚至帶著幾分虔誠。接著，鏡中的女子緩緩轉(zhuǎn)身——
桑穎差點(diǎn)驚叫出聲。那張臉...那張臉就是她自己！或者說，是年輕版的桑晚晴，但與桑穎的相似度達(dá)到了驚人的地步，簡直像是雙胞胎。
鏡中女子似乎在與程復(fù)對話，嘴唇開合，但沒有聲音傳出。突然，她的目光轉(zhuǎn)向了桑穎偷窺的方向，眼睛瞪大了，露出驚恐的表情。她指著桑穎的位置，對程復(fù)急促地說著什么。
程復(fù)猛地轉(zhuǎn)身，燭光在他臉上投下猙獰的陰影。桑穎迅速蹲下，心跳如雷。她不確定老人是否看到了她，但不敢冒險(xiǎn)，立刻彎腰沿著灌木叢向主樓撤退。
剛跑出幾米，身后就傳來溫室門被猛地推開的聲音。
誰在那里程復(fù)的聲音在黑夜中格外刺耳，語調(diào)與平日恭敬的管家判若兩人，帶著某種古老的腔調(diào)。
桑穎屏住呼吸，蜷縮在一叢月桂后。腳步聲越來越近，燭光在灌木間晃動(dòng)。就在程復(fù)即將發(fā)現(xiàn)她的剎那，一陣刺耳的電話鈴聲從主樓傳來。
程復(fù)停下腳步，猶豫了片刻，最終轉(zhuǎn)身快步走向主樓。桑穎等到老人的身影消失在門口，才長舒一口氣，雙腿發(fā)軟地站起身。
她不確定是否該繼續(xù)溫室探索，但電話給了她喘息的機(jī)會(huì)。不管來電者是誰，都暫時(shí)分散了程復(fù)的注意力。桑穎決定冒險(xiǎn)一試——趁現(xiàn)在去溫室查看那面鏡子。
溫室內(nèi)比想象中明亮，月光透過玻璃屋頂灑落下來，給所有植物鍍上一層銀邊。桑穎小心翼翼地沿著小徑前進(jìn)，心跳聲大得仿佛能蓋過一切聲響。
鏡子依然立在圓形空地的中央，但此刻鏡面完全黑暗，像一潭死水，不再顯示那個(gè)復(fù)古臥室。桑穎走近，伸手觸碰鏡面——冰涼堅(jiān)硬，普通的玻璃質(zhì)感，與白天那種奇特的溫暖感截然不同。
需要月光以47度角照射...
桑穎想起筆記中的記錄，抬頭觀察屋頂?shù)慕嵌�。她試著移�?dòng)燭臺(tái)的位置，調(diào)整光線的入射角度，但鏡面依然毫無變化。
data-faype=pay_tag>
你在找這個(gè)嗎
一個(gè)聲音突然從背后傳來，桑穎驚得幾乎跳起來。轉(zhuǎn)身看到周默站在小徑入口，手里拿著一個(gè)古怪的金屬裝置，形狀像多棱鏡。
周律師你怎么會(huì)在這里桑穎的聲音因驚嚇而尖銳。
年輕律師穿著便裝，頭發(fā)微亂，像是匆忙趕來的。他走近幾步，月光下表情難以捉摸：程復(fù)打電話說溫室有人闖入。我猜可能是你。
你和程復(fù)...是一伙的桑穎后退幾步，警惕地盯著他手中的裝置。
周默搖搖頭：不完全是。我知道影園的秘密，但我站在你這邊，桑穎。他舉起那個(gè)金屬裝置，這是桑晚晴女士發(fā)明的導(dǎo)光器，用來激活鏡子。你想看真相，不是嗎
桑穎猶豫了。周默的出現(xiàn)太過巧合，但他似乎確實(shí)了解內(nèi)情。而且如果他想傷害她，大可不必費(fèi)這番周折。
你知道那面鏡子是什么她試探性地問。
時(shí)間之門。周默直視她的眼睛，連接不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)的通道。桑家的女性——你們這一支血脈有特殊的能力，可以穿越鏡面。
這太荒謬了...
是嗎周默苦笑，那你怎么解釋那幅1927年的肖像怎么解釋桑晚晴的日記預(yù)測未來怎么解釋你剛才看到的鏡中女子
桑穎啞口無言。周默趁勢上前，開始調(diào)整導(dǎo)光器的角度：滿月時(shí)分，月光通過這個(gè)裝置折射，可以打開通道。今晚正好是月圓之夜，而且...他看了看手表，距離午夜還有十分鐘，那是一天中門戶最不穩(wěn)定的時(shí)刻。
為什么要幫我桑穎沒有放松警惕。
周默的動(dòng)作停頓了一下：因?yàn)槲仪飞Ｍ砬缗康�。而�?..他直視桑穎的眼睛，如果你不完成循環(huán)，影園的秘密將永遠(yuǎn)困擾著桑家的后人。包括我。
什么意思你也是桑家人
周默沒有直接回答，而是調(diào)整好了導(dǎo)光器。一束經(jīng)過特殊折射的月光照射在鏡面上，原本黑暗的鏡面逐漸變得透明，如同水波蕩漾。
看吧。周默輕聲說，但記住，不要觸碰鏡面。不到時(shí)候。
桑穎轉(zhuǎn)向鏡子，呼吸為之一窒。鏡中再次顯現(xiàn)出那個(gè)復(fù)古臥室，但這次空無一人。房間的細(xì)節(jié)清晰可見——雕花木床，梳妝臺(tái)上擺放著各種古董化妝品，墻上掛著幾幅風(fēng)景畫。最引人注目的是床頭掛著的一幅小肖像畫，雖然看不清細(xì)節(jié)，但能辨認(rèn)出是一個(gè)年輕女子的側(cè)臉。
這是...1927年的影園桑穎的聲音顫抖。
周默點(diǎn)點(diǎn)頭：確切地說，是1927年11月3日的影園。時(shí)間在鏡中流動(dòng)的速度是外界的十分之一左右。所以對你來說是一天前的事，對鏡中世界已經(jīng)是幾個(gè)月后了。
那鏡中的女子是誰我剛才看到她和程復(fù)說話...
她是桑晚晴，也是你。周默的話讓桑穎渾身發(fā)冷，確切地說，是1927年的桑晚晴第一次發(fā)現(xiàn)鏡子秘密時(shí)的鏡像。你們桑家的女性有一種奇特的血脈傳承——在某些特定條件下，時(shí)間會(huì)在你們身上形成閉環(huán)。
桑穎搖頭：這說不通。如果她是桑晚晴，那為什么和我長得一模一樣
因?yàn)槟銈儽举|(zhì)上是同一個(gè)人。周默的聲音低沉，不是遺傳上的相似，而是時(shí)間循環(huán)中的同一個(gè)體在不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)的表現(xiàn)。桑晚晴在1927年發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密，花了六十三年研究它，最終確認(rèn)了一個(gè)驚人的事實(shí)——桑家的影族血脈能夠通過鏡子穿越時(shí)間。
桑穎感到一陣眩暈，不得不扶住鏡框穩(wěn)住身體。這個(gè)理論太過瘋狂，但某種程度上解釋了她所有的疑問——肖像的相似，程復(fù)的異常反應(yīng)，桑晚晴預(yù)知未來的能力...
那她呢桑晚晴在筆記中提到要我問她關(guān)于自己的下落...
周默的表情變得復(fù)雜：這個(gè)...最好由她親自告訴你。看，她來了。
鏡中的臥室門被推開，那個(gè)旗袍女子走了進(jìn)來�？吹界R前的桑穎和周默，她先是一驚，隨后露出恍然的表情，快步走到鏡前。
近距離觀察，桑穎更加確信鏡中女子就是自己的翻版——同樣的眼形，同樣的鼻梁弧度，甚至左眉上那道幾乎不可見的小疤痕都一模一樣。女子看起來約二十出頭，穿著淡青色旗袍，脖子上掛著一枚玉墜。
你終于來了。女子的聲音透過鏡面?zhèn)鱽�，如同從水下發(fā)出，模糊而遙遠(yuǎn)，我是桑晚晴，1927年的桑晚晴。
我是桑穎...桑穎的聲音顫抖，這到底是怎么回事為什么我們長得...
一模一樣鏡中的桑晚晴苦笑，因?yàn)閺哪撤N意義上說，我就是你，或者說，你將是我。時(shí)間在影園不是直線前進(jìn)的，而是螺旋狀的循環(huán)。每隔六十三年，當(dāng)特定的星象條件滿足時(shí)，鏡子會(huì)完全開啟，允許影族血脈穿越時(shí)間的屏障。
桑穎的大腦拒絕接受這種解釋：這不可能。如果你是我...未來的我，那為什么我們同時(shí)存在而且年齡不同
因?yàn)闀r(shí)間流速不同。鏡中桑晚晴耐心解釋，我在1927年滿月之夜第一次發(fā)現(xiàn)鏡子秘密時(shí)，看到了她——一個(gè)比我年長的女子，告訴我關(guān)于影族和時(shí)間的真相。后來我花了數(shù)十年研究，才明白那個(gè)她就是未來的我自己�，F(xiàn)在，輪到我成為那個(gè)她了。
桑穎轉(zhuǎn)向周默尋求確認(rèn)，年輕律師點(diǎn)點(diǎn)頭：這就是為什么桑晚晴女士堅(jiān)持要你親自來影園，住滿一個(gè)月。她在等待滿月之夜，等待循環(huán)完成。
什么循環(huán)桑穎感到一陣恐慌。
鏡中桑晚晴的表情變得悲傷：影族血脈的傳承循環(huán)。1927年，我從她那里得知真相；1990年，我成為那個(gè)告訴她真相的人；現(xiàn)在輪到你了。六十三年后，你將站在我現(xiàn)在的位置，向另一個(gè)年輕的你解釋這一切。
不...桑穎后退幾步，這太瘋狂了。我不相信！
看看這個(gè)。鏡中桑晚晴從梳妝臺(tái)抽屜里取出一張照片，舉到鏡前，這是你五歲生日時(shí)的照片，站在市圖書館前的噴泉邊。你穿著黃色連衣裙，右手拿著一個(gè)氣球，但它突然爆了，你被嚇哭了。
桑穎如遭雷擊。那張照片確實(shí)存在，放在她母親的老相冊里，從未對外人展示過。照片中的細(xì)節(jié)更是只有她自己記得——那個(gè)突然爆裂的氣球是她童年最鮮明的記憶之一。
你怎么會(huì)...
因?yàn)槲揖褪悄�，桑穎。鏡中人的眼神充滿憐憫，或者說，你將經(jīng)歷我所經(jīng)歷的一切。六十三年后，你會(huì)站在這里，向另一個(gè)年輕的自己展示同樣的照片，告訴她同樣的真相。這就是影族的宿命——守護(hù)時(shí)間的秘密，維持循環(huán)的完整。
桑穎雙腿發(fā)軟，不得不靠在鏡旁的桌子上。她的世界觀正在崩塌重組，所有碎片開始拼合成一個(gè)她不愿承認(rèn)的圖案——為什么她會(huì)被選中繼承影園，為什么程復(fù)對她如此警惕又恭敬，為什么那幅1927年的肖像與她一模一樣...
程復(fù)知道這一切她虛弱地問。
鏡中桑晚晴點(diǎn)點(diǎn)頭：老程復(fù)是我最忠誠的仆人。他從十四歲開始侍奉我，保守這個(gè)秘密六十多年。每晚他都會(huì)來鏡子前向我報(bào)告你的情況，確保循環(huán)按計(jì)劃進(jìn)行。
那周默呢他又是誰
鏡中人露出神秘的微笑：周律師有他自己的角色。他是...
話音未落，溫室的門被猛地推開，程復(fù)手持燭臺(tái)沖了進(jìn)來�？吹界R前的情景，老人的臉?biāo)查g變得慘白。
不！還不到時(shí)候！程復(fù)的聲音嘶啞，小姐，快離開鏡子！午夜還沒到，門戶不穩(wěn)定！
周默迅速擋在桑穎和程復(fù)之間：程老，她已經(jīng)知道了大部分真相。是時(shí)候完成循環(huán)了。
你背叛了我們！程復(fù)怒吼，突然從袍中掏出一把老式手槍，桑女士明確指示，必須在11月3日午夜才能進(jìn)行穿越！現(xiàn)在還差三天！
桑穎驚恐地看著這一幕。程復(fù)持槍的手穩(wěn)如磐石，眼神銳利如鷹，哪有半點(diǎn)老態(tài)龍鐘的樣子而周默則保持著冷靜的姿態(tài)，雙手微微抬起，示意自己沒有惡意。
程老，日歷計(jì)算有誤。周默的聲音出奇地平靜，桑女士晚年時(shí)的計(jì)算出現(xiàn)了偏差。真正的滿月門戶就在今晚，就是現(xiàn)在。您還記得1927年的真實(shí)日期嗎
程復(fù)的手微微顫抖：5月18日...
正是今晚。周默點(diǎn)頭，桑女士晚年混淆了農(nóng)歷和公歷。如果錯(cuò)過今晚，循環(huán)將被打破，影園的秘密將永遠(yuǎn)失落。
鏡中的桑晚晴突然變得激動(dòng)，拍打著鏡面：程復(fù)！聽周默的！他說的沒錯(cuò)！我的計(jì)算錯(cuò)了！必須在今晚完成穿越！穎兒必須現(xiàn)在過來！
程復(fù)的表情痛苦地扭曲著，槍口在周默和鏡子之間搖擺。桑穎完全糊涂了，但直覺告訴她必須做出選擇——相信鏡中自稱是另一個(gè)她的女子，還是相信這個(gè)突然變得陌生的老管家
就在這時(shí)，鏡面開始劇烈波動(dòng)，像被石子打破平靜的水面。鏡中桑晚晴的身影扭曲變形，她的聲音斷斷續(xù)續(xù)地傳來：快...時(shí)間不多了...穎兒...過來...問我的下落...
程復(fù)終于放下了槍，頹然跪地：老天啊...我差點(diǎn)鑄成大錯(cuò)...
周默迅速轉(zhuǎn)向桑穎：決定權(quán)在你。你可以選擇穿過鏡子，完成循環(huán)；或者轉(zhuǎn)身離開，永遠(yuǎn)與這個(gè)秘密告別。但記住，如果你選擇穿越，將有去無回——你會(huì)成為1927年的桑晚晴，經(jīng)歷她所經(jīng)歷的一切，直到六十三年后站在鏡子的另一端，等待下一個(gè)你。
桑穎看向鏡中。那個(gè)與她一模一樣的女子正伸著手，眼中含淚，嘴唇顫抖著說著什么。在扭曲的聲波中，桑穎勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)詞：...問我的下落...問我的下落...
桑晚晴信中的囑咐突然在腦海中回響——當(dāng)你見到她時(shí)，問問我的下落。
曾姑婆...桑晚晴的下落是什么桑穎對著鏡中人大聲問道。
鏡中桑晚晴的回應(yīng)被扭曲的聲波割裂，但幾個(gè)關(guān)鍵詞清晰可辨：
...我就是...你將成為...循環(huán)永續(xù)...
隨著午夜的鐘聲從遠(yuǎn)處傳來，鏡面波動(dòng)得更加劇烈，開始發(fā)出刺眼的藍(lán)光。周默抓住桑穎的肩膀：快決定！門戶即將關(guān)閉！
桑穎看著鏡中伸向自己的手，那手指的弧度，手腕上的胎記...都與自己分毫不差。一種奇怪的熟悉感涌上心頭，仿佛那確實(shí)是她自己，在時(shí)間長河的另一端等待多時(shí)。
在最后一刻，桑穎做出了決定。
她伸出手，與鏡中的自己十指相觸。
一道刺目的白光爆發(fā)，吞噬了整個(gè)溫室。桑穎感到自己被拉入了一個(gè)無盡的漩渦，時(shí)間和空間在她周圍扭曲、破碎、重組。最后的意識中，她聽到程復(fù)遙遠(yuǎn)的呼喊和周默平靜的道別：
再見，桑穎。或者說...你好，桑晚晴。
3
時(shí)間的彼岸
刺眼的白光漸漸消散，桑穎感到自己跪在冰冷的地板上，雙手撐著某種粗糙的織物。一陣劇烈的眩暈襲來，胃里翻江倒海。她緊閉雙眼，等待這陣不適過去。
小姐！您怎么了
一個(gè)年輕的聲音在耳邊響起，語調(diào)中滿是驚慌。桑穎勉強(qiáng)睜開眼，映入眼簾的是一雙锃亮的皮鞋和筆挺的褲腿。視線往上，她看到一張熟悉又陌生的臉——程復(fù)，但絕不是她認(rèn)識的那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老管家。面前的男子約莫二十出頭，濃密的黑發(fā)梳得一絲不茍，臉上的皮膚緊致光滑，只有那雙眼睛依然透著老程復(fù)特有的銳利。
程...復(fù)桑穎的聲音嘶啞得不像自己。
是我，小姐。年輕程復(fù)蹲下身，小心翼翼地將她扶起，您突然暈倒了。要不要叫醫(yī)生來
桑穎借著他的力量站起身，這才發(fā)現(xiàn)自己身處一個(gè)復(fù)古風(fēng)格的臥室——雕花木床，繡花窗簾，梳妝臺(tái)上擺著琺瑯質(zhì)的化妝品瓶子。墻上掛著一幅小尺寸的肖像畫，畫中的女子側(cè)臉輪廓與她一模一樣。
鏡子。穿越。1927年。
這些詞匯在桑穎腦海中炸開。她掙脫程復(fù)的手，踉蹌著撲向梳妝臺(tái)的鏡子。鏡中映出的不是她熟悉的那張臉，而是一個(gè)更加精致、更加成熟的版本——柳葉眉，櫻桃唇，皮膚如瓷器般白皙無瑕。頭發(fā)被盤成復(fù)古的發(fā)髻，耳邊垂下兩縷精心燙卷的發(fā)絲。身上穿著一件淡青色旗袍，領(lǐng)口的盤扣緊緊貼著修長的頸部。
這是桑晚晴的臉。1927年的桑晚晴。
鏡子...我真的穿過來了...桑穎喃喃自語，手指顫抖著觸碰鏡面。冰冷的玻璃質(zhì)感證實(shí)這不是夢境。
小姐程復(fù)站在她身后，表情困惑而擔(dān)憂，您從晚餐回來就說頭暈，是不是又熬夜研究那些鏡子了老爺說過那對您不好...
桑穎猛地轉(zhuǎn)身：今天是幾號
5月18日，小姐。程復(fù)的回答證實(shí)了周默的推測——她確實(shí)回到了1927年。
年份呢
年輕管家的眉頭皺得更緊了：民國十六年啊，小姐。您真的沒事嗎要不要我去請...
不用！桑穎打斷他，隨即意識到自己的失態(tài)，強(qiáng)迫自己冷靜下來，我是說...我沒事，可能只是有點(diǎn)累了。你能幫我準(zhǔn)備些熱茶嗎
程復(fù)猶豫了一下，還是點(diǎn)點(diǎn)頭退出房間，臨走前不放心地回頭看了她一眼。
門關(guān)上后，桑穎跌坐在床邊，雙手抱頭，試圖理清思緒。她真的穿越了時(shí)間，來到了1927年，而且似乎取代了當(dāng)時(shí)的桑晚晴。這意味著什么周默提到的循環(huán)到底是什么更重要的是——她該怎么回去
梳妝臺(tái)上的一本筆記吸引了她的注意。皮質(zhì)封面，與她在2023年溫室里發(fā)現(xiàn)的那本一模一樣。桑穎急切地翻開，第一頁的日期讓她倒吸一口冷氣：
1927年5月15日
今天終于見到了她。鏡子另一端的女子自稱是未來的我，告訴我關(guān)于影族和時(shí)間循環(huán)的真相。起初我以為這是幻覺或夢境，但她知道只有我才知曉的秘密——比如我藏在床底下的童年日記，比如程復(fù)手臂上的胎記形狀。她說每隔六十三年，當(dāng)特定的星象條件滿足時(shí)，鏡子會(huì)成為連接不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)的門戶。而我們的家族——影族血脈的女性擁有穿越這門戶的能力...
桑穎快速翻閱后面的內(nèi)容，每一頁都記載著桑晚晴對鏡子秘密的研究和發(fā)現(xiàn)。許多內(nèi)容與她讀過的未來版本筆記驚人地相似，只是日期早了近百年。
最后一頁的記載讓她渾身發(fā)冷：
1927年5月18日
今晚滿月，她說門戶將再次開啟。我必須做好準(zhǔn)備，完成循環(huán)。她給了我明確的指示：當(dāng)那個(gè)年輕的女孩從鏡子過來時(shí)，我要穿過鏡子去她的時(shí)代，成為她。只有這樣，循環(huán)才能繼續(xù)。程復(fù)不知道這個(gè)計(jì)劃，他一直以為鏡子是危險(xiǎn)的，會(huì)吞噬人的靈魂。但我必須這么做，因?yàn)樗嬖V我——我就是這樣來到這個(gè)時(shí)代的...
桑穎的手不自覺地發(fā)抖。這意味著在她之前，已經(jīng)有一個(gè)桑晚晴完成了穿越，而現(xiàn)在輪到她扮演這個(gè)角色。這是一個(gè)無盡的循環(huán)，沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn)，每個(gè)桑晚晴都在等待下一個(gè)自己的到來，然后穿過鏡子，成為過去的那個(gè)人。
門外傳來輕輕的腳步聲，桑穎趕緊合上筆記。程復(fù)端著茶盤進(jìn)來，臉上依然掛著擔(dān)憂。
小姐，您的茶。他將精致的瓷杯放在床頭柜上，老爺問您明天是否要跟他一起去城里。商會(huì)新到了一批西洋鏡，據(jù)說能照出人真實(shí)的模樣。
西洋鏡桑穎心中一動(dòng)：什么樣的西洋鏡
聽說是意大利來的，叫什么...時(shí)空鏡程復(fù)努力回憶著，商人們吹噓說能照見過去未來，當(dāng)然是騙人的把戲。
桑穎心跳加速。這可能是重要線索：告訴父親我很感興趣，明天一起去。
程復(fù)點(diǎn)頭應(yīng)下，卻沒有立即離開：小姐...關(guān)于您最近的研究...老爺很擔(dān)心。
我的研究
那些鏡子，還有您總說的時(shí)間循環(huán)。程復(fù)壓低聲音，府里已經(jīng)開始有人說閑話了，說桑家小姐中了邪...
桑穎不知該如何回應(yīng)。她還不清楚原本的桑晚晴對外展現(xiàn)了怎樣的形象，只能含糊其辭：告訴他們不必?fù)?dān)心，我只是對光學(xué)有些興趣而已。
程復(fù)似乎想說什么，最終只是嘆了口氣退出房間。桑穎等到腳步聲遠(yuǎn)去，立刻開始徹底搜查這個(gè)臥室，尋找更多線索。
床底下確實(shí)有一個(gè)暗格，里面藏著一本褪色的童年日記。衣柜的夾層中放著幾封泛黃的信件，署名父。但最引人注目的是梳妝臺(tái)抽屜的暗匣——桑穎摸索到一個(gè)隱蔽的按鈕，輕輕一按，抽屜底部彈出一個(gè)夾層。
里面是一張古老的家譜圖和一面小巧的銅鏡。家譜的排列方式與她之前在2023年見過的那本相似，都是螺旋形而非樹狀。最中心的名字是桑影，生于1723年，周圍呈放射狀排列著歷代桑家女性的名字，每個(gè)名字旁邊都標(biāo)注著奇怪的符號和日期。
桑穎注意到一個(gè)規(guī)律——每隔大約六十年，就會(huì)有一個(gè)名字旁邊畫著鏡子的小符號。最近的幾個(gè)分別是：桑影（1786）、桑月（1849）、桑晚晴（1927）...然后是空白處用鉛筆輕輕寫著的桑穎（1990）。
1990...桑穎喃喃自語。那是她的出生年份。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她脊背發(fā)涼——早在1927年，就有人預(yù)測了她的出生，并將她列入了這個(gè)詭異的家譜。
銅鏡只有巴掌大小，邊緣雕刻著繁復(fù)的花紋。桑穎好奇地照了照，驚愕地發(fā)現(xiàn)鏡中映出的不是她現(xiàn)在的桑晚晴面容，而是她原本的樣子——2023年的桑穎！
這怎么可能...她顫抖的手指輕撫鏡面。鏡中的影像也隨之移動(dòng)，確鑿無疑地顯示著她真實(shí)的樣貌。
銅鏡背面刻著一行小字：影之所見，實(shí)為心之所向。
桑穎不確定這面銅鏡的作用，但直覺告訴她這是關(guān)鍵物品。她將銅鏡和家譜圖小心地藏進(jìn)旗袍的內(nèi)袋，決定明天找機(jī)會(huì)進(jìn)一步調(diào)查。
一夜輾轉(zhuǎn)難眠，每當(dāng)桑穎閉上眼睛，就會(huì)看到鏡子中伸向自己的那只手，聽到周默說的你將經(jīng)歷她所經(jīng)歷的一切。天蒙蒙亮?xí)r，她才勉強(qiáng)睡去，卻被清晨的陽光和輕輕的敲門聲喚醒。
小姐，該起床了。老爺說九點(diǎn)出發(fā)去城里。程復(fù)的聲音隔著門板傳來。
桑穎掙扎著爬起來，發(fā)現(xiàn)自己還穿著昨天的旗袍，已經(jīng)皺得不成樣子。她在衣柜里翻找，勉強(qiáng)挑出一件素雅的淺藍(lán)色旗袍換上。梳妝臺(tái)上擺著各種她不會(huì)用的復(fù)古化妝品，她只能簡單地理了理頭發(fā)，用濕毛巾擦了擦臉。
打開門，程復(fù)已經(jīng)端著早餐等在門外�？吹剿臉幼�，年輕管家的眼睛微微睜大：小姐，您...沒梳妝
今天不想太麻煩。桑穎含糊地回答，接過餐盤，我父親在哪里
書房等您。小姐...程復(fù)欲言又止，您真的沒事嗎您從昨天起就...不太像自己。
桑穎心頭一緊。她必須更小心地扮演桑晚晴的角色，否則可能引起不必要的懷疑：可能是研究太累了。對了，我最近記性不太好...我父親怎么稱呼
程復(fù)的表情更加困惑了：桑明哲老爺啊，小姐。您連這個(gè)都...
開玩笑的！桑穎干笑兩聲，你去準(zhǔn)備馬車吧，我吃完就去見父親。
程復(fù)狐疑地退下。桑穎匆匆吃完早餐，對著梳妝臺(tái)的鏡子練習(xí)了幾個(gè)桑晚晴式的優(yōu)雅表情，然后鼓起勇氣走向書房。
桑明哲是個(gè)五十多歲的威嚴(yán)男子，穿著考究的長衫，正在書桌前翻閱賬本�？吹脚畠哼M(jìn)來，他抬起頭，眼神中的嚴(yán)厲瞬間柔和了幾分。
晚晴，聽說你終于對商會(huì)的生意感興趣了他的聲音低沉有力。
是的，父親。桑穎學(xué)著記憶中大家閨秀的樣子微微欠身，特別是那面意大利鏡子...
哈！我就知道。桑明哲笑著搖頭，你從小就對鏡子著迷。記得你六歲時(shí)打碎了母親最愛的梳妝鏡，就為了看看鏡子背面有什么。
桑穎不知如何接話，只能微笑。桑明哲站起身，拍了拍她的肩膀：走吧，讓你見識見識真正的商業(yè)談判。那面鏡子要價(jià)不菲，看我如何讓那意大利奸商把價(jià)格砍半。
城里的景象讓桑穎大開眼界。1927年的中國正處在劇變之中，街道上既有穿長衫馬褂的行人，也有西裝革履的新派人士；黃包車與汽車并行；街邊小販吆喝著傳統(tǒng)小吃，而新開的咖啡館里坐著時(shí)髦的年輕人。
商會(huì)是一座中西合璧的建筑，門口站著兩個(gè)穿制服的守衛(wèi)。里面人頭攢動(dòng)，各種商品陳列在玻璃柜中。桑明哲顯然是這里的�？�，一進(jìn)門就有幾位商人上前寒暄。
桑老爺！您可算來了。一個(gè)蓄著八字胡的中年男子迎上來，那面時(shí)空鏡剛到，按您吩咐，還沒給別人看過。
很好，周掌柜。桑明哲點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向桑穎，這位是小女晚晴，她對鏡子有些研究。
周掌柜殷勤地領(lǐng)著他們穿過大廳，來到后面一個(gè)單獨(dú)的房間。房間中央的絨布臺(tái)上，立著一面造型奇特的鏡子——橢圓形，邊框是某種黑色金屬，上面蝕刻著與桑穎在小銅鏡上看到的相似花紋。
從威尼斯運(yùn)來的，據(jù)說有三百多年歷史了。周掌柜驕傲地介紹，當(dāng)?shù)貍髡f這面鏡子能照出人真實(shí)的靈魂，不受時(shí)間限制...
桑穎的心跳加速。這面鏡子與影園溫室里的那面太相似了，只是小了許多。她忍不住上前，伸手觸碰鏡框。
就在她的手指接觸金屬的瞬間，一陣刺麻感順著指尖流竄全身。鏡面突然泛起漣漪，如同被攪動(dòng)的水面。桑穎驚得后退一步，鏡中的影像卻讓她更加震驚——那不是她現(xiàn)在的桑晚晴外表，而是一個(gè)陌生的中年女子，約莫四十歲，面容憔悴卻依然能看出與桑家女性相似的輪廓。
這...這是誰桑穎脫口而出。
桑明哲和周掌柜困惑地看著鏡子：就是你啊，晚晴。怎么了
桑穎猛地意識到，他們看到的依然是桑晚晴的影像，只有她看到了不同的東西。那個(gè)憔悴的女子...會(huì)不會(huì)是下一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的自己
沒什么，只是...光線有點(diǎn)刺眼。桑穎勉強(qiáng)笑了笑，轉(zhuǎn)向周掌柜，這面鏡子多少錢
經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，桑明哲以驚人的低價(jià)買下了鏡子。回程的馬車上，桑穎小心翼翼地抱著裝有鏡子的木盒，思緒萬千。
晚晴，桑明哲突然開口，你知道我為什么答應(yīng)買這面鏡子嗎
桑穎搖搖頭。
因?yàn)槟隳赣H生前也癡迷鏡子。老人的眼神變得遙遠(yuǎn)，她總說桑家的女子與鏡子有特殊的緣分。在她...離開的那晚，她整夜站在梳妝鏡前，說看到了自己的未來。他嘆了口氣，我一直以為那是她病重產(chǎn)生的幻覺，直到看到你也開始研究鏡子...
桑穎心頭一震：母親...是怎么去世的
醫(yī)生說是什么器官衰竭，但我覺得她是被鏡子吸走了魂魄。桑明哲的聲音低沉，她死時(shí)才三十五歲，看起來卻像五十歲的老婦人。醫(yī)生說她像是...提前衰老了幾十年。
提前衰老。桑穎想起2023年的桑晚晴，九十七歲去世卻看起來只有七十出頭的樣子。這兩者之間會(huì)不會(huì)有關(guān)聯(lián)穿越鏡子是否會(huì)影響到壽命
回到影園后，桑穎借口研究新鏡子，將自己關(guān)在臥室里。她小心地取出意大利鏡子和那面小銅鏡，并列放在梳妝臺(tái)上。在特定角度下，兩鏡相對，產(chǎn)生了奇妙的反射效果——無數(shù)個(gè)桑穎在鏡中延伸至無限遠(yuǎn)處，每個(gè)影像都有些微不同，有的年輕，有的年長，有的歡笑，有的哭泣...
這到底是什么意思...桑穎喃喃自語。
一陣輕微的響動(dòng)從身后傳來。桑穎猛地轉(zhuǎn)身，看到程復(fù)站在門口，手里端著一杯茶，表情震驚地盯著兩面對照的鏡子。
小姐！您從哪里得到那面銅鏡的他的聲音異常尖銳。
我...一直就有啊。桑穎下意識地撒謊。
程復(fù)放下茶杯，快步上前：不可能。桑夫人去世后，老爺命我把所有類似的鏡子都收起來了。這面銅鏡應(yīng)該和其他一起鎖在地下室的箱子里！
桑穎不知如何解釋，只能保持沉默。程復(fù)的表情從震驚變?yōu)榭謶郑盒〗?..您是不是又去地下室了您知道老爺禁止您去那里...
地下室那里可能藏著更多線索。桑穎決定冒險(xiǎn)一試：我只是...想多了解母親。
程復(fù)的臉色變得蒼白：求您了，小姐，別再調(diào)查這些鏡子了。桑夫人就是因此而死，我不希望您也...他突然哽住，像是說漏了嘴。
母親不是因?yàn)樯∷赖纳７f敏銳地抓住這個(gè)細(xì)節(jié)，告訴我真相，程復(fù)。
年輕管家痛苦地?fù)u頭：我不能...老爺會(huì)...
我命令你告訴我。桑穎學(xué)著桑晚晴可能有的語氣，我是你的小姐，不是嗎
程復(fù)沉默良久，終于低聲開口：桑夫人...她是穿過鏡子后回來的。那天晚上我親眼看到她從梳妝鏡里走出來，看起來老了二十歲。三天后她就...走了。醫(yī)生說是所有器官突然衰竭，就像...被抽走了生命一樣。
這個(gè)信息如同一道閃電擊中桑穎。穿越鏡子會(huì)消耗生命力那她現(xiàn)在的處境...
為什么鏡子會(huì)這樣她急切地問。
我不知道，小姐。程復(fù)搖頭，但老爺說桑家女性有特殊的血脈，能通過鏡子穿越時(shí)間，但每次穿越都會(huì)付出代價(jià)。桑夫人穿越了太多次，所以...
父親知道這些桑穎震驚地打斷他。
桑家歷代主人都知道，這是家族最大的秘密。程復(fù)的聲音幾不可聞，老爺禁止您接觸鏡子就是怕您重蹈桑夫人的覆轍。求您了，小姐，把這些鏡子交給我吧。
桑穎的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。如果桑明哲知道鏡子的秘密，那他可能掌握更多信息。但直接詢問太冒險(xiǎn)了，她需要更多證據(jù)。
我需要再研究一會(huì)兒。她最終說道，程復(fù)，你是我最信任的人。能不能幫我一個(gè)忙
年輕管家猶豫了一下：什么忙，小姐
我想去地下室看看母親留下的其他鏡子。就今晚，父親睡后。你能幫我嗎
程復(fù)的表情掙扎不已：小姐，這太危險(xiǎn)了...
就這一次。桑穎放軟語氣，我保證以后不再碰鏡子，如果你帶我這一次。
最終，程復(fù)勉強(qiáng)點(diǎn)頭同意，但堅(jiān)持要陪同前往，并在天亮前離開地下室。他離開后，桑穎立刻開始檢查意大利鏡子，試圖找出更多線索。
鏡框上的花紋在陽光下顯現(xiàn)出之前沒注意到的細(xì)節(jié)——微小的刻痕組成了一個(gè)個(gè)名字：桑影、桑月、桑晚晴...以及一個(gè)尚未完成的桑穎。每個(gè)名字旁邊都刻著兩個(gè)日期，看起來像是出生和死亡時(shí)間，但數(shù)字模糊不清。
唯一清晰可辨的是最新刻上去的一行：桑晚晴
1927.5.18—。日期后面是空的，仿佛等待著被補(bǔ)完。
桑穎的手指撫過這行刻痕，一種不祥的預(yù)感籠罩著她。如果每次穿越都會(huì)消耗生命力，那她在這個(gè)時(shí)代能活多久真正的桑晚晴活到了1990年，但看起來比實(shí)際年齡年輕許多。這是否意味著穿越到過去會(huì)減緩衰老
傍晚，桑明哲派人來通知她，有急事要去鄰省幾天，讓她好好看家。這個(gè)消息讓桑穎松了口氣——她可以更自由地探索影園的秘密了。
夜深人靜時(shí)，程復(fù)如約而來，手里提著一盞煤油燈。他看起來緊張極了，不時(shí)回頭張望。
老爺真的出門了他小聲確認(rèn)。
嗯，說要去三天。桑穎已經(jīng)換上了便于行動(dòng)的衣褲，這是她在衣柜里找到的一套可能是桑晚晴騎馬時(shí)穿的服裝。
程復(fù)領(lǐng)著她悄悄下樓，穿過廚房旁的一條狹窄走廊，來到一扇幾乎與墻壁融為一體的暗門前。他從懷中掏出一把古老的鑰匙，打開了門后的陡峭樓梯。
小心臺(tái)階，小姐。有些已經(jīng)松動(dòng)了。程復(fù)舉燈在前，兩人緩緩下行。
地下室比桑穎想象的更加寬敞，但堆滿了各種箱子和家具，顯得擁擠不堪�？諝庵袕浡覊m和霉味，還有一絲若有若無的奇異香氣，像是某種草藥。
鏡子在哪里桑穎小聲問。
程復(fù)指向最里面的一個(gè)巨大橡木箱：那里。但小姐，我必須再次請求您重新考慮...
桑穎已經(jīng)走向那個(gè)箱子。箱子沒有上鎖，但蓋子異常沉重。在程復(fù)的幫下，她們終于掀開了它。
箱子里整齊地排列著十幾面各式各樣的鏡子——銅鏡、玻璃鏡、甚至還有一面看起來像是黑曜石打磨而成的。每面鏡子都用絲綢包裹著，旁邊放著一個(gè)小標(biāo)簽。桑穎拿起最近的一面銅鏡，讀出標(biāo)簽上的字：桑影之鏡，1723—1786。
這些都是...
桑家歷代女主人的鏡子。程復(fù)的聲音在地下室里回蕩，據(jù)說每一代都會(huì)有一面特殊的鏡子，能夠...做您知道的那種事。
桑穎小心地檢查每一面鏡子。它們大小形狀各異，但都有一個(gè)共同點(diǎn)——邊框上都刻著那個(gè)螺旋形的家譜圖案和名字。在最底層，她發(fā)現(xiàn)了一面特別的小鏡子，標(biāo)簽上寫著：林氏，桑明哲之妻，1892—1927。
這是她母親的鏡子。桑穎小心地拿起它，鏡面出奇地明亮，盡管箱中其他鏡子都蒙著歲月的痕跡。當(dāng)她看向鏡中時(shí)，又一次看到了不屬于桑晚晴面容的影像——這次是一個(gè)滿臉皺紋的老婦人，眼神中透著深深的哀傷。
母親...桑穎不自覺地輕喚。
鏡中的老婦人突然睜大眼睛，嘴唇開合，似乎在說什么。桑穎將耳朵貼近鏡面，隱約聽到一個(gè)微弱的聲音：...不要...穿越...代價(jià)...
小姐！程復(fù)驚恐的聲音打斷了這一刻，您在跟誰說話
桑穎這才意識到自己正對著鏡子低語。她剛想解釋，一陣劇烈的頭痛突然襲來，眼前發(fā)黑，差點(diǎn)摔倒。程復(fù)及時(shí)扶住她，臉色更加驚慌。
我們得立刻離開，小姐！他幾乎是半抱著她往樓梯走去，地下室空氣不好，您不舒服...
桑穎無力反抗，任由程復(fù)將她帶回臥室。劇烈的頭痛伴隨著奇怪的幻象——她看到無數(shù)個(gè)不同年齡的自己站在無數(shù)面鏡子前，每個(gè)影像都在向她傳遞某種信息，但太快太雜，無法分辨。
程復(fù)幫她躺下，用濕毛巾敷在她額頭上：我去請醫(yī)生。
不！桑穎抓住他的手腕，不要醫(yī)生...只是...告訴我實(shí)話，程復(fù)。每次穿越鏡子都會(huì)這樣嗎
年輕管家的表情變得異常復(fù)雜：我不知道，小姐。我只知道桑夫人每次從鏡子回來都會(huì)生病，一次比一次嚴(yán)重。最后一次...她沒能恢復(fù)。
父親知道這個(gè)代價(jià)嗎
程復(fù)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神痛苦：老爺說這是影族的宿命。桑家女性生來就有穿越時(shí)間的能力，但每次穿越都會(huì)消耗生命力。有些...有些甚至說，影族的女子其實(shí)都是同一個(gè)人，在不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的表現(xiàn)。
這與周默告訴她的理論一致。桑穎的頭疼稍稍減輕，但心中的疑問更多了：那為什么父親不直接告訴我這些為什么要隱瞞
老爺想保護(hù)您。程復(fù)嘆了口氣，他希望打破這個(gè)循環(huán)，讓您過正常人的生活。桑夫人臨終前也這樣請求過。
桑穎閉上眼睛，試圖理清這一切。如果桑明哲和程復(fù)知道穿越的危險(xiǎn)，那為什么未來的程復(fù)會(huì)協(xié)助桑晚晴完成循環(huán)是什么改變了他的立場
程復(fù)，她突然問道，如果你必須在我和父親之間做選擇，你會(huì)選誰
年輕管家明顯沒料到這個(gè)問題：小姐...我...
假設(shè)父親命令你阻止我接觸鏡子，而我請求你幫助我。你會(huì)怎么做
程復(fù)沉默了很久，最后輕聲說：我十四歲起就侍奉您，小姐。我的忠誠...永遠(yuǎn)屬于您。
這個(gè)回答讓桑穎心中一動(dòng)。也許這就是為什么未來的程復(fù)會(huì)改變立場——他最終選擇了忠于桑晚晴，而非桑明哲。
頭痛逐漸消退，但一種奇怪的虛弱感仍然縈繞著桑穎。她想起鏡中那個(gè)憔悴的中年女子，以及母親鏡子里的老婦人。穿越鏡子確實(shí)在消耗她的生命力，但具體機(jī)制還不清楚。
程復(fù)，幫我個(gè)忙。她掙扎著坐起來，我需要查閱家族檔案，特別是關(guān)于影族和鏡子能力的記載。你知道在哪里嗎
程復(fù)猶豫了一下：老爺書房有個(gè)上鎖的柜子，據(jù)說放著家族秘史。但我沒有鑰匙...
沒關(guān)系，我們可以想辦法。桑穎已經(jīng)開始計(jì)劃下一步行動(dòng)，明天父親不在，正是好機(jī)會(huì)。
程復(fù)看起來想反對，但最終只是點(diǎn)點(diǎn)頭：您先休息，小姐。明天...明天我們再想辦法。
他退出房間后，桑穎從內(nèi)袋取出那面小銅鏡。鏡中的影像又變了——現(xiàn)在是一個(gè)三十多歲的女子，面容介于桑晚晴和她自己之間，眼神中透著深深的疲憊。
這就是我的未來嗎桑穎輕聲問道。
鏡中女子沒有回答，只是憂傷地?fù)u了搖頭，然后影像漸漸模糊，恢復(fù)了普通的反射。
桑穎將鏡子放回內(nèi)袋，躺回床上。窗外的月光透過窗簾縫隙灑落進(jìn)來，在地板上畫出一道銀線。她想起周默說過的話——滿月時(shí)分，門戶最不穩(wěn)定。
一個(gè)想法突然擊中她：如果她能找到正確的方法，也許不需要等到六十三年后，現(xiàn)在就能回到自己的時(shí)代。但代價(jià)是什么會(huì)像母親那樣加速衰老嗎還是會(huì)有其他后果
帶著這些疑問，桑穎終于沉入不安的睡眠。夢中，無數(shù)面鏡子圍繞著她，每個(gè)鏡中都有一個(gè)不同年齡的自己，齊聲低語著同一個(gè)詞：
選擇...
4
破碎的鏡像
清晨的陽光刺痛了桑穎的雙眼。她掙扎著從混沌的夢境中醒來，一時(shí)間分不清自己身在何處。天花板上精致的石膏花紋不是她公寓里那種現(xiàn)代簡約風(fēng)格，身下柔軟的四柱床也陌生得令人心慌。
1927年...她喃喃自語，記憶如潮水般涌回。
梳妝臺(tái)上的意大利鏡子在陽光下閃閃發(fā)光，提醒著她昨夜的發(fā)現(xiàn)。桑穎勉強(qiáng)撐起身子，一陣眩暈立刻襲來。她摸索著拿起床頭的水杯，手卻抖得厲害，水灑了一身。
該死...她低頭看著濕透的睡衣，突然愣住了。
睡衣袖口露出的手腕瘦得驚人，皮膚下青色的血管清晰可見，像是突然老了十歲。桑穎驚恐地?fù)湎蚴釆y鏡，鏡中映出的面容讓她倒吸一口涼氣——桑晚晴原本飽滿的臉頰微微凹陷，眼角浮現(xiàn)出幾道細(xì)紋，嘴唇失去了血色。
穿越的代價(jià)...桑穎顫抖的手指觸碰鏡面。僅僅一天，她就已經(jīng)付出了這么多生命力。如果繼續(xù)留在這個(gè)時(shí)代，她會(huì)像母親那樣加速衰老而死嗎
一陣輕輕的敲門聲打斷了她的思緒。
小姐，您醒了嗎程復(fù)的聲音隔著門板傳來，我端了早餐來。
桑穎迅速抓起梳妝臺(tái)上的粉餅，試圖遮掩臉上最明顯的衰老痕跡：進(jìn)來吧。
程復(fù)端著餐盤推門而入，目光立刻落在她憔悴的臉上。年輕管家的表情瞬間凝固，手中的銀質(zhì)咖啡壺差點(diǎn)滑落。
小姐！您...您怎么了
看來化妝品掩飾的效果有限。桑穎放棄偽裝，虛弱地笑了笑：沒什么，只是沒睡好。
程復(fù)放下餐盤，幾步跨到床前，不由分說地抓住她的手腕把脈。他的手指冰涼，眉頭越皺越緊：脈搏弱得像八十歲老人...小姐，您昨晚做了什么
我告訴過你，只是做了個(gè)噩夢。桑穎抽回手，努力讓自己的聲音聽起來正常，父親的書房...你說那里有家族檔案
程復(fù)的眼中閃過一絲警覺：您現(xiàn)在的狀態(tài)不適合...
我沒事。桑穎強(qiáng)迫自己坐直，父親出門了，這是我們最好的機(jī)會(huì)。幫我準(zhǔn)備一套方便活動(dòng)的衣服，然后帶我去書房。
程復(fù)欲言又止，最終只是深深嘆了口氣：至少先吃點(diǎn)東西，小姐。您看起來...需要補(bǔ)充體力。
桑穎勉強(qiáng)吃了幾口粥和雞蛋，食物像鉛塊一樣沉在胃里。程復(fù)取來一套簡單的衣裙——不像昨日那件旗袍那么繁瑣，更適合行動(dòng)。等她換好衣服，程復(fù)已經(jīng)等在門外，手里拿著一串鑰匙。
老爺?shù)臅吭谌龢菛|側(cè)。他壓低聲音，守衛(wèi)早上換班時(shí)有十分鐘空檔，我們必須抓緊時(shí)間。
影園的三樓桑穎從未涉足。樓梯比主樓的更加狹窄陡峭，墻壁上掛著歷代桑家人的肖像。桑穎注意到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——所有女性成員的畫像都驚人地相似，只是服飾和發(fā)型隨時(shí)代變化。最古老的一幅標(biāo)注著桑影，1723-1786，畫中的女子幾乎與她有七分相像。
這些畫像...桑穎在樓梯上停下腳步。
程復(fù)順著她的目光看去：桑家歷代女主人。老爺說你們家族的女性都有相似的面容。
不，不僅僅是相似。桑穎仔細(xì)觀察每一幅畫像，發(fā)現(xiàn)連細(xì)微的表情特征都如出一轍——微微上揚(yáng)的右眉，左側(cè)嘴角比右側(cè)略高的微笑，甚至眼角的弧度都一模一樣。這絕不是遺傳能解釋的。
三樓走廊盡頭是一扇厚重的紅木門，上面雕刻著與鏡子邊框相同的螺旋花紋。程復(fù)從鑰匙串中選出一把古老的銅鑰匙，小心翼翼地插入鎖孔。
老爺從不允許任何人進(jìn)入這里，連打掃都是親自做。程復(fù)的聲音帶著一絲敬畏，我偷配這把鑰匙時(shí)差點(diǎn)被抓住...
鎖舌發(fā)出沉悶的咔噠聲，門緩緩打開。一股陳舊的書香混合著淡淡的檀香味撲面而來。程復(fù)示意桑穎稍等，自己先進(jìn)去檢查了一番，確認(rèn)無人后才招手讓她進(jìn)入。
書房比想象中更加寬敞，四壁都是頂天立地的書架，塞滿了古籍和卷軸。中央是一張巨大的紅木書桌，上面整齊地?cái)[放著文房四寶。最引人注目的是西面墻上掛著的一幅巨型家譜圖——與桑穎之前見過的類似，但更加詳細(xì)復(fù)雜。
這就是影族的完整家譜...桑穎走近細(xì)看。
家譜以螺旋形式展開，中心是桑影的名字，周圍呈放射狀排列著歷代桑家女性。每個(gè)名字旁邊都標(biāo)注著生卒年份和一面小鏡子符號。桑穎很快發(fā)現(xiàn)了規(guī)律——每隔大約六十年，就有一個(gè)名字旁的鏡子符號是金色的，而非普通的銀色。
這些金色符號代表什么她指著其中一個(gè)問道。
程復(fù)搖頭：我不知道，小姐。老爺從未解釋過。
桑穎沿著螺旋尋找，很快發(fā)現(xiàn)了桑晚晴的名字，旁邊的鏡子符號正是金色的，標(biāo)注著1927—1990。更令她震驚的是，在螺旋的最外緣，已經(jīng)寫著一個(gè)尚未發(fā)生的名字：桑穎，旁邊標(biāo)注著1990—2063，鏡子符號也是金色的。
這不可能...桑穎的手指顫抖著觸碰那個(gè)名字，這上面已經(jīng)預(yù)測了我的生死...
更仔細(xì)的觀察讓她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)——所有金色符號標(biāo)注的女性，壽命都是精確的六十三年。而其他銀色符號的女性，壽命參差不齊，最短的只有三十五年——那是林氏，桑明哲的妻子，她母親的名字。
穿越鏡子會(huì)縮短壽命...桑穎恍然大悟，但完成循環(huán)的人能活滿六十三年...
程復(fù)困惑地看著她：小姐，您在說什么
桑穎沒有回答，繼續(xù)研究家譜。在底部發(fā)現(xiàn)了一行小字注釋：影族血脈，一魂多身，時(shí)空輪回，六十三載一循環(huán)。金鏡為門，銀鏡為窗，唯滿月之夜可通行。
一魂多身...桑穎喃喃重復(fù)著這句話。難道桑家歷代女性真的都是同一個(gè)靈魂在不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)的表現(xiàn)這就是為什么她們的面容如此相似
書桌最下層的抽屜上了鎖，但鑰匙就在程復(fù)的那串中。打開后，桑穎發(fā)現(xiàn)了一本厚重的皮面書，封面上用金線繡著《影族秘史》四個(gè)字。
書中的內(nèi)容更加驚人——詳細(xì)記載了桑家女性如何通過特殊鏡子穿越時(shí)間的案例。最早的記錄是桑影在1786年見鏡中老婦，與己無異，三日后穿鏡而去，留幼女于襁褓。隨后的每一代都有類似記載，最詳細(xì)的是關(guān)于桑晚晴的部分：
晚晴幼時(shí)即見異象，常言鏡中有人與之語。及笄之年，遇滿月，穿鏡見未來自身，得知影族之秘。遂潛心研究，欲破循環(huán)而未果...
書中還夾著一張泛黃的紙條，上面是桑明哲的筆跡：晚晴近日行跡愈發(fā)詭異，常于鏡前自語，疑已見未來自身。必須阻止她重蹈林氏覆轍，不惜一切代價(jià)打破這詛咒般的循環(huán)。
桑穎的心跳加速。桑明哲確實(shí)知道一切，而且正試圖阻止女兒完成循環(huán)。但根據(jù)家譜，桑晚晴活到了1990年，這意味著他失敗了...
小姐！程復(fù)突然緊張地抓住她的手臂，守衛(wèi)換班結(jié)束了，我們得離開！
桑穎迅速將幾張關(guān)鍵頁拍下——感謝穿越時(shí)口袋里的智能手機(jī)，雖然在這里毫無信號，但相機(jī)功能還能用。她把書放回原處，跟著程復(fù)悄悄離開書房。
剛回到二樓走廊，一個(gè)嚴(yán)厲的聲音就從身后傳來：晚晴！程復(fù)！你們在干什么
桑穎轉(zhuǎn)身，看到桑明哲站在樓梯口，臉色陰沉。他不是說要去鄰省三天嗎怎么會(huì)突然回來
父親...我...桑穎一時(shí)語塞。
程復(fù)上前半步，擋在她前面：老爺，是我不小心把您的書房鑰匙混在普通鑰匙串里了。小姐發(fā)現(xiàn)后正要?dú)w還...
桑明哲的目光在兩人之間來回掃視，最后停在桑穎臉上。他的表情突然變得驚愕：你的臉...天啊，你已經(jīng)見過她了，是不是
桑穎不知如何回答，但她的沉默已經(jīng)說明一切。桑明哲的臉色瞬間變得灰白，踉蹌了一下扶住墻壁。
太遲了...他喃喃自語，然后突然暴怒，程復(fù)！我讓你看好小姐的！你知不知道你害死了她
年輕管家低著頭，肩膀微微發(fā)抖：老爺恕罪...我...
不關(guān)他的事！桑穎打斷道，是我自己發(fā)現(xiàn)的。父親，我知道關(guān)于影族和鏡子的一切了。
桑明哲的眼神變得異常復(fù)雜，憤怒中夾雜著深深的悲傷：不，孩子，你什么都不知道。你以為穿越時(shí)間是個(gè)禮物那是詛咒！看看你母親...她只穿越了三次，就衰老而死！
但家譜上說完成循環(huán)的人能活六十三年...
那是另一種死亡！桑明哲幾乎是吼了出來，緩慢地被另一個(gè)自己取代，記憶一點(diǎn)一點(diǎn)消失，直到你分不清自己是誰...我寧愿你像普通人一樣活三十年，也不要經(jīng)歷那種折磨！
他的話語像刀子一樣刺入桑穎的心臟。被另一個(gè)自己取代記憶消失這是穿越的另一個(gè)代價(jià)嗎
桑明哲似乎意識到自己失態(tài)，深吸一口氣平靜下來：回你的房間去，晚晴。程復(fù)，跟我來。
程復(fù)擔(dān)憂地看了桑穎一眼，還是順從地跟著桑明哲離開了。桑穎獨(dú)自回到臥室，思緒如麻。如果桑明哲說的是真的，那么留在1927年意味著她將逐漸失去桑穎的記憶，完全變成桑晚晴；而如果嘗試回到2023年，可能會(huì)像母親那樣加速衰老。
她拿出手機(jī)，翻看剛才拍下的書頁。在《影族秘史》的最后一章，她注意到一段被墨水部分遮蓋的文字：
欲破循環(huán)，需于滿月之夜，持心鏡照月，逆螺旋而行，則可...
后面的內(nèi)容被墨水完全遮蓋了。心鏡是指那面小銅鏡嗎逆螺旋又是什么意思
桑穎從內(nèi)袋取出銅鏡，再次端詳。鏡中的影像又變了——這次是一個(gè)四十多歲的女子，面容滄桑但依然能看出桑晚晴的影子。當(dāng)她轉(zhuǎn)動(dòng)鏡子時(shí)，背面之前沒注意到的一行小字顯露出來：
影之所見，心之所向；逆螺旋者，得自由。
這像是一個(gè)謎語，又像是一個(gè)指示。桑穎想起家譜上的螺旋圖案，以及逆螺旋而行的提示。也許...打破循環(huán)的方法與完成循環(huán)的方法是相反的
一陣劇烈的頭痛突然襲來，桑穎跌坐在床邊。這次的疼痛伴隨著奇怪的影像——她看到自己穿著1920年代的服飾在花園里散步；坐在書房里寫著那些預(yù)知未來的筆記；甚至還有老年時(shí)站在鏡子前，與一個(gè)年輕女子對話...
這些是桑晚晴的記憶，正在滲入她的意識。桑明哲說的沒錯(cuò)，兩個(gè)身份正在融合，桑穎的部分正在被桑晚晴取代。
不...我必須保持清醒...她咬牙抵抗著頭痛，掙扎著走到書桌前，抓起筆和紙，開始記錄自己作為桑穎的所有記憶——父母的名字，工作的圖書館，公寓的地址，甚至最喜歡的食物和顏色。每一個(gè)細(xì)節(jié)都是錨點(diǎn)，防止自己被完全吞噬。
寫到一半，又一陣記憶浪潮襲來。這次她看到自己——或者說是桑晚晴——站在溫室里，對著鏡子說話，鏡中是一個(gè)穿著現(xiàn)代服裝的女子...是2023年的自己！記憶中的桑晚晴正在向桑穎解釋時(shí)間循環(huán)的原理...
�。∩７f抱住頭，疼痛幾乎讓她暈厥。兩種身份在腦海中激烈碰撞，爭奪主導(dǎo)權(quán)。她模糊地意識到，這正是循環(huán)的一部分——每當(dāng)一個(gè)自己穿越時(shí)間，就會(huì)經(jīng)歷這種身份融合的痛苦，直到完全成為那個(gè)時(shí)代的人。
不知過了多久，疼痛終于減輕。桑穎虛弱地抬起頭，發(fā)現(xiàn)窗外已是黃昏。她竟然昏迷了大半天。梳妝臺(tái)上的意大利鏡子映出她的臉——又老了幾分，現(xiàn)在看起來像是三十多歲的桑晚晴了。
桌上她寫的記憶清單還在，但有些字跡已經(jīng)變得陌生，仿佛不是自己的筆跡。更可怕的是，她讀到市圖書館古籍部管理員這一條時(shí)，竟然需要費(fèi)力回憶才能確認(rèn)這是自己的職業(yè)。
我在消失...桑穎驚恐地意識到。每分每秒，桑穎的記憶和人格都在被桑晚晴取代。如果不想辦法，幾天后她將完全成為1927年的桑晚晴，忘記自己曾經(jīng)是2023年的桑穎。
一陣輕輕的敲門聲響起，沒等她回應(yīng)，程復(fù)就閃了進(jìn)來，迅速鎖上門。年輕管家的臉色很差，左臉頰有一道新鮮的傷痕。
老爺打你了桑穎問道，聲音比自己想象的還要嘶啞。
程復(fù)搖搖頭，從懷中取出一個(gè)小布包：不重要。小姐，您必須離開影園。老爺已經(jīng)下令明天一早就把您送去城里的修道院，他說...說要用宗教的力量驅(qū)除您身上的惡魔。
桑穎苦笑：他以為這是附身
老爺不明白真相。程復(fù)打開布包，里面是那面小銅鏡，您昨晚掉在地下室的。我想...它可能對您很重要。
桑穎接過銅鏡，鏡中又恢復(fù)了她的真實(shí)樣貌——2023年的桑穎，而非正在衰老的桑晚晴。這面鏡子似乎能穩(wěn)定她的真實(shí)身份。
謝謝你，程復(fù)。她真誠地說，但我不打算逃跑。我必須完成一些事情...關(guān)于鏡子和時(shí)間循環(huán)的。
程復(fù)沉默了片刻：您真的...不是原來的小姐了，對嗎
這個(gè)直接的問題讓桑穎一怔。她應(yīng)該撒謊嗎但程復(fù)的眼神告訴她，謊言沒有意義。
我是桑穎，來自2023年。她決定說出部分真相，我穿過鏡子與桑晚晴交換了位置。現(xiàn)在...我們正在融合，如果我什么都不做，幾天后就會(huì)完全成為她。
程復(fù)的表情從震驚逐漸變?yōu)槔斫猓核岳蠣斦f的是真的...穿越鏡子會(huì)改變一個(gè)人...
但我有辦法回去。桑穎舉起銅鏡，這面鏡子很特殊，它能幫助我保持自我。程復(fù)，我需要你的幫助——下一次滿月是什么時(shí)候
三天后。程復(fù)不假思索地回答，然后突然明白了她的意圖，您想...再次穿越鏡子但老爺說那會(huì)殺死您！
不穿越我也會(huì)消失。桑穎苦笑，程復(fù)，你侍奉桑晚晴多年，未來的你選擇了幫助她完成循環(huán)�，F(xiàn)在我請求你幫助我做出選擇——是留在這里成為桑晚晴，還是嘗試回到我的時(shí)代。
程復(fù)的表情痛苦地扭曲著：我不知道...小姐。我發(fā)誓效忠桑家，但老爺和您...
你昨晚說你永遠(yuǎn)忠于我。桑穎輕聲提醒他。
年輕管家深吸一口氣，似乎下定了決心：下次滿月是三天后的午夜。老爺計(jì)劃明天一早就送您走，所以我們必須今晚行動(dòng)。溫室的那面大鏡子...桑夫人曾經(jīng)用它穿越過。
今晚桑穎沒想到時(shí)間這么緊迫，但我還沒完全弄清楚方法...
家譜上說的逆螺旋。程復(fù)出人意料地說，我偷看老爺?shù)墓P記時(shí)讀到過。穿越鏡子時(shí)要逆時(shí)針走三圈，而不是傳統(tǒng)的順時(shí)針。這能打破循環(huán)而非延續(xù)它。
桑穎驚訝地看著他：你知道這么多
程復(fù)低下頭：桑夫人...去世前告訴過我一些事。她請求我如果小姐也走上同樣的路，就幫助她打破循環(huán)。但老爺...
禁止你這么做。桑穎恍然大悟。這就是為什么未來的程復(fù)會(huì)改變立場——他最終選擇了遵循桑夫人的遺愿，而非桑明哲的命令。
我們今晚午夜行動(dòng)。程復(fù)的聲音堅(jiān)定起來，我會(huì)引開守衛(wèi)，您去溫室。但小姐...我必須警告您，老爺說打破循環(huán)的代價(jià)可能是...徹底的消失。
桑穎握緊銅鏡：比起完全變成另一個(gè)人，我寧愿冒這個(gè)險(xiǎn)。
程復(fù)點(diǎn)點(diǎn)頭，悄無聲息地離開了。桑穎再次檢查銅鏡，鏡中的自己看起來憂心忡忡，但依然是桑穎的模樣。她翻開偷拍的《影族秘史》照片，仔細(xì)研究那段被墨水遮蓋的文字。
通過調(diào)整照片的對比度，她勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)關(guān)鍵詞：...需犧牲...血脈相連...方可自由...
犧牲什么如何犧牲這些缺失的信息可能是關(guān)鍵。桑穎想起家譜上那些非金色符號的桑家女性，她們的壽命長短不一，似乎都是未能完成循環(huán)的。其中最短命的是林氏，桑明哲的妻子，只活了三十五歲...
一個(gè)可怕的想法突然浮現(xiàn)：那些未能完成循環(huán)的桑家女性，是不是嘗試打破循環(huán)失敗了而林氏的早逝，是否與她多次穿越有關(guān)
夜幕降臨，影園陷入沉寂。桑穎換上便于行動(dòng)的衣物，將銅鏡貼身放好。程復(fù)約定的時(shí)間是午夜，當(dāng)時(shí)鐘敲響十二下時(shí)，他會(huì)制造一場意外引開守衛(wèi)。
等待的時(shí)間里，桑穎繼續(xù)與入侵的記憶抗?fàn)�。桑晚晴的部分越來越�?qiáng)烈，她甚至能回憶起童年時(shí)在影園玩耍的細(xì)節(jié)——那些從未真正經(jīng)歷過的事情。為了保持清醒，她不斷重復(fù)自己的真實(shí)姓名、出生日期和家庭信息，像念咒語一樣強(qiáng)化桑穎的身份。
十一點(diǎn)半，一陣急促的腳步聲從走廊傳來。桑穎警覺地站起身，以為是程復(fù)提前來了，但門被推開后，出現(xiàn)在門口的是面色陰沉的桑明哲。
我就知道程復(fù)會(huì)背叛我。他冷冷地說，手中握著一把老式手槍，那個(gè)男孩從小就對晚晴言聽計(jì)從。
桑穎后退幾步：父親...我只是...
別叫我父親！桑明哲怒吼，你不是我女兒。我女兒的靈魂正在某處迷失，而你這個(gè)...這個(gè)竊取了她身體的惡魔！
他的眼睛布滿血絲，持槍的手微微發(fā)抖。桑穎意識到他是真的可能會(huì)開槍。
我沒有竊取任何東西。她盡量保持聲音平穩(wěn)，這是一個(gè)意外...一個(gè)循環(huán)。桑晚晴會(huì)回來的，如果我...
閉嘴！桑明哲舉起槍，我知道你想做什么。打破循環(huán)你以為林氏沒試過嗎她死了！而晚晴會(huì)跟著一起死！
桑穎的心一沉。原來母親確實(shí)嘗試過打破循環(huán)，結(jié)果付出了生命代價(jià)。但現(xiàn)在退縮已經(jīng)太遲了。
父親，請聽我說。她嘗試最后的勸說，您愛桑晚晴，對嗎您想保護(hù)她。但循環(huán)本身就是詛咒。您難道希望她像我這樣，某天突然被另一個(gè)陌生人取代嗎
桑明哲的表情動(dòng)搖了一瞬，但很快又變得堅(jiān)決：我寧愿她活著，即使是被取代，也比徹底消失好。現(xiàn)在，把銅鏡交出來。
他怎么知道銅鏡的事桑穎下意識地捂住藏鏡子的地方。就在這時(shí)，外面突然傳來一陣喧嘩和奔跑聲。
起火了！糧倉起火了！遠(yuǎn)處有人大喊。
桑明哲分神的一瞬間，桑穎抓住機(jī)會(huì)沖向門口。一聲震耳欲聾的槍響在身后炸開，子彈擦著她的耳朵射入門框。她沒有停下，狂奔出房間，沿著走廊向樓梯跑去。
身后桑明哲的腳步聲緊追不舍。桑穎跌跌撞撞地下樓，肺部因突如其來的劇烈運(yùn)動(dòng)而灼痛。糧倉方向確實(shí)有火光，濃煙已經(jīng)開始彌漫到主樓。這一定是程復(fù)制造的意外。
穿過廚房，后門近在咫尺。桑穎推開門沖進(jìn)夜色中，冷空氣撲面而來。溫室在花園盡頭，玻璃表面反射著糧倉的火光，像一顆巨大的寶石。
站�。∩Ｃ髡艿穆曇魪纳砗髠鱽�，再跑我就開槍了！
桑穎沒有理會(huì)，繼續(xù)向溫室沖刺。又一聲槍響，這次子彈打中了腳邊的石板，濺起的碎片劃傷了她的腳踝。疼痛讓她的步伐踉蹌了一下，但沒有停下。
溫室的門沒鎖，她沖進(jìn)去后立刻反手鎖上。那面大鏡子依然立在中央，在月光下泛著詭異的藍(lán)光。桑穎掏出銅鏡，開始繞著大鏡子逆時(shí)針行走，口中念著家譜上的話：影之所見，心之所向；逆螺旋者，得自由。
一聲巨響，溫室的門被桑明哲用槍托砸開。老人氣喘吁吁地站在門口，槍口對準(zhǔn)了她：停下！你不知道自己在做什么！
桑穎繼續(xù)繞圈，現(xiàn)在已經(jīng)第三圈了。大鏡子的表面開始波動(dòng)，如同被攪動(dòng)的水面。
晚晴！桑明哲突然改變了語氣，聲音中帶著絕望的懇求，我的女兒...求你別離開我。她已經(jīng)死了...林氏嘗試打破循環(huán)后就死了！我不想再失去你...
桑穎停下腳步，看向這個(gè)悲痛的父親。他的憤怒已經(jīng)消散，只剩下無盡的悲傷。在那一刻，她突然明白了犧牲的含義——打破循環(huán)需要的不是生命的犧牲，而是愛的犧牲。桑明哲必須放手讓女兒自由，而這對他來說比死還痛苦。
對不起，父親。她輕聲說，不是作為桑穎，而是作為桑晚晴，但我必須選擇自己的路。
說完最后一句，她舉起銅鏡對準(zhǔn)滿月，然后轉(zhuǎn)身面對大鏡子。鏡面已經(jīng)完全變成液體狀，里面浮現(xiàn)出一個(gè)模糊的影像——2023年的影園溫室。
桑明哲發(fā)出一聲撕心裂肺的呼喊，但為時(shí)已晚。桑穎向前一步，踏入鏡中。
熟悉的拉扯感再次襲來，時(shí)間和空間在周圍扭曲、破碎、重組。無數(shù)記憶碎片如雪花般飛舞——桑晚晴的童年，桑穎的大學(xué)時(shí)光；1927年的花園派對，2023年的圖書館工作；與程復(fù)的初次見面，與周默的告別...
在漩渦的中心，一個(gè)清晰的認(rèn)知浮現(xiàn)：無論選擇哪條路，代價(jià)都已注定。成為桑晚晴意味著失去桑穎的自我；回到未來則意味著承受穿越的生命消耗。這是影族血脈無法逃避的宿命。
最后的意識中，桑穎聽到兩個(gè)聲音同時(shí)呼喚她的名字。一個(gè)是桑明哲悲痛欲絕的晚晴！，另一個(gè)是...周默平靜的桑穎。
然后，世界陷入一片白光。
5
循環(huán)終結(jié)者
刺骨的冰冷。
這是桑穎恢復(fù)意識后的第一個(gè)感覺。她蜷縮在堅(jiān)硬的地面上，全身濕透，仿佛剛從水里被撈出來。呼吸帶著鐵銹味，每一次吸氣都像有刀子在肺里攪動(dòng)。
睜開眼的瞬間，一陣眩暈襲來。模糊的視線中，她辨認(rèn)出溫室的玻璃屋頂，月光透過玻璃灑落，與1927年那晚如出一轍。但這里的植物更加茂盛，設(shè)備更加現(xiàn)代——她回到了2023年。
桑穎！
一個(gè)熟悉的聲音從遠(yuǎn)處傳來，伴隨著急促的腳步聲。周默的臉出現(xiàn)在視野中，年輕律師的表情從擔(dān)憂瞬間變?yōu)檎痼@。
天啊...你的頭發(fā)...
桑穎掙扎著坐起來，這才注意到一縷長發(fā)垂在胸前——原本烏黑的發(fā)絲現(xiàn)在夾雜著大量銀白。她顫抖著抬起手，皮膚上布滿細(xì)紋，指節(jié)略微腫大，像是突然老了十歲。
鏡子...她嘶啞地說，給我鏡子...
周默從口袋里掏出手機(jī)，打開自拍模式遞給她。屏幕上的影像讓桑穎差點(diǎn)驚叫出聲——那確實(shí)是她，但又不是。眼角的魚尾紋，嘴角的法令紋，微微松弛的下頜線...這張臉看起來至少有三十五歲，而非穿越前的二十六歲。
穿越的代價(jià)...桑穎喃喃自語，想起桑明哲的警告和林氏的早逝。
周默扶她坐起來，脫下外套披在她肩上：你能站起來嗎我們得離開這里。程復(fù)隨時(shí)可能過來。
程復(fù)...記憶如潮水般涌回，桑穎抓住周默的手臂，他幫了我...在1927年...
周默的表情變得復(fù)雜：老程復(fù)不，他一直試圖阻止你。自從你三天前在溫室失蹤后，他就——
三天桑穎打斷他，我只離開了幾個(gè)小時(shí)！
這里已經(jīng)過去了三天。周默的聲音低沉，時(shí)間流速不同，記得嗎來吧，趁程復(fù)不在，我們得回主樓。
在周默的攙扶下，桑穎勉強(qiáng)站起身。雙腿像灌了鉛一樣沉重，每走一步都伴隨著關(guān)節(jié)的刺痛。穿越不僅帶走了她的青春，似乎還透支了部分生命力。
溫室外，影園籠罩在詭異的寂靜中。沒有蟲鳴，沒有風(fēng)聲，連樹葉都靜止不動(dòng)，仿佛整個(gè)世界都在屏息等待什么。桑穎注意到主樓大部分窗戶都黑著，只有她的臥室亮著燈。
程復(fù)以為你還會(huì)從那里回來。周默順著她的目光解釋，這三天他幾乎不吃不睡，就守在你房間。
他在等我...還是等桑晚晴桑穎苦澀地問。
周默沒有回答，只是更用力地?cái)v扶著她繞到主樓側(cè)門。他的沉默已經(jīng)說明了一切——程復(fù)效忠的始終是桑晚晴，而非桑穎。
側(cè)門通往廚房，周默顯然對影園的布局了如指掌。他們悄無聲息地穿過走廊，來到一間桑穎從未進(jìn)入過的客房。
這里安全。周默鎖上門，拉上窗簾，程復(fù)不會(huì)想到你在這里。
房間簡樸但舒適，周默從衣柜里拿出準(zhǔn)備好的換洗衣物和毛巾：你需要熱水澡和休息。我去準(zhǔn)備些吃的。
熱水確實(shí)緩解了部分疼痛，但鏡中的倒影依然讓桑穎心驚。她試圖用毛巾擦去鏡子上的水汽，卻看到兩種不同的影像交替閃現(xiàn)——一時(shí)是衰老后的自己，一時(shí)是年輕的桑晚晴。兩種身份在她體內(nèi)爭奪主導(dǎo)權(quán)，就像兩股相互撕扯的電流。
穿上干凈衣服后，桑穎發(fā)現(xiàn)自己的動(dòng)作習(xí)慣也在改變——有時(shí)會(huì)不自覺地以更優(yōu)雅的姿態(tài)抬手，那是桑晚晴的習(xí)慣；有時(shí)又恢復(fù)自己原本隨性的樣子。這種分裂感比肉體的衰老更令人恐懼。
周默端著餐盤回來時(shí)，她正坐在床邊，試圖理清混亂的記憶。
吃點(diǎn)東西吧。周默放下餐盤，里面有熱湯、面包和水果，然后告訴我發(fā)生了什么。
食物香氣勾起了桑穎的食欲。她這才意識到自己有多餓，狼吞虎咽地吃起來。周默靜靜地看著她，眼神復(fù)雜。
我真的去了1927年。咽下最后一口面包后，桑穎開口，我變成了桑晚晴，見到了年輕的程復(fù)和桑明哲。那里的影園...既熟悉又陌生。
她詳細(xì)講述了穿越后的經(jīng)歷——肖像畫、家譜、銅鏡的秘密，以及桑明哲試圖阻止循環(huán)的努力。周默全程專注地聽著，偶爾在本子上記錄什么。
所以桑明哲認(rèn)為打破循環(huán)會(huì)導(dǎo)致死亡當(dāng)桑穎講到林氏的遭遇時(shí)，周默問道。
他是這么說的。但我不確定...林氏嘗試的是否真的是正確方法。桑穎拿出那面小銅鏡——令人驚訝的是，它居然跟著她穿越回來了，家譜上提到逆螺旋和犧牲，但關(guān)鍵部分被墨水遮蓋了。
周默接過銅鏡仔細(xì)檢查：這上面的花紋...我在影族家譜上見過類似的。等等。他從公文包里取出一疊文件，翻找片刻后抽出一張照片，看這個(gè)。
照片上是影園地下室的某個(gè)角落，墻上刻著與銅鏡邊緣完全一致的螺旋花紋，中央是一段模糊的文字。桑穎勉強(qiáng)辨認(rèn)出幾個(gè)字：...當(dāng)血脈相連之時(shí)...犧牲...得自由...
這是哪里她急切地問。
影園最古老的部分，據(jù)說建于1723年，桑影時(shí)代。周默的聲音帶著一絲敬畏，那里有一面始祖鏡，是所有影族鏡子的原型。桑晚晴晚年一直在研究它，相信那是打破循環(huán)的關(guān)鍵。
桑穎的心跳加速：你能帶我去嗎
太危險(xiǎn)了。那里結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定，而且...周默猶豫了一下，程復(fù)日夜看守著入口。他認(rèn)為必須保護(hù)始祖鏡，直到循環(huán)完成。
循環(huán)...桑穎苦笑，你是說等我完全變成桑晚晴，然后等待下一個(gè)桑穎到來，再穿過鏡子去取代她這種無限的循環(huán)有什么意義
周默沒有立即回答。他走到窗前，望著月光下的影園：你知道我為什么對這一切如此了解嗎
桑穎搖頭。
因?yàn)槲乙残丈�。周默轉(zhuǎn)身，眼神異常清明，周是我母親的姓。我的全名是桑默，是桑明哲弟弟的曾孫。桑晚晴特意找到我，安排我在律師事務(wù)所工作，就是為了確保有一天能協(xié)助完成循環(huán)。
這個(gè)揭露像一記重錘擊中桑穎。難怪周默對影園如此熟悉，難怪他總能在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)。他根本不是偶然接手的律師，而是桑晚晴精心布置的棋子。
所以你一直在騙我桑穎的聲音因受傷而顫抖，你的職責(zé)是確保我變成桑晚晴
最初是的。周默——不，桑默——坦然承認(rèn)，但看到你為保持自我所做的努力...我開始質(zhì)疑這個(gè)循環(huán)的意義。桑晚晴晚年也很痛苦，你知道。她日記里寫滿了對自由的渴望。
他從內(nèi)袋掏出一封泛黃的信件：這是程復(fù)昨晚交給我的。他說如果你回來，就轉(zhuǎn)交給你。
桑穎接過信封，上面是桑明哲熟悉的筆跡：致穿越時(shí)間的女兒。拆開后，里面是兩頁密密麻麻的字跡，日期顯示寫于1989年，桑明哲臨終前。
我親愛的女兒：
如果你讀到這封信，說明程復(fù)終于履行了對我的承諾。我讓他等待了六十三年，直到下一個(gè)你出現(xiàn)。
我錯(cuò)了。試圖阻止循環(huán)只會(huì)帶來更多痛苦。林氏的死不是因?yàn)樗蚱屏搜h(huán)，而是因?yàn)樗龥]有正確的方法。我花了畢生精力研究影族的秘密，終于發(fā)現(xiàn)了真相。
循環(huán)可以被打破，但需要三個(gè)條件：第一，必須在滿月之夜；第二，必須銷毀所有影族鏡子，包括始祖鏡；第三，必須有一個(gè)血脈相連的見證者。
銷毀鏡子意味著影族血脈的終結(jié)，但也意味著自由。你可以選擇普通人的生活，老死在一個(gè)時(shí)間線上。代價(jià)是桑家女性將不再有特殊能力，所有通過鏡子獲得的知識都將消失。
我已囑托程復(fù)，如果你選擇打破循環(huán)，他會(huì)協(xié)助你。桑默是我安排的后手，他是你堂兄的孫子，血脈足夠接近。
無論你做什么選擇，請記住，我永遠(yuǎn)愛你。
父
桑明哲
絕筆
信紙?jiān)谏７f手中微微顫抖。桑明哲最終理解了，并接受了女兒的選擇。他甚至安排了打破循環(huán)的方法...只是等待了六十三年才得以傳遞這個(gè)消息。
銷毀所有鏡子...桑穎喃喃重復(fù)，包括這面銅鏡和溫室的鏡子
還有地下室的始祖鏡。桑默補(bǔ)充道，根據(jù)家族記載，那是最危險(xiǎn)的一面，據(jù)說融入了桑影的靈魂。
一個(gè)記憶碎片突然閃回——桑穎在1927年看到的家譜上，桑影的名字旁邊有個(gè)特殊符號，與其他人都不同。如果她真的將自己的靈魂融入了鏡子...
我需要見程復(fù)。桑穎下定決心，如果桑明哲囑咐他協(xié)助我，那他現(xiàn)在的阻撓只是因?yàn)樗恢牢乙呀?jīng)收到了這封信。
桑默猶豫了一下：太冒險(xiǎn)了。老程復(fù)這三天像變了個(gè)人，幾乎不吃不睡，就守在你房間和地下室入口。他甚至拿槍威脅過想靠近溫室的人。
我必須試試。桑穎站起身，雖然關(guān)節(jié)仍在抗議，下一個(gè)滿月是什么時(shí)候
明晚。
時(shí)間所剩無幾。桑穎深吸一口氣，向門口走去。就在這時(shí)，一陣劇烈的頭痛突然襲來，她踉蹌著扶住墻壁。眼前閃過無數(shù)陌生又熟悉的畫面——桑晚晴的童年、少女時(shí)代、研究鏡子的日日夜夜...這些記憶正在加速涌入她的意識。
又發(fā)作了桑默擔(dān)憂地上前扶住她。
桑穎點(diǎn)點(diǎn)頭，冷汗浸透了后背：桑晚晴的部分越來越強(qiáng)。如果不想辦法，明晚之前我就會(huì)完全變成她。
那我們得快行動(dòng)。桑默從抽屜里拿出一把手電筒和一把老式鑰匙，這是地下室鑰匙的復(fù)制品。程復(fù)隨身帶著原件，但桑晚晴多年前就準(zhǔn)備了備份。
桑穎將銅鏡貼身放好，跟著桑默悄悄離開房間。影園沉浸在詭異的寂靜中，仿佛連空氣都凝固了。他們沿著仆人通道前進(jìn)，避開主樓梯，向地下室入口摸去。
轉(zhuǎn)角處，桑默突然停下，示意桑穎保持安靜。前方傳來緩慢的腳步聲和手杖敲擊地面的聲音——是老程復(fù)在巡邏。兩人屏住呼吸，緊貼墻壁，直到腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
他每小時(shí)巡邏一次。桑默低聲解釋，我們有三十分鐘的時(shí)間。
地下室入口隱藏在廚房后的儲(chǔ)藏間里，一扇幾乎與墻壁融為一體的鐵門。桑默熟練地找到鎖孔，插入復(fù)制鑰匙。鎖舌發(fā)出刺耳的摩擦聲，但最終還是轉(zhuǎn)動(dòng)了。
門后是陡峭的石階，向下延伸進(jìn)黑暗中。潮濕的霉味混合著某種奇異的香氣撲面而來，讓桑穎想起1927年的地下室。桑默打開手電筒，光束照出一條狹窄的通道。
小心臺(tái)階，有些已經(jīng)松動(dòng)了。桑默的提醒與1927年程復(fù)的話驚人地相似。
石階盡頭是一個(gè)寬敞的圓形地窖，墻壁上刻滿了螺旋花紋，與銅鏡上的如出一轍。地窖中央是一個(gè)石臺(tái)，上面立著一面巨大的黑鏡——不是玻璃，也不是金屬，而是一種吸收所有光線的黑暗物質(zhì)，只在邊緣處顯出細(xì)微的紋理。
始祖鏡...桑穎不自覺地走近，被那面鏡子詭異的吸引力所迷惑。
鏡面不像普通鏡子那樣反射影像，而像一扇通向虛無的窗口。盯著它看久了，會(huì)有種被吸入的錯(cuò)覺。桑穎突然明白了為什么桑影的名字在家譜上與眾不同——她不是穿越了時(shí)間，而是將自己變成了時(shí)間的一部分。
看這個(gè)。桑默指向鏡子基座上刻的文字，是古漢語，但大致能讀懂。
桑穎彎腰辨認(rèn)那些已經(jīng)模糊的刻痕：桑影立此鏡，以魂為引，以血為媒，貫通古今。后世血脈，皆受其惠，亦承其詛。欲解此縛，需...后面的字跡已經(jīng)難以辨認(rèn)。
這里還有。桑默將手電筒照向石臺(tái)側(cè)面，那里刻著一幅簡圖——一個(gè)人站在鏡前，手持另一面小鏡子，周圍畫著螺旋線條和月相變化。
滿月之夜，用小鏡子反射月光到大鏡子上...桑穎恍然大悟，這就是銷毀它們的方法！
但我們還需要一個(gè)血脈相連的見證者。桑默提醒道，我猜這就是我的角色。
桑穎剛要回應(yīng)，一陣刺骨寒意突然爬上脊背。她猛地轉(zhuǎn)身，手電筒光束照出了站在臺(tái)階上的身影——老程復(fù)，手持一把獵槍，臉色陰沉得可怕。
退后，桑默。老人聲音嘶啞，你不該帶她來這里。
桑默下意識地?fù)踉谏７f前面：程老，桑明哲老爺?shù)男拧?br />
我看到了那封信。程復(fù)打斷他，緩步走下臺(tái)階，老爺晚年糊涂了，被喪女之痛蒙蔽了判斷。循環(huán)必須繼續(xù)，這是影族的宿命。
什么宿命桑穎從桑默身后走出，無限重復(fù)同樣的人生看著一個(gè)又一個(gè)自己被取代這不是宿命，是詛咒！
程復(fù)的眼中閃過一絲動(dòng)搖，但槍口依然穩(wěn)穩(wěn)地指著他們：桑晚晴小姐對我恩重如山。我發(fā)過誓要守護(hù)她的秘密，直到循環(huán)完成。
你守護(hù)的是她的意愿，還是你自己的執(zhí)念桑穎直視老人的眼睛，1927年的程復(fù)選擇了幫助我，因?yàn)樗吹搅松Ｍ砬绲耐纯唷Ｄ隳啬闶谭钏�，難道看不出她最后也渴望自由嗎
程復(fù)的手微微顫抖：你怎么知道1927年的事...
因?yàn)槲乙娺^年輕的你。桑穎向前一步，槍口現(xiàn)在直接對著她的胸口，你那時(shí)對我說，你的忠誠永遠(yuǎn)屬于我。現(xiàn)在我需要那份忠誠，程復(fù)。不是對桑晚晴，而是對我——一個(gè)想要擺脫這個(gè)詛咒的桑家人。
老管家臉上的皺紋在陰影中顯得更深了。長時(shí)間的沉默后，他緩緩放下獵槍：您說話的口氣...真像她。像她晚年時(shí)。他深深嘆了口氣，也許老爺是對的。最后幾年，小姐確實(shí)經(jīng)�？粗R子流淚，說想要解脫。
明天是滿月。桑穎柔聲道，幫我們準(zhǔn)備銷毀鏡子需要的物品，然后你就自由了，程復(fù)。六十多年的守護(hù)已經(jīng)足夠了。
老人最終點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走上臺(tái)階：明晚午夜。我會(huì)引開其他仆人。但小姐...他回頭看了桑穎最后一眼，您確定要放棄影族的力量嗎穿越時(shí)間的能力是多少人夢寐以求的。
用生命和記憶換來的能力算什么禮物桑穎苦笑，我寧愿活得短暫但真實(shí)。
程復(fù)離開后，桑默長舒一口氣：我以為我們死定了。
他不會(huì)傷害我們。桑穎轉(zhuǎn)向始祖鏡，尤其是當(dāng)他意識到這確實(shí)是桑晚晴的愿望。
他們在石臺(tái)后面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱藏的抽屜，里面放著桑晚晴晚年的研究筆記。最新的一頁寫著：我已確定打破循環(huán)的方法，但為時(shí)已晚。我的生命不足以支撐到下一個(gè)滿月。必須留給下一個(gè)她來完成。程復(fù)會(huì)協(xié)助她，只要她能看到父親的信...
她知道了...桑默輕聲說，桑晚晴晚年發(fā)現(xiàn)了同樣的方法，但已經(jīng)沒有力氣實(shí)施了。
桑穎翻到最后一頁，上面是桑晚晴顫抖的筆跡：我太累了。六十三年的循環(huán)，記憶重疊，身份混淆...有時(shí)候我甚至分不清自己是桑晚晴還是某個(gè)更早的她。下一個(gè)我啊，如果你讀到這些，請終結(jié)這一切。讓我們都安息吧。
一滴淚水落在泛黃的紙頁上。桑穎這才意識到自己在哭。不是為自己，而是為所有被困在這個(gè)循環(huán)中的桑家女性——桑影、桑月、桑晚晴...也許還有更多她不知道的名字。她們共享一個(gè)靈魂，卻分散在時(shí)間的洪流中，永遠(yuǎn)無法真正自由。
我們明天需要準(zhǔn)備什么桑默輕聲問，將她的思緒拉回現(xiàn)實(shí)。
桑穎擦干眼淚：滿月的光線，銅鏡作為反射媒介，還有...她頓了頓，勇氣。銷毀鏡子可能會(huì)抹去所有與影族相關(guān)的記憶。你可能會(huì)忘記家族的這個(gè)部分。
值得冒險(xiǎn)。桑默堅(jiān)定地說，如果這意味著終結(jié)這種扭曲的循環(huán)。
離開地下室時(shí)，桑穎注意到自己的步伐更加沉重了。不僅僅是肉體的衰老，還有那種逐漸被桑晚晴取代的感覺越來越強(qiáng)烈。時(shí)間所剩無幾。
第二天，影園籠罩在詭異的平靜中。程復(fù)如約安排了所有仆人去鎮(zhèn)上參加節(jié)日活動(dòng)，只留下幾個(gè)忠誠的老仆人，也都被告知不要靠近主樓和溫室。桑穎大部分時(shí)間躲在客房里，與越來越頻繁的記憶閃回抗?fàn)帯?br />
她開始在一本筆記本上同時(shí)寫下兩種記憶——作為桑穎的，和作為桑晚晴的。漸漸地，兩種筆跡開始混合，有時(shí)甚至在同一句話中途變化。這種身份的撕裂感比任何肉體痛苦都更令人恐懼。
傍晚時(shí)分，桑默帶來了一個(gè)壞消息：溫室的鏡子不見了。程復(fù)說今早還在的。
桑穎心頭一緊：誰會(huì)偷它為什么
我不知道，但程復(fù)已經(jīng)在搜查整個(gè)影園了。幸好我們還有始祖鏡和你的銅鏡。
夜幕終于降臨，滿月如約升起，銀光灑在影園古老的磚墻上。桑穎和桑默悄悄來到地下室，程復(fù)已經(jīng)等在那里，身旁放著幾樣工具——錘子、鑿子、一桶看似油類的液體。
按照桑小姐...不，桑影留下的記載，必須先用藥劑軟化鏡面，然后用特制工具破壞其結(jié)構(gòu)。程復(fù)解釋道，最后用月光照射殘余部分，徹底凈化。
桑穎點(diǎn)點(diǎn)頭，取出貼身攜帶的銅鏡：我們需要先用這個(gè)反射月光到始祖鏡上。
程復(fù)將油狀液體小心地倒在黑鏡表面。令人毛骨悚然的是，液體沒有被吸收，也沒有流下，而是像被某種力量排斥般在鏡面上形成詭異的波紋。
就是現(xiàn)在。老人退后一步，反射月光。
桑穎舉起銅鏡，調(diào)整角度讓從地下室小窗透入的月光反射到始祖鏡上。兩鏡相對的瞬間，一道刺眼的藍(lán)光爆發(fā)，所有人都不得不閉上眼睛。
當(dāng)桑穎再次睜眼時(shí)，始祖鏡的表面已經(jīng)變成了渾濁的灰色，不再有那種吞噬一切光線的黑暗質(zhì)感。
有效了！桑默興奮地說，現(xiàn)在破壞它！
程復(fù)拿起錘子和鑿子，猶豫地看向桑穎：小姐，您確定嗎一旦開始，就無法回頭了。
桑穎堅(jiān)定地點(diǎn)頭：動(dòng)手吧，程復(fù)。
第一下鑿擊發(fā)出震耳欲聾的碎裂聲，仿佛鏡子在尖叫。整個(gè)地下室隨之震動(dòng)，灰塵從天花板簌簌落下。第二下、第三下...隨著每一次敲擊，鏡面的裂痕越來越多，某種無形的壓力在空氣中積聚。
小心！桑默突然大喊。
始祖鏡的碎片開始劇烈振動(dòng)，發(fā)出高頻的嗡鳴。一道黑影從破碎的鏡面中升起，模糊地形成一個(gè)人形輪廓。桑穎本能地后退，但那個(gè)影子只是靜靜地看著她，然后消散在空氣中。
桑影的靈魂...程復(fù)喃喃自語，老淚縱橫，終于自由了...
就在影子消散的瞬間，桑穎感到一陣劇痛貫穿全身，仿佛有什么東西被硬生生抽離。她跌跪在地，看到自己的雙手正在發(fā)生變化——皺紋減少，老年斑褪去，皮膚重新變得緊致。與此同時(shí)，桑晚晴的記憶如退潮般從她意識中流走。
它在逆轉(zhuǎn)！桑默扶住她，穿越對你的影響正在消失！
程復(fù)完成了最后的破壞，始祖鏡現(xiàn)在只剩下一堆無光的碎片。老人氣喘吁吁地放下工具：銅鏡...小姐...現(xiàn)在輪到它了...
桑穎掏出那面小銅鏡，它現(xiàn)在滾燙得幾乎拿不住。鏡面中不再反射任何影像，只有混沌的漩渦。
滿月光線...直接照射...程復(fù)指示道。
桑穎將銅鏡對準(zhǔn)月光，讓它直接暴露在銀輝下。鏡面立刻開始發(fā)紅發(fā)熱，邊緣的金屬熔化滴落。隨著最后一聲幾乎聽不見的啵，銅鏡在她手中化為一縷青煙，消失得無影無蹤。
就在這一刻，桑穎感到腦海中最后一絲桑晚晴的存在也消散了。她仍然是桑穎，只是桑穎，帶著這次奇異的經(jīng)歷記憶，但不再有另一個(gè)身份與她爭奪身體的控制權(quán)。
成功了...她虛弱地說，被桑默扶起來。
程復(fù)看起來一下子老了十歲，但眼中卻有種釋然：結(jié)束了。六十三年...終于結(jié)束了。
他們剛準(zhǔn)備離開地下室，一陣急促的腳步聲從上方傳來。周默警覺地抓起錘子，但出現(xiàn)在樓梯口的是個(gè)意想不到的人——周默的助理小李，手里正抱著從溫室偷走的那面鏡子。
對不起！年輕人上氣不接下氣，我...我不知道會(huì)這樣...他威脅我...
誰威脅你桑默厲聲問。
周...周律師。他說如果我不把鏡子藏起來，就曝光我挪用公款的事。他說必須阻止你們破壞所有鏡子，因?yàn)?..
小李的話沒能說完。一聲槍響在地下室回蕩，年輕人胸口綻開一朵血花，驚愕地倒下了。在他身后，周律師——真正的周律師，而非桑默偽裝的版本——手持一把手槍，臉色陰沉地走下臺(tái)階。
因?yàn)槲覀冃枰Ａ糁辽僖幻骁R子，親愛的表妹。他冷笑著說，影族的力量太珍貴了，不能就這樣放棄。
桑穎震驚地看著這個(gè)從未謀面的表兄：你...你不是桑默
桑默真周律師嗤笑一聲，那個(gè)書呆子表弟他兩天前就被我派人引開了。這位...他輕蔑地踢了踢倒在地上的桑默，只是個(gè)冒牌貨。
程復(fù)擋在桑穎前面，但老人已經(jīng)精疲力竭，面對槍口毫無勝算。
我一直知道影族的秘密。周律師繼續(xù)道，槍口在他們之間來回移動(dòng)，母親臨終前告訴我的。她只是桑家旁支，沒有穿越能力，但她渴望這種力量�，F(xiàn)在，有了這面鏡子...他貪婪地?fù)崦鴳阎械溺R面，我可以建立自己的影族血脈。
你瘋了。桑穎厲聲道，那不是禮物，是詛咒！看看桑晚晴，看看我！
那是因?yàn)槟銈冘浫�。周律師不屑一顧，我�?huì)找到正確使用它的方法�，F(xiàn)在...他舉起槍，把銅鏡交出來。我知道它才是關(guān)鍵。
太遲了。桑穎露出苦澀的微笑，它已經(jīng)被銷毀了。始祖鏡也是。你手里的只是普通鏡子而已。
周律師的臉色瞬間變得猙獰：你撒謊！他瘋狂地檢查懷中的鏡子，鏡面確實(shí)已經(jīng)失去了那種特殊的質(zhì)感，變成了普通的玻璃。
不...這不可能...他歇斯底里地?fù)u晃著鏡子，我計(jì)劃了這么多年...
就在他分神的瞬間，程復(fù)猛地?fù)渖先�，兩人扭打在一起。一聲槍響，然后是第二�?..當(dāng)煙霧散去時(shí)，周律師倒在血泊中，胸口插著程復(fù)的拆信刀；而老管家的腹部也中了彈，鮮血迅速浸透了他的黑色西裝。
程復(fù)！桑穎沖過去扶住老人。
沒關(guān)系...小姐...程復(fù)艱難地呼吸著，我活得...夠久了...終于...自由了...
他的眼神逐漸渙散，但嘴角卻帶著釋然的微笑。最后一口氣離開他的身體時(shí)，桑穎感到一種奇怪的平靜——程復(fù)終于追隨他侍奉了一生的桑晚晴而去了，以他自己的選擇。
隨著最后一面鏡子的銷毀和程復(fù)的離世，影園似乎也松了一口氣。月光透過地下室的小窗，溫柔地籠罩著三位倒在地上的人——兩個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)沉默，一個(gè)正在低聲啜泣。
桑默——無論他真實(shí)身份是誰——輕輕摟住桑穎的肩膀：結(jié)束了。真的結(jié)束了。
是的，結(jié)束了。桑穎看著自己恢復(fù)年輕的雙手，不再有另一個(gè)身份的記憶涌入。影族的詛咒被打破，時(shí)間循環(huán)永遠(yuǎn)終止。代價(jià)是沉重的，但自由無價(jià)。
一個(gè)月后，桑穎站在影園的大門前，最后一次回望這座承載了太多秘密的古宅。新的主人下周就會(huì)入住——一個(gè)富有的古董商和他的家人，對這里的歷史一無所知。
確定要賣掉它桑默——他的真名其實(shí)是李默，一個(gè)被桑晚晴資助的窮學(xué)生——站在她身旁問道。
太沉重的回憶。桑穎輕聲說，而且我需要資金開始新生活。
她轉(zhuǎn)身走向等待的汽車，不再回頭。后座上放著一本剛剛出版的書籍手稿，標(biāo)題是《影園的秘密》，署名桑穎。這是她對這段奇異經(jīng)歷的唯一紀(jì)念，也是對所有被困在循環(huán)中的桑家女性的致敬。
車子駛離時(shí)，一陣微風(fēng)吹過影園古老的磚墻，仿佛一聲釋然的嘆息。在某個(gè)不為人知的地下室角落，一塊被遺漏的始祖鏡碎片靜靜躺在陰影中，鏡面反射著遠(yuǎn)去的車影，然后徹底暗淡下去。
[全文完]