第一章
有些人教會你愛情，有些人教會你成長。
許晴在日記本上寫下這句話時，窗外的梧桐葉正一片片落下。十五年了，她以為自己和周亦辰會永遠像那些梧桐一樣，根纏著根，葉挨著葉。直到那個秋天，林雨薇挽著他的手臂出現(xiàn)在生日會上，而她送的那本裝滿回憶的相冊，被他隨手放在了一邊。
手機屏幕亮起，是周亦辰發(fā)來的消息：只有你最懂我。
許晴看著這行字，第一次沒有回復(fù)。
有些成長，是從學會放手開始的。
梧桐葉落滿校園小徑時，許晴才驚覺秋天已經(jīng)來了。她抱緊懷中的牛皮紙包裹，指尖無意識地摩挲著相冊邊緣。這是她熬了整整三個月才完成的禮物——從五歲到十八歲，她和周亦辰的每一張合影都被她小心地粘貼在厚重的卡紙上，每張照片旁邊都用鋼筆寫著拍攝時的故事。
1998年6月，幼兒園畢業(yè)典禮，你把蛋糕奶油抹了我一臉。
2005年9月，初中開學，你非要和我背同款書包。
2011年6月，高考結(jié)束，我們在天臺看了一整晚星星。
相冊最后一頁是她偷偷加進去的空白頁，上面只寫了一行字：...
男生宿舍樓下的長椅上積了層薄薄的落葉，許晴用腳尖輕輕撥開一片形狀完美的梧桐葉。這是她和周亦辰小時候最愛收集的，每年秋天他們都會比賽誰找到的葉子最漂亮�，F(xiàn)在這片葉子孤零零地躺在水泥地上，被她踩碎時發(fā)出清脆的碎裂聲。
喂，發(fā)什么呆呢
熟悉的聲音從身后傳來，同時襲來的還有那股淡淡的青檸香氣——周亦辰從小到大都用同一個牌子的洗發(fā)水。許晴還沒來得及轉(zhuǎn)身，就感覺頭頂一沉，那只熟悉的手已經(jīng)像過去十五年一樣，自然而然地揉亂了她的劉海。
說了多少次別碰我頭發(fā)。許晴佯裝惱怒地轉(zhuǎn)身，卻在看到周亦辰身后的身影時僵住了笑容。
林雨薇今天穿了件米色針織衫，柔軟的羊絨面料勾勒出優(yōu)美的肩線。她站在周亦辰身后半步的位置，柔順的長發(fā)被秋風吹起幾縷，正好拂過周亦辰的肩膀。這個距離讓許晴想起生物課上老師講過的親密距離——45厘米以內(nèi)，是只有最親近的人才能進入的領(lǐng)域。
生日快樂。許晴把相冊遞過去，聲音比想象中干澀。她刻意避開林雨薇探究的目光，卻無法忽視對方挽在周亦辰臂彎里的那只手——指甲修剪得圓潤光滑，涂著低調(diào)的裸色指甲油，手腕上戴著一條細細的鉑金手鏈。
周亦辰接過相冊時，指尖相觸的瞬間，許晴條件反射般縮回了手。她看著周亦辰翻開第一頁，那雙總是含著笑意的眼睛在看到幼兒園合影時亮了起來。
你還留著這個他的拇指輕輕撫過照片邊緣，那里已經(jīng)有些泛黃，我記得那天你氣得追著我跑了整個操場。
因為你把奶油抹在了我最喜歡的新裙子上。許晴不自覺地接話，嘴角揚起一個小小的弧度。那些共同的記憶像一本只有他們能讀懂的書，隨便翻開一頁都能對上暗號。
亦辰，林雨薇突然收緊挽著他的手臂，大家都等著呢，蛋糕要化了。她從精致的包裝袋里取出一個深藍色絲絨盒子，這是我送你的禮物。
盒子打開的瞬間，許晴看到一道冷光閃過。那是一塊銀色腕表，表盤在陽光下泛著機械特有的冷冽光澤。她下意識瞄了眼標簽——價格相當于她三個月的生活費總和。
這太貴重了...周亦辰的耳尖微微發(fā)紅。
戴上試試嘛。林雨薇已經(jīng)取出腕表，不容拒絕地扣在他手腕上。她的手指在周亦辰腕間流連，像是在丈量什么，正好配你今天的襯衫。
許晴看著那截銀色表帶壓在周亦辰小麥色的手腕上，突然覺得呼吸困難。去年生日她送的是條手工編織的幸運繩，周亦辰當時笑著說要戴一輩子，現(xiàn)在那根褪色的紅繩早已不知所蹤。
晴晴，你...周亦辰抬頭想說什么，卻被林雨薇打斷。
我特意訂了你喜歡的日料店，林雨薇晃了晃手機，再不去位置要取消了。
許晴后退一步，皮鞋碾碎又一片梧桐葉。去吧，別辜負學姐的心意。她揮手的動作太大，差點打到路過同學的背包，我晚上還有社團活動。
轉(zhuǎn)身的瞬間，許晴感覺有溫熱的液體涌上眼眶。她走得很快，直到拐過圖書館的轉(zhuǎn)角才敢抬手擦眼睛。手機在口袋里震動，是陳墨發(fā)來的消息：文學社開會，你的《青梅》被推薦參加省賽了。我在老地方等你。
許晴深吸一口氣，把相冊的事拋在腦后。至少，還有文學社這個屬于她的天地。
圖書館前的銀杏樹下，陳墨正在翻看一本詩集。陽光透過金黃的葉片，在他白襯衫上投下斑駁的光影。聽到腳步聲，他合上書站起身，從保溫杯里倒出一杯熱氣騰騰的奶茶。
恭喜。他遞過杯子時，指尖避開了許晴可能觸碰的區(qū)域，全省只有十個名額。
奶茶溫度正好，是許晴最喜歡的芋泥口味。她小啜一口，甜度剛好七分糖。謝謝，其實我沒想到會...
你值得。陳墨打斷她，眼神認真得讓許晴耳根發(fā)熱。他從包里取出一個文件夾，這是評委會的意見，李教授特別夸你有超越年齡的洞察力。
許晴翻開文件，看到自己那篇《青梅》的復(fù)印件上密密麻麻寫滿了批注。有些句子甚至被畫了雙圈——這是陳墨的習慣，他讀到喜歡的文字總會這樣標記。
對了，這個給你。陳墨突然從包里拿出一本精裝書，《飄》的珍藏版。許晴接過時發(fā)現(xiàn)扉頁上有作者親筆簽名，驚訝地抬頭。
上周去上海參加書展碰巧遇到的。陳墨輕描淡寫地說，但許晴注意到他耳尖微微發(fā)紅。她知道這個版本的簽名本有多難搶，絕不是什么碰巧。
銀杏葉飄落在書頁間，像一枚天然的書簽。許晴突然想起去年冬天，她隨口提過最喜歡《飄》里斯嘉麗在夕陽下發(fā)誓永不挨餓的場景。當時周亦辰正在打游戲，頭也不回地說那種老掉牙的書有什么好看的。
下周三省賽答辯，陳墨的聲音把她拉回現(xiàn)實，需要我陪你練習嗎
許晴點點頭，突然發(fā)現(xiàn)陳墨今天換了副新眼鏡，金絲邊框讓他原本就深邃的眼睛更顯輪廓。這個發(fā)現(xiàn)讓她莫名心跳加速，趕緊低頭猛吸了一口奶茶。
當晚，許晴躺在床上翻看陳墨送的書。手機屏幕突然亮起，是周亦辰的消息：晴晴，今天對不起。你的相冊我很喜歡，只有你最懂我。
許晴盯著那個熟悉的昵稱看了很久。小時候她討厭晴晴這個稱呼，覺得太幼稚，周亦辰卻堅持叫了十五年�，F(xiàn)在這兩個字躺在屏幕上，像是一個遙遠的回聲。
窗外，一片梧桐葉輕輕拍打著玻璃。許晴把手機塞到枕頭底下，翻了個身。這一次，她沒有回復(fù)。
接下來的日子像被按了快進鍵。校園里的銀杏葉從金黃變成枯黃，最后被寒風卷著消失在灰蒙蒙的天空下。許晴的日程表上，與周亦辰相關(guān)的標記越來越少，而文學社的會議記錄卻越摞越高。
每周三下午，她總能在圖書館三樓看到林雨薇和周亦辰。他們坐在靠窗的位置，林雨薇的長發(fā)垂落在周亦辰的筆記本上，像一道柔軟的屏障。許晴學會了繞開那個區(qū)域，選擇背對他們的角落。她的筆名晴空在�？铣霈F(xiàn)的頻率越來越高，有時一周能發(fā)表兩篇短篇。
聽說你和周亦辰是青梅竹馬文學社招新面試后，一個大一學妹追到走廊問道，眼睛里閃爍著八卦的光芒。
許晴正在整理新生報名表，聞言手指一顫，鋼筆在紙上洇開一小片墨跡。嗯，從小一起長大。她把表格翻到背面，聲音平靜得像在討論天氣。
那你們...學妹湊近一步，香水味撲面而來，是不是...
只是朋友。許晴合上文件夾，塑料封皮發(fā)出清脆的啪聲。這句話說出口時，她感覺心臟像被細小的針扎了一下，不劇烈，但足夠清晰。
學妹的表情突然變得古怪：最近有人在傳...說你能進文學社是靠他的關(guān)系...
許晴猛地抬頭，看見對方涂著唇彩的嘴一張一合。陽光從走廊窗戶斜射進來，照在學妹精心打理的卷發(fā)上，卻讓許晴想起林雨薇那頭永遠柔順的長發(fā)。
我靠的是這個。許晴從包里抽出一本�？阶约耗瞧肚嗝贰返捻撁�，輕輕放在學妹手中，歡迎投稿。
洗手間的鏡子映出許晴泛紅的眼眶。她擰開水龍頭，冷水沖在手腕上，涼意順著血管往上爬。鏡中的女孩嘴唇緊抿，睫毛膏有些暈染——這是上周陳墨送她的生日禮物，他說很適合你寫稿到深夜的樣子。
手機震動起來，屏幕上跳出周亦辰的名字：周末看電影補償上次生日。
許晴盯著這條消息，拇指懸在屏幕上方。上周他發(fā)過幾乎一模一樣的信息，卻在最后一刻說雨薇臨時有事，我得陪她。水珠從她下巴滴落到屏幕上，模糊了那個熟悉的頭像。
這周社團有事，下次吧。她慢慢打出這幾個字，發(fā)送前猶豫了一下，又刪掉重新輸入：好，幾點
但最終發(fā)出去的還是最初的版本。許晴關(guān)掉手機，看著鏡中的自己輕聲說：別傻了。
文學社的比賽日來得比預(yù)期更快。許晴站在禮堂后臺，透過幕布的縫隙看向觀眾席。第三排靠走道的位置空著——那是她特意留給周亦辰的。昨天他信誓旦旦地說一定會來，甚至開玩笑要帶橫幅。
下面有請文學院副院長為一等獎獲得者許晴同學頒獎！
掌聲如潮水般涌來。許晴走上臺時，視線不自覺地掃過那個空座位。陽光從禮堂高窗斜射進來，正好落在那張空椅子上，像舞臺上的聚光燈。
接過獎狀時，副院長低聲說：《青梅》寫得很動人，期待你的新作。許晴勉強扯出一個微笑。她本該感到喜悅，但胸口沉甸甸的，仿佛壓著那本沒送出去的相冊。
儀式結(jié)束后，許晴回到那個空座位。椅子上放著一張學生證，周亦辰的證件照傻笑著看她，頭發(fā)亂糟糟的，和現(xiàn)在一模一樣。背面便利貼上寫著：雨薇急性腸胃炎，送她去醫(yī)院了。對不起，下次一定補上。字跡潦草，最后一個上字甚至沒寫完。
許晴把學生證塞進口袋，金屬邊框硌著她的腿。走出禮堂時，一陣寒風卷著落葉撲來，她下意識裹緊外套。
恭喜。
陳墨站在臺階下，懷里抱著一束向日葵�；ò晟线�帶著水珠，在陽光下閃閃發(fā)亮。許晴突然想起小時候看過的一個說法：向日葵總是朝著太陽的方向。
你的故事很打動人。陳墨遞過花束，手指不小心碰到她的指尖，又很快縮回，特別是最后那段獨白。
許晴接過花，把臉埋進花瓣里深吸一口氣。陽光的味道。她想起《青梅》的結(jié)尾，女主角站在青梅樹下說：我原諒你，但我要走了。
謝謝你來。她輕聲說，聲音悶在花瓣里。
我一直都在。陳墨的回答很簡單。他伸手接過她懷里的獎狀和包，走吧，李教授說要請你吃甜品。
那天晚上，許晴收到巴黎索邦大學交換生項目的錄取郵件時，電腦屏幕的光在黑暗中格外刺眼。她盯著那行我們很榮幸通知您...看了很久，直到眼睛發(fā)酸。
點開陳墨的對話框，她猶豫了一下，打字：有空嗎想請教你一些關(guān)于巴黎的事。
消息剛發(fā)出去就顯示已讀。陳墨回復(fù)得很快：現(xiàn)在我在圖書館，要不去咖啡廳
凌晨兩點，許晴躺在床上翻來覆去。陳墨說巴黎有全世界最美的書店，說塞納河畔的舊書攤能淘到絕版詩集，說左岸的咖啡館里坐著未來的文學大師。他的眼睛在談及這些時閃閃發(fā)亮，像是已經(jīng)替她走過一遍那些街道。
手機突然震動，周亦辰的名字跳出來：晴晴，睡了嗎今天真的對不起...
許晴看著這條消息，想起白天陳墨說的話：巴黎的文學氛圍很好，你的才華應(yīng)該被更多人看到。她慢慢打字：我接受了巴黎的交換生項目，下個月走。
發(fā)送鍵按下的瞬間，她感到一種奇怪的釋然，仿佛長久以來壓在胸口的石頭終于被移開。幾乎是立刻，手機響了起來，周亦辰的名字在黑暗中閃爍。
許晴看著它響了很久，直到自動掛斷。屏幕暗下去又亮起，顯示有一條新語音留言。她沒有點開，而是把手機塞到了枕頭底下。
第二天清晨，許晴推開宿舍樓大門時，被蹲在臺階上的身影嚇了一跳。周亦辰抬起頭，眼下烏青一片，頭發(fā)亂得像鳥窩。他手里攥著手機，屏幕上顯示著那條已讀未回的巴黎消息。
為什么突然要走他聲音沙啞，像是熬了一整夜。
許晴平靜地看著他：不是突然，我申請了很久。她頓了頓，你知道我上學期每周四晚上去哪了嗎法語課。
陽光照在周亦辰凌亂的頭發(fā)上，讓他看起來像個迷路的孩子。許晴突然想起他們六歲那年，周亦辰在游樂園走丟，也是這樣的表情。當時她找到他時，他正死死攥著要給她的棉花糖。
周亦辰，許晴輕聲叫他的名字，我們認識多少年了
十五年三個月零...他下意識回答，聲音戛然而止。
這么長的時間，我以為你會是最了解我的人。許晴微笑，眼里卻沒有笑意，可是你連我最想要什么都不知道。
周亦辰張了張嘴，卻說不出話來。他口袋里的手機震動起來，不用看也知道是誰。這個小小的插曲讓許晴徹底下定決心。
照顧好自己。她轉(zhuǎn)身要走。
晴晴！周亦辰抓住她的手腕，力道大得讓她皺眉，我和林雨薇不是...
許晴輕輕掙脫：不用解釋，真的。她從包里取出那張學生證，你的證件。
轉(zhuǎn)身走進宿舍樓時，陽光很好，但許晴感到一種前所未有的疲憊。電梯鏡面映出她的身影，懷里還抱著昨天陳墨送的向日葵。
離校那天，陳墨來送她。他遞過一個牛皮紙包裹的筆記本，封面是手工壓制的梧桐葉紋路。在巴黎寫作時用。他說這話時，目光落在她身后的某處，又很快收回。
許晴翻開扉頁，上面寫著：給最會講故事的人。字跡工整有力，像是練習過很多遍。
謝謝你這段時間的...她尋找著合適的詞。
友誼。陳墨接話，眼神溫和，巴黎很美，記得多拍照片。
許晴點點頭，在登機前最后看了一眼候機大廳。某個瞬間，她似乎看到了一個熟悉的身影，但人流涌動，轉(zhuǎn)瞬即逝。
飛機起飛時，她打開筆記本，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張紙條：我會等你回來，如果你愿意的話。
窗外，云層散開，陽光傾瀉而下。許晴想起《飄》的最后一句話，輕輕摸了摸那張紙條。合上筆記本時，一片壓干的銀杏葉從書頁間滑落——那是陳墨第一次請她喝奶茶時，落在她發(fā)間的那片。
巴黎的秋天比許晴想象中更冷。她裹緊駝色圍巾——這是臨行前陳墨送的，說巴黎的秋天需要一條暖和的圍巾——站在索邦大學文學院哥特式的拱廊下。走廊盡頭的彩繪玻璃窗將陽光過濾成斑斕的色塊，在她手中的�？饷嫔贤断伦兓玫墓庥�。
手機在口袋里震動。許晴掏出來時，一片梧桐葉正好飄落在屏幕上。是陳墨發(fā)來的消息：今天《青年文學》刊登了你的《左岸咖啡館》，樣刊已寄到你公寓。附帶一張他拿著雜志的照片，修長的手指正好點在晴空這個筆名下方。陽光從他的指縫間漏出來，像是給這個名字鍍了層金邊。
許晴的嘴角不自覺地上揚。這已經(jīng)是她在法國發(fā)表的第三篇作品，每一篇陳墨都會第一時間買來收藏，有時還會在頁邊寫滿批注再寄給她。她正要回復(fù)，屏幕上突然跳出另一個名字——周亦辰。這是她來巴黎后，他第一次聯(lián)系她。
指尖懸在屏幕上方幾秒鐘，許晴最終還是點開了消息：晴晴，林雨薇的事我都知道了。她接近我是為了拿到我爸公司的投標文件。我真是個徹頭徹尾的傻瓜。
窗外，一片金黃的梧桐葉旋轉(zhuǎn)著落在窗臺上，葉柄敲擊石面的聲音清脆得像一聲嘆息。許晴想起最后一次見到周亦辰時，他站在她宿舍樓下，頭發(fā)被風吹得亂七八糟，眼睛里布滿血絲的樣子。
你從來不是傻瓜，她慢慢打字，冰冷的指尖讓屏幕反應(yīng)有些遲鈍，只是太容易相信別人。
發(fā)完這條消息，許晴關(guān)掉手機，推開教室沉重的木門。今天教授要講解普魯斯特的《追憶似水年華》，她特意提前半小時來占座位�？僧斔诠P記本上寫下第一個單詞時，發(fā)現(xiàn)自己寫的是青梅——她獲獎的那篇的標題。
下課已是黃昏。許晴打開手機，鎖屏上顯示著十幾條未讀消息和三個未接來電，全部來自周亦辰。最后一條寫著：我能來巴黎見你嗎有些話必須當面說。
暮色中的塞納河被夕陽染成金色，游船的燈光次第亮起，像一串浮在水面的珍珠。許晴靠在石橋欄桿上，河風掀起她圍巾的一角。她想起離開中國前，陳墨在機場說的話：有些決定不需要急著做，巴黎會給你答案。
深吸一口氣，她回復(fù)周亦辰：我需要時間。
發(fā)完這條消息，她撥通了陳墨的電話。響了很久才被接起，背景音嘈雜，隱約能聽到主持人的聲音：下面公布最佳短篇獎...
許晴陳墨的聲音透著驚喜，隨即壓低，你那邊應(yīng)該是晚上十一點了吧
嗯，剛下課。許晴望著河面上搖曳的燈光，你在頒獎現(xiàn)場
文學獎頒獎禮，很無聊的那種。紙張翻動的聲音傳來，陳墨似乎走到了安靜處，不過你的《左岸咖啡館》被提名了最佳短篇，雖然你沒到場...
許晴聽到電話那頭突然響起掌聲，接著是陳墨帶著笑意的聲音：我得替你上臺了。
電話沒有掛斷，許晴聽到遠處傳來陳墨清晰的致辭：感謝評委對《左岸咖啡館》的肯定。作者許晴目前正在巴黎索邦大學交流，她讓我轉(zhuǎn)達...
許晴握緊手機，胸口涌起一陣暖流。陳墨連她的獲獎感言都準備好了。
獎杯在我桌上，重新接起電話的陳墨聲音輕快，等你回來拿。
掛斷電話，許晴發(fā)現(xiàn)自己的心跳得有些快。她打開郵箱，看到陳墨五分鐘前發(fā)來的照片——他站在領(lǐng)獎臺上，舉著水晶獎杯，西裝口袋里插著一支向日葵。照片角落的日期顯示，這是北京時間凌晨三點。
回公寓的路上，許晴在拉丁區(qū)小巷的花店買了一小束薰衣草。推開門時，一個包裹靜靜躺在門廳的地板上，寄件人處寫著周亦辰三個字。
包裹里是一本皮質(zhì)相冊，但不是她送他的那本。翻開第一頁，許晴就愣住了——五歲的她站在幼兒園滑梯頂端，笑得見牙不見眼。照片邊緣有一行小字：1998.6.1，你第一次從滑梯上摔下來，哭了十分鐘，然后又爬了上去。
往后翻，全是這樣的瞬間：十二歲生日派對上，她被奶油糊了一臉卻還在大笑；高中運動會上，她跑完800米癱倒在跑道邊；畢業(yè)旅行時，她在海邊提著被浪打濕的裙擺...每一張都有周亦辰熟悉的字跡記錄著當時的場景。
最后一頁粘著一張便簽紙：這些年，我的鏡頭里只有你。
許晴合上相冊，發(fā)現(xiàn)自己的手在微微發(fā)抖。她起身走到書桌前，拿起陳墨送她的牛皮紙筆記本。翻開扉頁，里面夾著的紙條上寫著：我會等你回來，如果你愿意的話。
兩個截然不同的告白方式，就像他們兩個人一樣不同。一個記錄過去，一個承諾未來；一個滿是回憶的重量，一個帶著未知的輕盈。
第二天清晨，門鈴聲驚醒了許晴。透過貓眼，她看到周亦辰站在門外，頭發(fā)亂得像鳥窩，眼下掛著濃重的黑眼圈，手里還攥著登機牌和護照。
我必須見你。他的聲音沙啞得不成樣子，我買了最近一班飛機。
許晴后退一步，睡意全無：你怎么知道我住址
問了陳墨。周亦辰苦笑一聲，呼出的白氣在巴黎寒冷的清晨格外明顯，他比我想象的大度。
data-faype=pay_tag>
許晴讓他進門，轉(zhuǎn)身去廚房煮咖啡。水壺發(fā)出尖銳的鳴叫時，她透過蒸汽看到周亦辰正在打量她的小公寓——書桌上擺著陳墨送的筆記本和獲獎雜志，墻上貼著巴黎地鐵圖和法語單詞便簽，窗臺上晾著洗好的畫筆（她最近開始學水彩）。
我錯了，晴晴。周亦辰突然說，錯得離譜。
許晴把咖啡遞給他：關(guān)于林雨薇的事，我很抱歉。
不是因為她。周亦辰搖頭，雙手緊握咖啡杯，指節(jié)發(fā)白，是我太遲鈍，太理所當然。我以為你會一直在我身邊，所以從沒想過...他的聲音低下去，從沒想過要珍惜。
陽光透過紗簾照進來，在木地板上畫出斑駁的光影。許晴看著這個認識了十五年的男孩，突然發(fā)現(xiàn)他的下頜線比記憶中鋒利了許多，喉結(jié)的輪廓也更加明顯。那個會為她存零花錢買生日禮物，會在她發(fā)燒時翻墻逃課送她回家的少年，什么時候長成了這樣陌生的模樣
你知道嗎，她輕聲說，手指無意識地摩挲著圍巾邊緣，在巴黎的這三個月，是我第一次真正為自己活著。
周亦辰抬起頭，眼睛里有什么東西閃了一下。
我每天寫作、讀書、看展覽，不用考慮任何人的期待。許晴繼續(xù)說，目光落在書桌上那本刊登她作品的雜志上，陳墨說我的文字比從前更自由了。
聽到這個名字，周亦辰的手指緊了緊：你和他...
我不知道。許晴誠實地說，窗外傳來教堂的鐘聲，但我知道不能再回到過去了。
周亦辰站起身走到窗前。巴黎的天空湛藍如洗，遠處埃菲爾鐵塔在陽光下閃閃發(fā)光。他沉默了很久，最后只說：我訂了今晚的機票回去。頓了頓，能陪我走走嗎就當...告別。
他們沿著塞納河左岸漫步，偶爾交談，像過去那樣默契，卻又隔著什么。在圣母院前的廣場上，一個街頭畫家叫住他們：肖像畫嗎情侶優(yōu)惠。
周亦辰看向許晴，她輕輕搖頭。畫家聳聳肩：朋友也可以。
最終他們并排坐在長椅上，讓畫家素描。二十分鐘后，畫家遞來畫作——紙上的他們肩膀相靠，眼神卻看向不同方向。周亦辰的視線落在遠處的圣母院尖頂，而許晴望著畫架旁的一對年輕情侶，女孩正笑著往男孩嘴里塞可麗餅。
很傳神。許晴付錢時評價道。
分別時，周亦辰突然擁抱了她，很輕很快，像是一片落葉擦過肩膀。照顧好自己。他說，然后轉(zhuǎn)身走進地鐵站，沒有回頭。
許晴站在原地，看著他的背影被人流吞沒。手機響起，是陳墨：下個月有個中法文學交流會在巴黎舉辦，我申請了隨團采訪。如果你不介意...
許晴看著手中的素描，畫上的自己眼神望向遠方。她回復(fù)：好，我等你來。
回到公寓，她把周亦辰送的相冊放進抽屜最底層，然后打開陳墨送的筆記本，在新的一頁寫下：巴黎的秋天，我終于學會了說再見。
窗外，塞納河水靜靜流淌，載著無數(shù)故事奔向遠方。許晴知道，自己的故事才剛剛開始。
雨中的巴黎像一幅被水暈開的油畫。許晴站在戴高樂機場2E航站樓的玻璃幕墻前，看著自己的倒影與無數(shù)行色匆匆的旅客重疊又分開。三個月不見，陳墨的航班信息在電子屏上跳轉(zhuǎn)為已到達時，她的手指不自覺地絞緊了傘柄。
人流開始涌出，許晴踮起腳尖。然后她看見了那個熟悉的身影——陳墨穿著藏青色西裝，肩線被雨水洇出深色的痕跡，手里拎著公文包和一個小巧的禮物袋。在看見她的瞬間，他的眼睛亮了起來，像是塞納河上突然點亮的游船燈光。
你來了。許晴接過他手中的行李，指尖相觸時，巴黎深秋的寒意突然變得微不足道。
嗯，來了。陳墨的目光在她臉上流連，最后停在她的發(fā)梢，你頭發(fā)長了。
許晴下意識摸了摸已經(jīng)及肩的發(fā)尾。在巴黎的這三個月，她確實沒再走進理發(fā)店。這里沒人知道她高中時因為周亦辰一句短發(fā)好看就留了整整三年的男孩頭，也沒人在意她頭發(fā)的長度。這個認知讓她感到奇異的自由。
他們沿著塞納河左岸行走，陳墨的傘穩(wěn)穩(wěn)地罩在兩人頭頂，微微向她傾斜。雨水打在河面上，激起無數(shù)細小的漣漪，像許晴此刻不平靜的心緒。
周亦辰來找過你陳墨突然開口，聲音平靜得像在討論天氣。
許晴的靴跟卡在了石板路的縫隙里。陳墨立刻停下腳步，一只手穩(wěn)穩(wěn)扶住她的肘部。嗯，上個月。她低頭拔出鞋跟，水洼倒映出她閃爍的眼睛。
他看起來怎么樣
不太好。許晴想起周亦辰眼下的青黑和皺巴巴的襯衫領(lǐng)口，他說...林雨薇接近他是為了他父親的商業(yè)機密。
雨聲忽然變大，敲打在咖啡館的遮陽棚上，像一場即興的爵士樂。陳墨停下腳步，轉(zhuǎn)身面對她。他的睫毛上掛著細小的水珠，在巴黎灰蒙的天光下閃閃發(fā)亮。
你呢他輕聲問，你怎么想
許晴望向河對岸的奧賽博物館，玻璃穹頂在雨霧中若隱若現(xiàn)。三個月前，她曾獨自站在那座博物館里，凝視梵高《星月夜》中漩渦般的筆觸。那一刻她突然明白，有些關(guān)系就像那些交纏的線條，看似緊密相連，實則永遠平行。
我原諒他了。她最終說，聲音幾乎被雨聲淹沒，但有些東西...回不去了。
陳墨沒有立即回應(yīng)。他從西裝內(nèi)袋掏出一個牛皮紙信封，小心翼翼地避開雨水遞給她：出版社的合約，他們想出版你的《左岸咖啡館》合集。
許晴接過信封，指尖觸到紙張溫暖的質(zhì)感。翻開扉頁，她看見自己這三個月在巴黎寫的所有故事被精心排版，標題下方印著一行小字：致C——謝謝你教會我看世界的另一種方式。
你什么時候...她的聲音哽住了。
你每發(fā)表一篇，我就發(fā)給編輯看一次。陳墨的微笑讓他眼角的細紋變得明顯，他們說你筆下的巴黎，讓沒去過的人都能聞到咖啡香。
雨絲斜斜地掠過傘沿，許晴突然意識到，在周亦辰的世界里，她永遠是那個需要被保護的、站在他身后的女孩；而在陳墨這里，她從一開始就是獨立的個體，是有才華的作家，是能獨自在異國他鄉(xiāng)闖出一片天的許晴。
謝謝。她輕聲說，感覺有溫熱的液體涌上眼眶。
陳墨搖頭，伸手拂去她臉頰上的水珠——或者淚水，許晴自己都分不清。他的拇指指腹有常年握筆留下的繭，蹭過皮膚時帶著令人安心的粗糙感。
許晴。他忽然連名帶姓地叫她，聲音低沉而清晰，我不是周亦辰。
雨水從傘骨滑落，在他們周圍形成一道透明的水簾。
我不會讓你等，也不會讓你猜。陳墨的目光直直望進她眼底，我喜歡你，從第一次在文學社讀到你的《雨巷》開始，到現(xiàn)在，一直沒變過。
許晴的呼吸停滯了一瞬。她想起那個獨自看完電影的雨夜，是陳墨偶然出現(xiàn)在影院門口；想起文學社比賽后，空蕩蕩的禮堂里只有他抱著花束的身影；想起飛往巴黎那天，他站在安檢口外，直到她的背影完全消失也未曾離開。
雨勢漸小，陽光開始穿透云層。陳墨仍然安靜地等待著，就像他過去三年一直在做的那樣。
許晴突然收起傘，踮起腳尖，在塞納河畔的陽光下吻了吻他的唇角。陳墨身上有紙張和墨水的氣息，像是她最愛的那家老書店的味道。
不用等了，她輕聲說，我已經(jīng)放下了。
陽光徹底破云而出，照在河面上，像是撒了一把碎金。在他們身后，一個街頭藝人開始演奏手風琴，曲調(diào)歡快得像春天的第一聲鳥鳴。
五年后·國際文學獎頒獎現(xiàn)場
聚光燈打在許晴身上時，她下意識摸了摸左手無名指的戒指。臺下掌聲雷動，她看見第一排的陳墨正舉著手機錄像，另一只手捧著一大束向日葵——就像五年前在大學畢業(yè)典禮上那樣。
許女士，《青梅》中青梅竹馬的感情讓無數(shù)讀者動容。主持人問道，能說說這個故事的靈感嗎
許晴望向鏡頭，突然想起某個陽光很好的午后，周亦辰蹲在她家院子里，把一顆青梅塞進她手里：嘗一口，超級甜！那顆果子酸得她皺成一團，而少年笑得前仰后合。
有些人教會你愛情，她看向臺下的陳墨，聲音輕柔卻清晰，有些人教會你成長。
鏡頭切換到非洲某個醫(yī)療站。周亦辰正把一箱書籍搬進教室，有個小女孩好奇地抽出了最上面那本《青梅》。他愣了一下，隨即笑著幫她翻開扉頁，那里寫著：給所有錯過的時光。
陽光透過百葉窗照進來，落在他的笑容上。教室外，沙漠的風卷起熱浪，遠處的猴面包樹靜靜佇立，像一座沉默的紀念碑。
（全文完）