第一章
第1章:黃土陌上初相見(jiàn)
一九六九年的秋末,我,蘇曉青,和我們學(xué)校一大批十七八歲的半大孩子一樣,胸前戴著大紅花,響應(yīng)著廣闊天地,大有作為的號(hào)召,擠上了那趟開(kāi)往未知遠(yuǎn)方的綠皮火車(chē)。
車(chē)窗外,父母親人揮手送別的身影越來(lái)越小,漸漸模糊在城市的喧囂中。
我的心里,一半是激昂的革命豪情,一半是對(duì)未來(lái)的茫然與忐忑。
火車(chē)咣當(dāng)咣當(dāng)了三天兩夜,把我們從繁華的滬市,一直拉到了黃土高原深處一個(gè)叫做趙家溝的偏僻山村。
一下火車(chē),再轉(zhuǎn)乘顛簸的牛車(chē),滿(mǎn)眼的黃土和光禿禿的山峁,讓我那點(diǎn)在宣傳畫(huà)報(bào)上看到的戰(zhàn)天斗地、建設(shè)新農(nóng)村的浪漫想象,瞬間碎了一地。
空氣干燥得嗆人,風(fēng)里都帶著沙土的味道。
村子很小,稀稀拉拉幾十戶(hù)人家,大多是低矮的土坯房,散落在山坳里,顯得格外蕭索。
我們這批十幾個(gè)男女知青,被安排住進(jìn)了村口幾間廢棄的舊窯洞里。窯洞冬暖夏涼是沒(méi)錯(cuò),可里面黑黢黢的,只有一孔小小的窗戶(hù)透著點(diǎn)微光,泥土地面坑坑洼洼,空氣里彌漫著一股子陳年土腥和牲畜糞便混合的怪味。所謂床,就是用幾塊土坯和木板搭起來(lái)的硬邦邦的土炕。
那一晚,我們幾個(gè)女知青擠在一個(gè)大通鋪上,聽(tīng)著窗外呼嘯的北風(fēng)和不知名野獸的嚎叫,誰(shuí)也沒(méi)睡著。有幾個(gè)多愁善感的女同學(xué),已經(jīng)開(kāi)始小聲地抽泣起來(lái)。我雖然強(qiáng)忍著沒(méi)哭,但心里那份失落和惶恐,卻像藤蔓一樣,緊緊地纏繞著我。
第二天,天剛蒙蒙亮,村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),一個(gè)皮膚黝黑、滿(mǎn)臉皺紋、不茍言笑的中年漢子,就帶著幾個(gè)老鄉(xiāng),把我們從窯洞里叫了出來(lái),給我們分派農(nóng)活。
你們這些城里來(lái)的娃娃,嬌生慣養(yǎng)的,沒(méi)干過(guò)重活。今天先跟著我們學(xué)學(xué)怎么刨紅薯,也算是體驗(yàn)體驗(yàn)生活。隊(duì)長(zhǎng)操著一口濃重的陜北口音,語(yǔ)氣生硬,眼神里卻也帶著幾分不易察覺(jué)的憐憫。
于是,我平生第一次,拿起了沉甸甸的鋤頭。
黃土地硬得像石頭,鋤頭下去,只留下一個(gè)淺淺的白印。沒(méi)刨幾下,我的手心就磨出了血泡,腰也酸得直不起來(lái),汗水更是像小溪一樣,順著額頭往下淌,模糊了我的視線(xiàn)。
我們這些知青,平日里在學(xué)校學(xué)的都是數(shù)理化、語(yǔ)政外,哪里干過(guò)這樣的粗活一個(gè)個(gè)都累得東倒西歪,叫苦不迭。
就在我累得頭昏眼花,幾乎要虛脫的時(shí)候,一把帶著泥土氣息的粗瓷碗,遞到了我的面前。碗里,是半碗渾濁卻帶著一絲甜味的紅薯稀飯。
喝點(diǎn)吧,歇口氣。一個(gè)略顯低沉,卻很清朗的男聲在我頭頂響起。
我茫然地抬起頭,看到了一張年輕的臉。那是個(gè)和我年紀(jì)相仿的男知青,穿著一身洗得發(fā)白的舊軍裝,身材清瘦卻很挺拔。他的皮膚也被高原的太陽(yáng)曬成了古銅色,但眉眼卻很清秀,特別是那雙眼睛,在塵土飛揚(yáng)的田埂上,顯得格外明亮和沉靜。
他見(jiàn)我發(fā)愣,便將碗又往前遞了遞,嘴角似乎還帶著一絲若有若無(wú)的笑意:別客氣,隊(duì)長(zhǎng)讓送來(lái)的。你們剛來(lái),還不適應(yīng)。
我這才注意到,他手里還提著一個(gè)大荊條編的籃子,里面放著好幾個(gè)這樣的粗瓷碗。原來(lái),他是負(fù)責(zé)給我們這些新來(lái)的知青送飯的。
謝……謝謝你。我接過(guò)碗,聲音有些沙啞。喝了幾口那溫?zé)岬募t薯稀飯,一股暖流從胃里升起,驅(qū)散了不少疲憊和寒意。
他沒(méi)有多說(shuō)什么,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,又去給其他知青送飯了。我看著他那在田埂上穿梭的略顯單薄卻很穩(wěn)健的背影,心中對(duì)他產(chǎn)生了一絲莫名的好感。至少,他不像其他一些老知青那樣,對(duì)我們這些新來(lái)的帶著幾分看笑話(huà)的戲謔,也沒(méi)有村里某些老鄉(xiāng)那種戒備和疏離。
后來(lái),我從同行的女知青口中知道,他叫陳嘉木,比我們?cè)缫荒晗锣l(xiāng)來(lái)到趙家溝。聽(tīng)說(shuō)他也是從大城市來(lái)的,父親好像還是個(gè)大學(xué)教授,因?yàn)槟承┰�,被打成了右派。他�?lái)到這里后,話(huà)一直不多,干活卻很踏實(shí),人也老實(shí)本分,村里人對(duì)他的印象都還不錯(cuò)。
那天的勞動(dòng),依舊很辛苦。我的手上磨出了更多的血泡,晚上回到窯洞,只覺(jué)得渾身骨頭像散了架一樣。
躺在冰冷的土炕上,我第一次,如此深刻地體會(huì)到了艱苦二字的含義。也第一次,對(duì)未來(lái)那漫長(zhǎng)得似乎看不到盡頭的知青歲月,感到了深深的迷茫和……恐懼。
但不知怎的,腦海里卻總會(huì)時(shí)不時(shí)地閃過(guò)陳嘉木那雙沉靜而明亮的眼睛,以及他遞過(guò)來(lái)那碗紅薯稀飯時(shí),嘴角那一絲若有若無(wú)的笑意。
在這片貧瘠荒涼的黃土地上,那或許是我初來(lái)乍到時(shí),感受到的一點(diǎn)點(diǎn),微不足道的溫暖吧。
第2章:杏花雨時(shí)互助情
在趙家溝的第一個(gè)冬天,漫長(zhǎng)而寒冷。我們這些南方來(lái)的知青,幾乎是數(shù)著指頭熬過(guò)來(lái)的。每日天不亮就得上工,天黑了才能收工,繁重的體力勞動(dòng),加上粗劣的伙食和簡(jiǎn)陋的住宿條件,讓不少人都病倒了。我也沒(méi)能幸免,一場(chǎng)重感冒,發(fā)燒了好幾天,差點(diǎn)以為自己就要把這條年輕的命交代在這黃土高坡上了。
好在,春天終究還是來(lái)了。
當(dāng)山坳里的杏花在一夜之間,像被誰(shuí)施了魔法般悄然綻放時(shí),那粉白嬌嫩的花瓣,星星點(diǎn)點(diǎn),綴滿(mǎn)了光禿禿的枝頭,給這片沉寂了一整個(gè)冬天的貧瘠土地,帶來(lái)了一抹令人心動(dòng)的亮色和生機(jī)。呼嘯了一冬的北風(fēng),也變得溫柔了許多,空氣中開(kāi)始彌漫起淡淡的花香和泥土的芬芳。
只是,春天的到來(lái),也意味著更加繁重的農(nóng)活。春耕,播種,一樣都不能少。我們這些知青,在隊(duì)長(zhǎng)的指揮下,和老鄉(xiāng)們一起,投入到了緊張的春耕生產(chǎn)中。
我的身體本就還沒(méi)完全恢復(fù),加上又不熟悉農(nóng)活的技巧,干起活來(lái)自然是事倍功半。那天,我們要往山坡上的旱地里運(yùn)送農(nóng)家肥。一筐筐沉甸甸的糞肥,要用扁擔(dān)挑著,走過(guò)崎嶇不平的山路,送到地頭。我咬著牙,學(xué)著其他女知青的樣子,將那根粗糙的扁擔(dān)顫顫巍巍地挑上肩�?赡欠至�,壓得我肩膀火辣辣地疼,腳下一步一滑,走得異常艱難。
沒(méi)走多遠(yuǎn),我就覺(jué)得眼前陣陣發(fā)黑,腳下一軟,扁擔(dān)一歪,嘩啦一聲,一筐糞肥全都灑在了地上,我也狼狽地摔了個(gè)趔跚。
哎喲!蘇曉青!你怎么搞的!走路不長(zhǎng)眼睛��!旁邊一個(gè)負(fù)責(zé)監(jiān)督我們干活的老鄉(xiāng),立刻不滿(mǎn)地嚷嚷起來(lái),這糞肥多金貴!灑了多可惜!
我窘得滿(mǎn)臉通紅,又羞又急,眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。其他幾個(gè)知青,有的停下來(lái)看熱鬧,有的則幸災(zāi)樂(lè)禍地竊笑著。
就在我手足無(wú)措,恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去的時(shí)候,一雙有力的手,默默地將我扶了起來(lái)。然后,那個(gè)人彎下腰,拿起我掉在地上的鐵鍬,一聲不吭地開(kāi)始將灑落在地的糞肥重新撮回筐里。
是陳嘉木。
他還是穿著那身洗得發(fā)白的舊軍裝,額頭上滲著細(xì)密的汗珠,臉上沾著幾點(diǎn)泥污,但那雙眼睛,依舊沉靜而明亮。
我來(lái)吧。他將糞肥重新裝好,然后不由分說(shuō)地從我手中接過(guò)了那根扁擔(dān),穩(wěn)穩(wěn)地挑在了自己肩上,又將他自己那筐相對(duì)輕一些的,遞給了我,你挑這筐輕的,跟在我后面,慢點(diǎn)走。
他的聲音不高,卻帶著一種讓人安心的力量。
我愣愣地看著他,一時(shí)間竟不知道該說(shuō)什么。
還愣著干什么快走��!磨磨蹭蹭的,耽誤了上工,沒(méi)工分可別哭!那個(gè)老鄉(xiāng)又在不遠(yuǎn)處催促道。
我這才回過(guò)神來(lái),連忙挑起那筐輕了不少的糞肥,跟在了陳嘉木身后。
他走得很穩(wěn),每一步都像用尺子量過(guò)一樣。他那不算寬厚但很挺直的脊背,在春日略顯刺眼的陽(yáng)光下,仿佛成了一道可以依靠的屏障,替我擋住了那些不懷好意的目光和議論。
一路上,我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。但我能感覺(jué)到,他似乎刻意放慢了腳步,適應(yīng)我的節(jié)奏。偶爾遇到難走的路段,他還會(huì)不動(dòng)聲色地伸出手,輕輕扶我一把。
那一天,在他的默默幫助下,我總算是勉強(qiáng)完成了運(yùn)肥的任務(wù)。
收工的時(shí)候,我的肩膀依舊火辣辣地疼,手上的血泡也磨破了好幾個(gè),但心里,卻不像以前那么委屈和無(wú)助了。
陳嘉木,我鼓起勇氣,走到他面前,小聲說(shuō)道,今天……謝謝你。
他用袖子擦了擦額頭上的汗,淡淡地笑了笑:沒(méi)什么。都是知青,互相幫助是應(yīng)該的。
他的笑容很淺,卻像春日里那和煦的陽(yáng)光,照得我心里暖洋洋的。
從那以后,我和陳嘉木的交流,漸漸多了起來(lái)。
我們會(huì)在集體勞動(dòng)休息的間隙,坐在田埂上,聊幾句無(wú)關(guān)痛癢的話(huà)。他會(huì)告訴我一些干農(nóng)活的技巧,比如如何使鋤頭更省力,如何辨認(rèn)田里的雜草。我則會(huì)跟他講一些城里的新鮮事,或者我在書(shū)上看到的有趣故事。
我知道了他父親的事情。他說(shuō)起他父親時(shí),眼神中會(huì)流露出一種深深的思念和不易察覺(jué)的悲傷,但更多的,是一種作為兒子的驕傲和對(duì)父親學(xué)識(shí)的敬佩。他說(shuō),他父親雖然身處逆境,卻從未放棄過(guò)對(duì)知識(shí)的追求和對(duì)真理的信仰。
我爸常說(shuō),陳嘉木看著遠(yuǎn)處連綿起伏的黃土山峁,聲音低沉而堅(jiān)定,人可以身處溝渠,但心,一定要向往星空。
這句話(huà),深深地觸動(dòng)了我。
我也開(kāi)始留意到他身上更多的閃光點(diǎn)。他不僅干活踏實(shí)肯干,而且心思細(xì)膩,樂(lè)于助人。知青點(diǎn)里誰(shuí)有了困難,他總是第一個(gè)伸出援手,卻從不張揚(yáng)。他還很有見(jiàn)識(shí),讀過(guò)很多書(shū),對(duì)很多事情都有自己獨(dú)到的見(jiàn)解。我們這些知青,大多時(shí)候都在抱怨生活的艱苦和前途的渺茫,只有他,似乎總能在這片貧瘠的土地上,找到一些值得堅(jiān)持和守望的東西。
他就像一棵在懸崖峭壁上頑強(qiáng)生長(zhǎng)的青松,沉默,堅(jiān)韌,卻又充滿(mǎn)了生命力。
而我,蘇曉青,這株初離溫室,被風(fēng)雨打得有些搖搖欲墜的嬌嫩花朵,也因?yàn)樗拇嬖�,開(kāi)始在這片黃土地上,努力地扎下根來(lái),汲取著成長(zhǎng)的養(yǎng)分。
那年春天,趙家溝的杏花開(kāi)得格外燦爛。粉白的花瓣,在微風(fēng)細(xì)雨中,簌簌地飄落,像一場(chǎng)溫柔的夢(mèng)境。
有一天,我們一起在杏花樹(shù)下休息。他不知從哪里掏出一個(gè)小小的、用麥稈編成的小螞蚱,遞給我。
送給你。他有些不好意思地?fù)狭藫项^,臉頰微微泛紅。
那只小螞蚱編得很精致,栩栩如生。我接過(guò)來(lái),放在手心,只覺(jué)得那小小的麥稈,也帶著一絲他指尖的溫度。
我抬起頭,看著他那雙在杏花疏影下顯得更加明亮的眼睛,心中某個(gè)地方,像是被什么東西輕輕撥動(dòng)了一下,泛起了陣陣漣漪。
那是一種很奇妙的感覺(jué),像含苞待放的花蕾,帶著一絲羞怯,一絲甜蜜,還有一絲對(duì)未知的期盼。
我知道,在這片貧瘠的黃土地上,在這段艱苦的知青歲月中,有些東西,已經(jīng)悄悄地,在我心里,開(kāi)始生根發(fā)芽了。
第3章:窯洞夜話(huà)寄情思
春耕的忙碌過(guò)后,便是夏日的酷暑。
黃土地被太陽(yáng)炙烤得滾燙,空氣中連一絲風(fēng)都沒(méi)有,知了在光禿禿的樹(shù)枝上聲嘶力竭地叫著,更添了幾分煩躁。我們這些知青,每日頂著烈日下地干活,汗水濕透了衣衫,皮膚也曬得黝黑脫皮。
白天的勞動(dòng)已經(jīng)夠磨人了,晚上回到那悶熱如蒸籠的窯洞里,更是難以入眠。蚊蟲(chóng)嗡嗡地在耳邊盤(pán)旋,土炕硬得硌人,空氣里彌漫著汗臭和各種說(shuō)不清道不明的氣味。
這樣的日子,是看不到頭的絕望。最初下鄉(xiāng)時(shí)的那點(diǎn)豪情壯志,早已被日復(fù)一日的繁重勞動(dòng)和艱苦生活消磨得所剩無(wú)幾。知青點(diǎn)里,彌漫著一種焦躁、失落甚至有些暴戾的情緒。為了一點(diǎn)小事?tīng)?zhēng)吵打架,也是常有的。
只有在夜深人靜,其他人都已沉沉睡去的時(shí)候,我才能在煤油燈下那豆點(diǎn)般的光暈里,翻開(kāi)從家里帶來(lái)的幾本舊書(shū),暫時(shí)逃離這令人窒息的現(xiàn)實(shí),在文字的世界里尋找片刻的安寧。
陳嘉木也常常是睡得最晚的那一個(gè)。我們男知青和女知青的窯洞雖然分開(kāi),但只隔著一個(gè)小小的土塬。有時(shí)候,我會(huì)看到他窯洞的窗戶(hù)里,也透出微弱的燈光。我知道,他也在看書(shū)。他帶來(lái)的書(shū)比我多,大多是些深?yuàn)W的文學(xué)名著和哲學(xué)著作,有些我連書(shū)名都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
他依舊話(huà)不多,干活也總是默默地?fù)屧谧钋懊�。但自從上次杏花�?shù)下他送我那個(gè)麥稈編的小螞蚱后,我們之間的關(guān)系,似乎發(fā)生了一些微妙的變化。我們會(huì)默契地在勞動(dòng)休息時(shí),坐得近一些;他會(huì)把自己省下來(lái)的半個(gè)窩窩頭,或者幾顆偷偷從山里采來(lái)的野酸棗,不著痕跡地塞給我;我也會(huì)在我收到家里寄來(lái)的包裹時(shí),分給他一些滬市帶來(lái)的糖果或者餅干。
這些小小的、不足為外人道的默契和關(guān)照,像一縷縷細(xì)密的絲線(xiàn),將我們兩顆孤獨(dú)的心,悄悄地聯(lián)結(jié)了起來(lái)。
那天晚上,又是一個(gè)酷熱難當(dāng)?shù)囊雇怼8G洞里悶得像個(gè)蒸籠,我翻來(lái)覆去怎么也睡不著,索性披了件衣服,悄悄地走了出去。
月亮出奇地好,明晃晃地掛在墨藍(lán)色的天幕上,將整個(gè)黃土高坡都鍍上了一層清冷的銀輝。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲狗吠,更顯得夜的寧?kù)o。
我走到窯洞外那片小小的場(chǎng)院邊,找了塊還算干凈的石頭坐下,貪婪地呼吸著夜晚帶著一絲涼意的空氣。
睡不著一個(gè)熟悉的聲音自身后傳來(lái)。
我回過(guò)頭,看見(jiàn)陳嘉木也從他的窯洞里走了出來(lái),手里拿著一把破舊的蒲扇,慢慢地扇著。
嗯,太熱了。我有些不好意思地笑了笑。
他在我旁邊的另一塊石頭上坐下,將蒲扇遞給我:用這個(gè)扇扇吧,能涼快點(diǎn)。
謝謝。我接過(guò)蒲扇,輕輕地扇著,一股帶著他體溫的微風(fēng)拂過(guò)臉頰,竟讓我感到了一絲莫名的安心。
我們都沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是并肩坐著,看著天上的月亮和星星。
曉青,過(guò)了許久,他突然開(kāi)口,聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰,你想家嗎
我的心猛地一顫。想家嗎怎么可能不想!我想念滬市家里那張柔軟的床,想念母親做的香噴噴的紅燒肉,想念那些可以自由讀書(shū)、暢談理想的日子……
我的眼圈有些發(fā)熱,強(qiáng)忍著沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái),只是輕輕地嗯了一聲。
我也想。陳嘉木的聲音帶著一絲不易察覺(jué)的沙啞,我想我爸媽?zhuān)胛颐妹谩恢浪麄儸F(xiàn)在怎么樣了。
我知道,他父親被打成右派后,日子一定不好過(guò)。
你……你給家里寫(xiě)信了嗎我小聲問(wèn)道。
寫(xiě)了。但不知道他們能不能收到。也不知道……我還能不能再見(jiàn)到他們。他的聲音里,充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的迷茫和擔(dān)憂(yōu)。
那一刻,我突然覺(jué)得,我們之間的距離,被拉近了許多。原來(lái),這個(gè)平日里看起來(lái)沉穩(wěn)堅(jiān)強(qiáng)的男人,內(nèi)心深處,也和我一樣,藏著那么多的脆弱和無(wú)助。
我……我也不知道我們什么時(shí)候才能回城。我低下頭,聲音有些發(fā)悶,有時(shí)候,真覺(jué)得這日子……一點(diǎn)盼頭都沒(méi)有。
別這么說(shuō)。陳嘉木轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著我,月光下,他的眼神顯得格外溫柔,我爸常說(shuō),越是困難的時(shí)候,越不能失去希望。只要心里有光,就能照亮前路。
心里的光……我喃喃地重復(fù)著這句話(huà),只覺(jué)得心中某個(gè)地方,被輕輕地觸動(dòng)了。
曉青,他又說(shuō)道,你……你好像總是有很多心事,很多……不開(kāi)心。
我抬起頭,有些錯(cuò)愕地看著他。他……他竟然看出來(lái)了
我……我張了張嘴,卻不知道該說(shuō)什么。
沒(méi)關(guān)系,如果你不想說(shuō),就不用說(shuō)。他善解人意地笑了笑,我只是想告訴你,不管遇到什么困難,都別一個(gè)人扛著。我們……我們都是一樣的,都是在這片黃土地上掙扎求生的同伴。
他的話(huà),像一股暖流,緩緩地淌過(guò)我的心田。
那一晚,我們聊了很多。聊各自的家庭,聊年少時(shí)的夢(mèng)想,聊對(duì)未來(lái)的困惑和期盼。我們沒(méi)有說(shuō)太多豪言壯語(yǔ),也沒(méi)有抱怨生活的艱辛,只是像兩個(gè)在茫茫大海中漂泊的旅人,偶然相遇,便彼此依偎著,汲取著對(duì)方身上那一點(diǎn)點(diǎn)微弱的溫暖和力量。
我不知道我們聊了多久,直到天邊泛起了魚(yú)肚白,才驚覺(jué)一夜已經(jīng)過(guò)去。
臨回窯洞前,他突然從口袋里掏出一個(gè)小小的、用紅線(xiàn)穿著的銅錢(qián),遞給我:這個(gè)……是我在村口撿到的。聽(tīng)老鄉(xiāng)說(shuō),戴著能保平安。你……你留著吧。
那枚銅錢(qián),在晨曦的微光下,泛著古舊的光澤。我接過(guò)來(lái),緊緊地攥在手心,只覺(jué)得那小小的銅錢(qián),也帶著他指尖的溫度,燙帖著我的心。
謝謝你,嘉木。我抬起頭,看著他那雙在晨光中顯得更加清澈深邃的眼睛,第一次,清晰地感受到了自己那不受控制的心跳。
我知道,有些情感,已經(jīng)像破土而出的嫩芽,再也無(wú)法抑制地,向著陽(yáng)光,蓬勃生長(zhǎng)。
第4章:清溪河畔定三生
data-faype=pay_tag>
那晚窯洞外的夜話(huà),像一顆投入心湖的石子,激起的漣漪久久不散。我和陳嘉木之間的那層薄薄的窗戶(hù)紙,雖未點(diǎn)破,卻已在彼此心中,照見(jiàn)了對(duì)方清晰的影子。
日子依舊在繁重的勞動(dòng)和簡(jiǎn)陋的生活中一天天過(guò)去。只是,我的心里,因?yàn)橛辛岁惣文镜拇嬖冢坪醵嗔艘荒髁恋纳�,那些曾�?jīng)覺(jué)得難以忍受的苦,也仿佛變得不那么難熬了。
我們會(huì)默契地在勞動(dòng)時(shí)分在一組,他總會(huì)不動(dòng)聲色地幫我分擔(dān)一些重活。收工后,我們會(huì)刻意繞一小段路,在村口那棵老槐樹(shù)下,聊上幾句無(wú)關(guān)緊要的話(huà),直到夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。知青點(diǎn)的其他人,似乎也察覺(jué)到了我們之間那點(diǎn)不同尋常的親近,偶爾會(huì)投來(lái)曖昧的目光,甚至開(kāi)幾句善意的玩笑。我嘴上不說(shuō),心里卻像揣了只小兔子,怦怦直跳,臉上也總是火辣辣的。
真正讓我們捅破那層窗戶(hù)紙的,是在一個(gè)初夏的午后。
那天,生產(chǎn)隊(duì)組織我們?nèi)ルx村子七八里外的一條小清河邊割草,用來(lái)喂養(yǎng)隊(duì)里的牲口。河水清澈見(jiàn)底,兩岸長(zhǎng)滿(mǎn)了茂密的蘆葦和不知名的野花,風(fēng)景煞是好看。
割草是個(gè)累人的活,彎著腰,在烈日下,一鐮刀一鐮刀地重復(fù)著同樣的動(dòng)作。沒(méi)過(guò)多久,我就累得汗流浹背,腰酸背痛。
午休的時(shí)候,大家都各自找了陰涼的地方歇息。我躲在一片蘆葦蕩旁,用草帽扇著風(fēng),看著河面上波光粼粼,水鳥(niǎo)不時(shí)掠過(guò),心中竟有了一絲難得的愜意。
陳嘉木也走了過(guò)來(lái),在我身邊坐下。他從懷里掏出一個(gè)烤得焦黃的紅薯,掰了一半遞給我:早上從灶火里扒出來(lái)的,還熱乎著,墊墊肚子吧。
那紅薯散發(fā)著誘人的香氣。我確實(shí)餓了,也不客氣,接過(guò)來(lái)小口小口地吃著。他則拿出隨身帶著的一本有些卷邊的舊書(shū),默默地看了起來(lái)。
陽(yáng)光透過(guò)蘆葦?shù)目p隙,斑駁地灑在我們身上。四周很安靜,只有風(fēng)吹過(guò)蘆葦蕩的沙沙聲和遠(yuǎn)處傳來(lái)的幾聲蟬鳴。
嘉木,我吃完紅薯,看著他專(zhuān)注看書(shū)的側(cè)臉,突然鼓起勇氣,輕聲問(wèn)道,你……你以后有什么打算嗎我是說(shuō)……等我們……等我們知青生涯結(jié)束以后。
這個(gè)問(wèn)題,是我們所有知青心中都懸而未決的痛。未來(lái)在哪里我們什么時(shí)候才能離開(kāi)這片黃土地沒(méi)有人知道答案。
陳嘉木聞言,緩緩合上了書(shū),抬起頭,目光望向遠(yuǎn)處連綿的青山,眼神中帶著一絲與他年齡不相符的深沉和憂(yōu)慮。
我不知道。他輕聲說(shuō)道,我父親的身體一直不好,我最擔(dān)心的就是他。如果……如果政策允許,我希望能早點(diǎn)回城,回到他身邊�?墒恰�
他沒(méi)有再說(shuō)下去,但我明白他的未盡之意。在那個(gè)年代,像他這樣家庭成分不好的人,想要回城,比登天還難。
我的心,也跟著沉了沉。是啊,未來(lái),對(duì)我們這些知青來(lái)說(shuō),是多么奢侈的一個(gè)詞。
那你呢,曉青他轉(zhuǎn)過(guò)頭,看著我,眼神中帶著一絲探究,你有什么打算
我低下頭,撥弄著衣角,聲音有些發(fā)悶:我……我也不知道。我只想……我只想離開(kāi)這里,不想再過(guò)這種看不到希望的日子了。我想……我想繼續(xù)讀書(shū),如果能考上大學(xué),那就更好了。
考大學(xué)陳嘉木眼中閃過(guò)一絲驚訝,隨即又變成了贊賞,這是個(gè)好想法。曉青,你很聰明,也很努力,我相信你一定能考上。
他的肯定,像一股暖流,涌進(jìn)了我的心田。在這個(gè)所有人都覺(jué)得我們這些知青前途渺茫的年代,他是第一個(gè),如此認(rèn)真地肯定我的夢(mèng)想的人。
可是……太難了。我苦笑著搖了搖頭,我們這些老三屆,丟下課本都這么多年了,哪里還考得上啊。
只要想做,總會(huì)有辦法的。陳嘉木看著我,眼神堅(jiān)定而溫柔,曉青,你不要放棄。如果……如果將來(lái)有一天,你真的考上了大學(xué),離開(kāi)了這里,我……我會(huì)為你高興的。
他的話(huà),讓我心中一暖,卻又莫名地感到一陣酸楚。離開(kāi)了這里……那他呢他怎么辦
嘉木……我抬起頭,看著他那雙深邃的眼睛,心中那份早已按捺不住的情感,在這一刻,終于沖破了所有的顧慮和矜持,如果……如果我真的離開(kāi)了,你……你會(huì)想我嗎
話(huà)說(shuō)出口,我的臉頰瞬間燙得像火燒一樣,心也怦怦地快要跳出胸腔。
陳嘉木顯然也沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)得如此直接。他愣了一下,臉頰也微微泛起了紅暈。他看著我,眼神中充滿(mǎn)了復(fù)雜的情緒,有驚訝,有欣喜,還有一絲……不易察覺(jué)的猶豫和掙扎。
我們就這樣,在清溪河畔,在搖曳的蘆葦蕩旁,在斑駁的陽(yáng)光下,默默地對(duì)視著�?諝庵�,彌漫著青草的芬芳和野花的甜香,還有一種……說(shuō)不清道不明的曖昧氣息。
過(guò)了許久,他才緩緩地伸出手,輕輕地握住了我放在膝上的手。
他的手掌很粗糙,帶著常年勞作留下的老繭,卻很溫暖,很有力。
曉青,他的聲音有些沙啞,卻異常堅(jiān)定,我……我不知道未來(lái)會(huì)怎樣。但我知道,從我第一眼看到你,從你第一次對(duì)我微笑,從我們每一次在田埂上,在窯洞里,在杏花樹(shù)下聊天開(kāi)始……我的心里,就再也容不下別人了。
我的眼淚,在這一刻,終于不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。
我也是。我哽咽著說(shuō)道,任由他將我的手握得更緊。
沒(méi)有海誓山盟,沒(méi)有甜言蜜語(yǔ),只有兩顆在艱難歲月中相互依偎、相互取暖的心,在這一刻,緊緊地貼在了一起。
我們就這樣,手握著手,在清溪河畔,許下了屬于我們兩個(gè)人的,無(wú)聲的誓言。
那天下午,陽(yáng)光格外明媚,河水格外清澈,連空氣中都仿佛帶著一絲甜意。
我知道,我們的未來(lái),依舊充滿(mǎn)了太多的不確定。這條愛(ài)情之路,也注定不會(huì)平坦。
可是,只要能和他在一起,只要能感受到他手心的溫度,我就覺(jué)得,我擁有了對(duì)抗整個(gè)世界的勇氣。
愛(ài)情,在那個(gè)貧瘠而絕望的年代,是我們這些被遺忘的年輕人,心中最奢侈的夢(mèng)想,也是支撐我們活下去的,最強(qiáng)大的力量。
第5章:風(fēng)雨欲來(lái)起波瀾
自從清溪河畔那個(gè)午后,我和嘉木之間,便多了一種不言而喻的默契與甜蜜。雖然我們沒(méi)有像城里那些時(shí)髦青年一樣,把愛(ài)字掛在嘴邊,但彼此的眼神,一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作,一句關(guān)切的問(wèn)候,都足以讓對(duì)方的心湖泛起陣陣漣漪。
我們依舊一起上工,一起在勞動(dòng)間隙分享半塊干硬的窩窩頭,一起在夜晚的煤油燈下,就著昏黃的光亮,各自捧著一本書(shū),享受著那份屬于我們兩個(gè)人的寧?kù)o。知青點(diǎn)的其他人,大多也看出了我們之間的不同尋常。有善意調(diào)侃的,有羨慕祝福的,自然,也少不了一些閑言碎語(yǔ)和莫名的嫉妒。
蘇曉青,你跟陳嘉木,可真是我們知青點(diǎn)的一對(duì)璧人啊。同窯洞的李莉,一個(gè)平日里就喜歡打探別人隱私的女知青,有一次狀似無(wú)意地說(shuō)道,語(yǔ)氣里帶著幾分酸溜溜的味道,就是不知道,你們這‘璧人’,將來(lái)能不能真的‘成雙’呢陳嘉木那家庭成分……嘖嘖,可不是那么好說(shuō)的。
她的話(huà),像一根細(xì)小的針,輕輕刺了我一下。是啊,陳嘉木的父親是右派,這在那個(gè)年代,是一個(gè)沉重的政治包袱。我們……真的能有未來(lái)嗎
我沒(méi)有理會(huì)李莉的挑撥,只是淡淡地笑了笑。我知道,我們的愛(ài)情,在這片貧瘠的黃土地上,本就如同風(fēng)雨中的小花,需要我們用盡全力去呵護(hù)。
然而,真正的風(fēng)雨,很快便接踵而至。
那是一個(gè)初秋的傍晚,我收到了家里寄來(lái)的信。信是母親寫(xiě)的,字里行間,除了對(duì)我的思念和日常的叮囑外,還隱晦地提到了我的婚事。
……曉青啊,你年紀(jì)也不小了,總在鄉(xiāng)下這么待著也不是個(gè)辦法。前幾天,你王阿姨給你介紹了一個(gè)對(duì)象,是隔壁鋼鐵廠(chǎng)的采購(gòu)科副科長(zhǎng),家里條件不錯(cuò),人也老實(shí)本分。你王阿姨說(shuō),對(duì)方對(duì)你印象挺好,問(wèn)你什么時(shí)候能請(qǐng)假回城一趟,見(jiàn)個(gè)面……
信的末尾,母親又加了一句:至于你信上說(shuō)的那個(gè)姓陳的男知青……媽知道你們年輕人有自己的想法,但過(guò)日子,終究還是要看現(xiàn)實(shí)條件的。他家里的情況,我們都打聽(tīng)過(guò)了,實(shí)在是……唉,媽也是為你好,你可得想清楚啊。
我捏著那封信,手腳冰涼。母親的擔(dān)憂(yōu)和反對(duì),像一塊巨石,狠狠地壓在了我的心上。我知道,在他們看來(lái),陳嘉木的家庭成分,是我們之間一道難以逾越的鴻溝。他們更希望我能找一個(gè)根正苗紅、工作穩(wěn)定、能讓我盡快回城的好人家。
那天晚上,我把信的內(nèi)容告訴了嘉木。他聽(tīng)完后,沉默了很久,只是默默地幫我添著煤油燈的燈油。昏黃的燈光下,他的側(cè)臉顯得格外沉靜,也帶著一絲不易察覺(jué)的黯然。
曉青,他終于開(kāi)口,聲音有些沙啞,你……你父母說(shuō)的,也有道理。我的情況……確實(shí)會(huì)拖累你。
我不怕!我猛地抬起頭,看著他的眼睛,語(yǔ)氣堅(jiān)定,嘉木,只要我們?cè)谝黄�,什么困難我都不怕!
他伸出手,輕輕握住了我冰涼的手,眼神中充滿(mǎn)了感動(dòng)和疼惜:我知道�?墒菚郧�,我不想讓你因?yàn)槲遥芪�,更不想讓你……讓你將�?lái)后悔。
我不會(huì)后悔!我反握住他的手,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),嘉木,你相信我,也相信我們。好嗎
他沒(méi)有再說(shuō)話(huà),只是將我的手握得更緊了些。我知道,此刻的他,內(nèi)心也一定充滿(mǎn)了矛盾和掙扎。
除了家庭的壓力,日益繁重的勞動(dòng)和對(duì)未來(lái)的迷茫,也像無(wú)形的枷鎖,漸漸套在了我們這些知青的脖子上。
秋收大忙,我們每天天不亮就得到地里去搶收玉米和高粱,一直要干到天黑透了才能收工。每個(gè)人的臉上,都寫(xiě)滿(mǎn)了疲憊。因?yàn)閯诶酆蜖I(yíng)養(yǎng)不良,知青點(diǎn)里生病的人也越來(lái)越多。
有一次,因?yàn)檫B續(xù)幾天的高強(qiáng)度勞動(dòng),加上晚上熬夜看書(shū),我有些中暑,在收割高粱的時(shí)候,一陣頭暈?zāi)垦#铧c(diǎn)摔倒在地。是嘉木眼疾手快,一把扶住了我。
你怎么樣臉色這么差!他扶著我到田埂邊坐下,語(yǔ)氣中充滿(mǎn)了擔(dān)憂(yōu)。
我沒(méi)事……就是有點(diǎn)頭暈。我虛弱地?cái)[了擺手。
他不由分說(shuō),從自己脖子上解下那塊早已被汗水浸濕的舊毛巾,跑到不遠(yuǎn)處的水渠邊,浸了些涼水,回來(lái)敷在我的額頭上。
你先在這里歇會(huì)兒,剩下的活,我?guī)湍愀�。他聲音不高,卻帶著一種讓人無(wú)法拒絕的果決。
我看著他轉(zhuǎn)身走向那片望不到頭的高粱地,他那在烈日下顯得有些單薄的脊背,卻像一座山一樣,為我擋住了所有的風(fēng)雨。
然而,這樣的相互扶持,并不能完全消除我們對(duì)未來(lái)的焦慮。
漸漸地,關(guān)于部分知青可以招工、招生、招干回城的消息,開(kāi)始在知青點(diǎn)里流傳開(kāi)來(lái)。雖然只是些捕風(fēng)捉影的傳聞,卻足以讓我們這些早已對(duì)農(nóng)村生活感到絕望的年輕人,重新燃起一絲希望的火苗。
哎,你們聽(tīng)說(shuō)了嗎鄰村好像有兩個(gè)知青,因?yàn)楸憩F(xiàn)好,被推薦到縣里的工廠(chǎng)當(dāng)工人了!
真的假的那我們……我們是不是也有機(jī)會(huì)啊
可名額肯定很少吧也不知道會(huì)輪到誰(shuí)……
這些議論,像一根根無(wú)形的鞭子,抽打著我們每個(gè)人的心。回城,對(duì)于我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的城市青年來(lái)說(shuō),是多么大的一個(gè)誘惑�。�
我注意到,嘉木在聽(tīng)到這些消息時(shí),眼神中也會(huì)閃過(guò)一絲復(fù)雜的光芒。有期盼,有渴望,但更多的,是一種深深的無(wú)奈和……對(duì)我的擔(dān)憂(yōu)。
我知道,如果真的有機(jī)會(huì)回城,以他的才華和踏實(shí)肯干的勁頭,肯定比我更有希望�?墒牵绻吡�,那我呢我們呢
風(fēng),似乎真的要起了。而我們這對(duì)在黃土地上相依為命的戀人,又該如何面對(duì)這即將來(lái)臨的波瀾
我不敢去想。我只能在每一個(gè)與他相處的片刻,更緊地握住他的手,仿佛只有這樣,才能抓住那一點(diǎn)點(diǎn)即將逝去的美好。
第6章:返城浪潮抉擇難
日子在我和嘉木相互慰藉的甜蜜與對(duì)未來(lái)隱隱的擔(dān)憂(yōu)中,悄然滑入了深秋。黃土高坡上的風(fēng)一天比一天刺骨,枯黃的草葉在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,預(yù)示著又一個(gè)漫長(zhǎng)嚴(yán)冬的來(lái)臨。
而比這天氣更讓人心焦的,是知青點(diǎn)里那股愈演愈烈的返城風(fēng)。
最初還只是些捕風(fēng)捉影的傳聞,漸漸地,消息越來(lái)越確切。鄰近的幾個(gè)公社,陸陸續(xù)續(xù)都有知青通過(guò)各種途徑——招工、招生、病退、困退——拿到了回城的指標(biāo)。雖然名額少得可憐,但每一個(gè)成功的例子,都像一針強(qiáng)心劑,讓我們這些被困在黃土地上多年的年輕人,看到了逃離的希望。
我們趙家溝知青點(diǎn),也終于盼來(lái)了一個(gè)天大的好消息:縣里的一家國(guó)營(yíng)棉紡廠(chǎng),要從我們公社招收兩名女工;同時(shí),省教育局也下發(fā)了通知,將針對(duì)我們這些老三屆知青,組織一次小范圍的、名額有限的高考補(bǔ)招,考上的可以直接進(jìn)入省城的幾所大專(zhuān)院校學(xué)習(xí)。
這兩個(gè)消息,像兩顆炸雷,在我們這個(gè)小小的知青點(diǎn)里炸開(kāi)了鍋!
女知青們的心思都活絡(luò)了起來(lái)。棉紡廠(chǎng)的女工,雖然也辛苦,但好歹是正式工人,能吃上商品糧,端上鐵飯碗,更重要的是,能離開(kāi)這窮鄉(xiāng)僻壤,回到城里!而高考補(bǔ)招,更是鯉魚(yú)跳龍門(mén)的絕佳機(jī)會(huì),一旦考上,那就是國(guó)家干部,前途一片光明!
我自然也將目標(biāo)鎖定在了高考補(bǔ)招上。這一年多來(lái),我從未放棄過(guò)學(xué)習(xí)。雖然條件艱苦,資料匱乏,但我白天在田間地頭干活,腦子里默背著公式定理;晚上在昏暗的煤油燈下,一遍遍地演算著那些早已生疏的數(shù)理化習(xí)題。我的課本,早已被我翻得卷了邊,上面密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了筆記。
嘉木是最支持我的人。他把他從城里帶來(lái)的幾本珍貴的數(shù)理化參考書(shū)都給了我,還常常在晚上,耐心地給我講解那些我弄不懂的難題。他的父親是大學(xué)教授,他從小耳濡目染,學(xué)識(shí)比我們這些普通中學(xué)生要淵博得多。
曉青,你一定能考上的。他總是這樣鼓勵(lì)我,眼神中充滿(mǎn)了信任和期盼,你的聰明和努力,我都看在眼里。別放棄,這是我們離開(kāi)這里的最好機(jī)會(huì)。
我知道,他說(shuō)的我們,其實(shí)更多的是指我。因?yàn)樗约海驗(yàn)樗赣H的那個(gè)右派帽子,想要通過(guò)正常的招工招生途徑回城,幾乎是不可能的。除非……除非有奇跡發(fā)生。
棉紡廠(chǎng)招工的報(bào)名很快就開(kāi)始了。我們知青點(diǎn)的幾個(gè)女知青,都爭(zhēng)先恐后地報(bào)了名,包括那個(gè)平日里總喜歡跟我別苗頭的李莉。她們每天都精心打扮,跑到公社干部面前獻(xiàn)殷勤,希望能給自己增加一點(diǎn)機(jī)會(huì)。
我沒(méi)有去湊那個(gè)熱鬧。我的目標(biāo),只有高考。
然而,命運(yùn)似乎總喜歡跟人開(kāi)玩笑。
就在高考補(bǔ)招報(bào)名的前幾天,我突然收到了一封家信。信是母親寫(xiě)來(lái)的,語(yǔ)氣焦急而帶著一絲不容置疑的命令。
信上說(shuō),她托了廠(chǎng)里的老關(guān)系,好不容易在滬市一家街道小廠(chǎng),給我弄到了一個(gè)招工頂替的名額!雖然只是個(gè)集體性質(zhì)的小廠(chǎng),工資也不高,但好歹能讓我立刻回城,結(jié)束這苦不堪言的知青生涯。她讓我立刻請(qǐng)假,馬上動(dòng)身回滬市辦理相關(guān)手續(xù),過(guò)期不候。
我捏著那封信,手腳冰涼,心情復(fù)雜到了極點(diǎn)。
回城!這是我日思夜想的夢(mèng)想��!能回到我熟悉的城市,回到父母身邊,過(guò)上正常人的生活……這對(duì)我的誘惑太大了!
可是……高考呢我辛辛苦苦復(fù)習(xí)了一年多,難道就要在最后關(guān)頭放棄嗎而且,那個(gè)街道小廠(chǎng)……我真的甘心一輩子就待在那樣的地方嗎
更重要的是,嘉木呢如果我走了,他怎么辦我們……我們還能有未來(lái)嗎
我把信拿給嘉木看。他看完后,久久沒(méi)有說(shuō)話(huà),只是默默地抽著旱煙,眉頭緊鎖。
曉青,他終于開(kāi)口,聲音沙啞而沉重,這是個(gè)好機(jī)會(huì)。你應(yīng)該……回去。
那你呢我看著他,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn),你怎么辦我們……我們不是說(shuō)好要一起努力,一起離開(kāi)這里的嗎
我……他張了張嘴,眼神中充滿(mǎn)了痛苦和無(wú)奈,我的情況,你不是不知道。我……我恐怕很難跟你一起回城了。滬市那樣的大城市,更不可能接納我這樣的人。
可是……
沒(méi)有可是了,曉青。他打斷了我,伸出手,輕輕撫摸著我的頭發(fā),眼神中充滿(mǎn)了不舍和疼惜,你還年輕,你有你的前途。不能因?yàn)槲遥⒄`了你自己。聽(tīng)話(huà),回去吧�;氐綄儆谀愕牡胤饺�。
不!我不走!我猛地?fù)溥M(jìn)他懷里,緊緊地抱住他,淚水洶涌而出,嘉木,我不回去!我要留下來(lái),我要跟你在一起!我們一起參加高考補(bǔ)招,就算考不上,我們……我們就在這里,一起想別的辦法!我不要一個(gè)人回去!
他緊緊地抱著我,身體微微顫抖,下巴抵在我的發(fā)頂,聲音哽咽:傻丫頭……你這又是何苦呢
那一晚,我們相擁而泣,仿佛要將這一生所有的眼淚都流盡。
我知道,我們都面臨著一個(gè)無(wú)比艱難的抉擇。一邊,是回城的誘惑和親情的召喚;另一邊,是刻骨銘心的愛(ài)情和對(duì)未來(lái)的渺茫期盼。
最終,在我的一再堅(jiān)持下,嘉木沒(méi)有再勸我回滬市。我們決定,一起報(bào)名參加高考補(bǔ)招。哪怕只有一絲希望,我們也要共同爭(zhēng)取。
然而,命運(yùn)的殘酷,往往超乎人的想象。
高考補(bǔ)招的名額,少得可憐。我們整個(gè)公社,也只有寥寥三五個(gè)指標(biāo)。而報(bào)考的人,卻有上百個(gè)。
我憑借著一年多來(lái)的刻苦復(fù)習(xí),加上還算扎實(shí)的基礎(chǔ),竟然奇跡般地考上了!雖然只是省城一所師范類(lèi)的大專(zhuān),但對(duì)我來(lái)說(shuō),已經(jīng)是天大的喜訊了!
而嘉木……他因?yàn)楸娝苤脑�,在政審環(huán)節(jié)就被刷了下來(lái)。盡管他的分?jǐn)?shù)比我還高。
拿到錄取通知書(shū)的那一天,我沒(méi)有絲毫的喜悅,心中反而充滿(mǎn)了無(wú)盡的酸楚和絕望。
這意味著,我將要去省城讀書(shū),而他,卻要繼續(xù)留在這片黃土地上,不知何時(shí)才能等到出頭之日。我們……我們終究還是要分開(kāi)了。
嘉木……我……我不去讀書(shū)了!我哭著對(duì)他說(shuō),我留下來(lái)陪你!我們?cè)傧雱e的辦法!
他卻只是搖了搖頭,眼神中雖然充滿(mǎn)了不舍,但更多的是一種不容置疑的堅(jiān)定。
曉青,你必須去。他捧著我的臉,認(rèn)真地看著我的眼睛,這是你改變命運(yùn)的最好機(jī)會(huì),你不能放棄。答應(yīng)我,好好去讀書(shū),將來(lái)……將來(lái)一定要過(guò)上好日子。
可是你……
我沒(méi)事。他努力擠出一個(gè)微笑,笑容卻比哭還難看,我會(huì)在這里等你。等你畢業(yè)了,我……我再想辦法去找你�;蛘撸日咴偎蓜�(dòng)一些,我也一定能回城的。
我知道,他是在安慰我。在那個(gè)年代,知青返城的道路,何其艱難。我們這一別,或許……就是一生。
離別的那一天,終究還是來(lái)了。
依舊是那個(gè)小小的火車(chē)站臺(tái),依舊是那趟開(kāi)往遠(yuǎn)方的綠皮火車(chē)。只是,送別的人,從父母變成了他。
他替我拎著沉甸甸的行李,一直把我送到車(chē)廂門(mén)口。他沒(méi)有說(shuō)太多話(huà),只是反復(fù)叮囑我,在外面要照顧好自己,要好好學(xué)習(xí),不要辜負(fù)了他的期望。
火車(chē)即將開(kāi)動(dòng)的時(shí)候,他突然從懷里掏出一個(gè)小小的、用手帕仔細(xì)包裹著的東西,塞到我手里。
這個(gè)……你留著做個(gè)念想吧。他聲音沙啞,眼圈通紅。
我打開(kāi)手帕,里面靜靜地躺著一枚用杏核精心雕刻而成的小小的同心結(jié)。雕工雖然粗糙,卻能看出制作者的用心。
我的眼淚,再次決堤。
嘉木……
別哭,曉青。他伸出手,想替我擦去眼淚,卻又在半空中頓住,最終只是輕輕地拍了拍我的肩膀,記住,無(wú)論將來(lái)發(fā)生什么,我……我都會(huì)在心里,永遠(yuǎn)記著你。記著那年杏花微雨時(shí),我們……我們?cè)?jīng)擁有過(guò)的美好。
火車(chē)的汽笛聲,無(wú)情地拉響了。
車(chē)輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),將他的身影,一點(diǎn)點(diǎn)地拋在了身后。
我趴在車(chē)窗上,看著他站在月臺(tái)上,久久不愿離去的身影,直到他變成一個(gè)小小的黑點(diǎn),最終消失在我的視線(xiàn)里。
我知道,我的青春,我的愛(ài)情,我生命中最純真、最美好的一段時(shí)光,也隨著這趟列車(chē),永遠(yuǎn)地留在了那片貧瘠而深情的黃土地上。
那年,杏花開(kāi)得正盛,微雨濛濛。
而我們,卻在那個(gè)本該充滿(mǎn)希望的春天,走向了各自漫長(zhǎng)而未知的旅程。
第7章:那年花開(kāi)情未了
從趙家溝那趟綠皮火車(chē)算起,悠悠忽忽,竟已過(guò)去了十五年。
十五年,足以讓一個(gè)不諳世事的少女,成長(zhǎng)為沉靜從容的成年人;足以讓稚嫩的臉龐,添上歲月的風(fēng)霜;也足以讓許多曾經(jīng)刻骨銘心的記憶,漸漸淡去,只留下一些模糊的輪廓。
我,蘇曉青,如今是省城一所重點(diǎn)中學(xué)的高中語(yǔ)文教師。每日站在三尺講臺(tái),面對(duì)著一張張朝氣蓬勃的年輕臉龐,教他們平仄格律,唐詩(shī)宋詞,也教他們?nèi)松览�,家�?guó)情懷。日子過(guò)得平淡而充實(shí),內(nèi)心也還算安寧。
我沒(méi)有結(jié)婚。
倒不是沒(méi)有人追求,也不是我對(duì)愛(ài)情徹底死了心。只是,經(jīng)歷了那段在黃土地上生根發(fā)芽、卻最終無(wú)疾而終的初戀,我似乎很難再對(duì)誰(shuí),付出那樣純粹而熾熱的情感了。也或許,是我潛意識(shí)里,還在固執(zhí)地為心中的某個(gè)人,留著一個(gè)無(wú)人能及的位置。
父母早已接受了我的人生選擇。他們看著我有了體面的工作,能獨(dú)立生活,也不再像從前那樣,為我的婚事操心了。只是母親偶爾還是會(huì)嘆氣,說(shuō)我一個(gè)女孩子家,終究還是該有個(gè)伴兒。每當(dāng)這時(shí),我便只是笑笑,不置可否。
這些年,我很少再刻意去回憶趙家溝的那些往事。那段歲月,太苦,太澀,也太……刻骨銘心。我怕自己一旦沉溺其中,便會(huì)無(wú)法自拔。
直到去年春天,學(xué)校組織我們教師去陜北采風(fēng),重走知青路。當(dāng)大巴車(chē)再次行駛在那熟悉的黃土高坡上,當(dāng)我又一次看到那連綿起伏的山峁和散落在山坳里的低矮窯洞時(shí),那些被我刻意塵封的記憶,如同開(kāi)了閘的洪水,瞬間洶涌而出,將我淹沒(méi)。
我又想起了陳嘉木。
想起了他第一次遞給我那碗紅薯稀飯時(shí),嘴角那一絲若有若無(wú)的笑意;想起了他在杏花雨中,笨拙地送給我那個(gè)麥稈編的小螞蚱時(shí),微紅的臉頰;想起了我們?cè)诟G洞外,就著清冷的月光,徹夜長(zhǎng)談,分享彼此的夢(mèng)想與迷茫;更想起了清溪河畔,他握著我的手,眼神堅(jiān)定地說(shuō)我的心里,就再也容不下別人了時(shí)的那份深情。
還有,離別時(shí),他塞到我手里那個(gè)用杏核雕刻的、小小的同心結(jié)。
那個(gè)同心結(jié),我一直珍藏著,用一方素色的手帕仔細(xì)包好,放在我書(shū)桌最里面的抽屜里。十五年來(lái),我很少去碰觸它,卻也從未真正忘記過(guò)它。
它就像一個(gè)沉默的信物,見(jiàn)證了我們那段在貧瘠土地上,艱難綻放卻又迅速凋零的純美愛(ài)情。
我們分開(kāi)后,最初的兩年,還通過(guò)書(shū)信保持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系。他的信,總是寫(xiě)得很簡(jiǎn)短,報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。他說(shuō)他在生產(chǎn)隊(duì)里表現(xiàn)很好,年年都是勞動(dòng)積極分子;他說(shuō)他在努力學(xué)習(xí),希望能有機(jī)會(huì)參加下一次高考;他說(shuō)他常常會(huì)想起我,想起我們一起度過(guò)的那些日子。
我也給他寫(xiě)信,告訴他我在大學(xué)里的學(xué)習(xí)和生活,告訴他我對(duì)未來(lái)的憧憬和規(guī)劃。每一封信,都寄托著我對(duì)他深深的思念和期盼。
可是,后來(lái),隨著時(shí)間的推移,隨著各自生活的變化,我們的信,漸漸地少了,間隔也越來(lái)越長(zhǎng)。有時(shí)候,我寄出去的信,會(huì)因?yàn)榈刂纷冞w或者其他原因而被退回來(lái)。有時(shí)候,我收到他的信,已經(jīng)是幾個(gè)月甚至大半年之后的事情了。
再后來(lái),便徹底斷了音訊。
我知道,在那個(gè)通訊極不發(fā)達(dá),個(gè)人命運(yùn)又如浮萍般漂泊不定的年代,這樣的失去聯(lián)系,是再正常不過(guò)的事情。但我心中,卻始終存著一絲不為人知的隱痛和遺憾。
他現(xiàn)在怎么樣了他最終離開(kāi)趙家溝了嗎他……他還記得我嗎
這些問(wèn)題,我無(wú)從得知答案。
采風(fēng)的最后一天,我們路過(guò)了一個(gè)與趙家溝有些相似的小山村。村口,也有一片杏花林,正是花開(kāi)時(shí)節(jié),粉白的花瓣,在春風(fēng)中簌簌飄落,像一場(chǎng)溫柔的雨。
我鬼使神差地脫離了隊(duì)伍,獨(dú)自一人,走進(jìn)了那片杏花林。
陽(yáng)光透過(guò)繁茂的花枝,斑駁地灑在地上。空氣中,彌漫著沁人心脾的甜香。
我伸出手,接住一片飄落的杏花瓣,心中百感交集。
那年花開(kāi),那年雨落。那段情愫,那個(gè)人,早已融入了我的生命,成為了我心中一道永不褪色的風(fēng)景。
或許,人生中,總會(huì)有一些遇見(jiàn),注定只是為了分離;總會(huì)有一些情感,注定只能開(kāi)花,無(wú)法結(jié)果。
但這并不意味著,那些曾經(jīng)的美好,就不值得被銘記和珍惜。
正是因?yàn)橛辛四嵌卧邳S土地上相濡以沫的經(jīng)歷,正是因?yàn)橛辛岁惣文灸菢右粋(gè)純粹而善良的人曾經(jīng)照亮過(guò)我的青春,我才能在后來(lái)的歲月里,無(wú)論遇到多少艱難困苦,都始終保持著對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)未來(lái)的希望。
他教會(huì)了我什么是堅(jiān)韌,什么是擔(dān)當(dāng),什么是愛(ài)。
這份愛(ài),雖然未能相守,卻早已化作一種永恒的力量,支撐著我,溫暖著我,讓我成為了更好的自己。
我想,這就夠了。
我對(duì)著那片絢爛的杏花林,輕輕地笑了。那笑容,釋然而從容,帶著一絲淡淡的憂(yōu)傷,卻也充滿(mǎn)了無(wú)盡的溫柔與感激。
那年花開(kāi),情未了。
它只是以另一種方式,永遠(yuǎn)地,盛開(kāi)在了我的心里。