第一章
1
雨幕中的秘密
哥倫比亞的雨總是來得猝不及防。顧冉將沾滿咖啡果汁液的圍裙角掖進(jìn)腰間,站在莊園廊檐下數(shù)著遠(yuǎn)處火山口蒸騰的霧氣。咖啡豆莢在雨幕中泛著瑪瑙般的光澤,她無意識摩挲著指尖的淡綠色疤痕
——
那是今早用修枝剪時不小心留下的,此刻傷口處還殘留著新鮮樹脂與泥土混合的澀香。
遠(yuǎn)處傳來安德烈踩過積水的啪嗒聲,他懷里抱著的鐵皮烘焙箱不斷溢出焦糖與雪松混合的氣息。顧,來嘗嘗今年的瑰夏!
卷發(fā)青年的西班牙語尾音總帶著上揚(yáng)的弧度,深褐色皮膚在雨簾中泛著蜜糖般的光澤。他掀開箱蓋時,細(xì)密的金色煙縷裹著柑橘與茉莉的香氣騰起,顧冉望著陶土杯里緩緩舒展的咖啡豆,突然想起韓星野辦公室里那套水晶咖啡具,杯壁折射的冷光總像他們之間永遠(yuǎn)無法消融的隔閡。
圍裙口袋里的手機(jī)開始震動,屏幕亮起的瞬間,雨滴正巧砸在
星野
二字上,暈開一片模糊的水痕。她盯著跳動的來電顯示,想起上周視頻時,他身后晃動的香奈兒山茶花耳墜
——
和當(dāng)年藏在他西裝口袋里的藍(lán)寶石耳釘,閃著同樣冰冷的光。震動停止后,她將手機(jī)倒扣在布滿咖啡漬的木桌上,指尖撫過桌面上經(jīng)年累月留下的杯底壓痕,突然覺得這些無序的印記比精心設(shè)計的婚戒更接近生活的真相。
七年前的深秋總帶著潮濕的寒意。韓星野第一次在圖書館遞來熱可可時,保溫杯外凝結(jié)的水珠順著他骨節(jié)分明的手指滑落,在《西方藝術(shù)史》扉頁暈開深色的花。聽說你怕冷。
他說話時呼出的白霧模糊了鏡片,顧冉低頭抿著可可,甜味在舌尖炸開的瞬間,窗外飄落的銀杏葉正巧貼在玻璃上,像極了童話故事里的金色書簽。后來每個清晨,她的儲物柜總會躺著帶著體溫的飯團(tuán),雨天的傘柄上纏繞著溫?zé)岬拿套,就連枯燥的藝術(shù)史課堂筆記,都被他用彩鉛畫出梵高的向日葵做裝飾
——
那些帶著體溫的細(xì)節(jié),曾讓在孤兒院長大的她誤以為找到了永遠(yuǎn)的避風(fēng)港。
婚后第三個春天,顧冉在熨燙西裝時,從暗袋里滑落的不僅是藍(lán)寶石耳釘,還有夾在袖扣盒里的音樂會票根。記憶里那天的陽光格外刺眼,她攥著耳釘站在落地鏡前,看著鏡中自己隆起的小腹,突然想起蘇暖在領(lǐng)獎時,耳墜折射的光芒與韓星野注視她的目光同樣灼人。當(dāng)她終于明白那些深夜
加班、應(yīng)酬
背后的真相,窗外的玉蘭花早已凋零,只留下滿地破碎的白。
2
咖啡與回憶的交織
顧
安德烈的呼喚裹挾著咖啡香氣傳來。顧冉抬頭,看見青年睫毛上懸著的雨珠正墜向鎖骨,在亞麻襯衫領(lǐng)口洇出深色水痕。這讓她想起昨夜視頻時,韓星野慌亂掛斷電話前,身后晃動的女人身影與他刻意壓低的嗓音。她仰頭飲盡冷掉的咖啡,苦澀在喉間翻涌,卻比記憶里那些摻著謊言的甜蜜更讓人清醒。
暮色漫過咖啡林時,顧冉踩著泥濘回到小屋。開燈的剎那,墻上的明信片突然被穿堂風(fēng)掀起一角
——
那是她初到波哥大時,在蒙塞拉特山腳下買的。畫面里成片的咖啡樹在陽光下舒展枝葉,遠(yuǎn)處教堂尖頂刺破云層,當(dāng)時她用鉛筆在背面寫下:如果能在這里扎根,是不是就能長出新的年輪
陌生號碼的來電打斷思緒。助理小心翼翼的聲音從聽筒傳來時,顧冉正望著窗外獵戶座腰帶的三顆星。對方絮絮叨叨說著韓星野最近的反常:每天在她常坐的咖啡館空位擺一杯香草拿鐵,深夜對著書房里她未完成的油畫發(fā)呆,甚至開始研究哥倫比亞的咖啡種植手冊。顧小姐,韓先生說......
助理的聲音突然哽咽,他說他終于明白,真正的愛不是櫥窗里的標(biāo)本,而是需要澆水的植物。
掛斷電話后,顧冉打開塵封的抽屜。泛黃的電影票根旁,躺著她離家時帶走的唯一信物
——
韓星野送她的第一支鋼筆。筆尖早已干涸,但筆帽內(nèi)側(cè)刻著的
冉冉星河遠(yuǎn)
依然清晰。她握著筆在筆記本上沙沙書寫,窗外的咖啡花在夜風(fēng)中簌簌作響,恍惚間,她仿佛又聽見七年前圖書館里,那個少年翻書時紙張摩擦的輕響。
韓星野站在空蕩的臥室里,指尖撫過床頭柜上的香水瓶。殘留的玫瑰香氣里,他突然想起某個暴雨夜,顧冉蜷在沙發(fā)上看《小王子》,書頁間夾著的咖啡書簽掉在地上,他彎腰去撿時,聞到她發(fā)間若有若無的茉莉香。那時他以為,這樣的時光會像書頁般永遠(yuǎn)翻不完。
先生,顧小姐的航班信息......
助理的聲音驚碎回憶。韓星野盯著文件上的日期,想起那天在溫泉酒店,他對著電話里的
重要會議
謊話連篇,卻不知隔壁套房的顧冉正隔著墻壁,聽著他對另一個女人說
。喉嚨突然泛起鐵銹味,他抓起車鑰匙沖出門,經(jīng)過玄關(guān)時,瞥見鞋柜里顧冉留下的那雙帆布鞋,鞋尖還沾著去年郊游時的青草漬。
飛機(jī)穿越晨昏線時,韓星野翻開顧冉遺落的日記本。泛黃的紙頁間,夾著他們第一次約會時撿的銀杏葉,葉脈間寫著:月亮再美,也需要借太陽的光。而我想成為自己的光源。
他望著舷窗外流轉(zhuǎn)的云海,終于讀懂那些藏在咖啡書簽與油畫草稿里的,她未曾說出口的渴望。
3
破曉的抉擇
波哥大的黎明帶著咖啡豆烘焙的焦香。顧冉站在瞭望臺上,看安德烈教孩子們辨認(rèn)咖啡豆品種�?矗@顆像星星的果實!
孩子們清脆的笑聲掠過咖啡林,驚起一群緋紅色的蜂鳥。她撫摸著欄桿上經(jīng)年累月的咖啡漬,突然聽見身后傳來熟悉的皮鞋踩碎石子的聲響。
轉(zhuǎn)身的瞬間,晨霧正從山谷間漫上來。韓星野站在光影交界處,西裝褲腳沾滿泥土,領(lǐng)帶歪斜地掛在頸間,手里卻緊緊攥著一束沾滿露水的咖啡花。他的目光掠過她曬黑的臉頰,停留在她無名指上那圈淺淡的戒痕,聲音沙啞得像被砂紙打磨過:冉冉,我學(xué)會辨認(rèn)瑰夏和卡杜拉了......
咖啡花在風(fēng)中輕輕搖晃,遠(yuǎn)處傳來火山口低沉的轟鳴。顧冉望著這個曾讓她心碎的男人,突然發(fā)現(xiàn)他眼底的光不再是俯瞰的溫柔,而是帶著謙卑與期待的仰望。山風(fēng)掀起她的發(fā)絲,帶著露水的咖啡花瓣落在肩頭,這一刻,她終于懂得:有些破碎不是終點,而是新生的起點。就像咖啡豆要經(jīng)過火焰的淬煉,才能釋放出最醇厚的香氣。
陶土杯磕在木桌上,發(fā)出清越的脆響。顧冉盯著杯底沉淀的咖啡渣,指尖仍殘留著欄桿的余溫。韓星野的身影消失在通往瞭望臺的石階轉(zhuǎn)角,她聽見胸腔里擂鼓般的心跳,恍若七年前圖書館那一幕重現(xiàn)
——
鋼筆尖劃破稿紙的刺耳聲響,驚起滿室寂靜。
顧
安德烈?guī)еХ榷购姹簹庀⒌氖终坡湓谒珙^。這個總愛叼著草莖的哥倫比亞男人,此刻眼底凝著少見的鄭重,需要我把他打發(fā)走嗎
咖啡豆脫殼機(jī)的轟鳴從遠(yuǎn)處傳來,顧冉望著自己在安德烈瞳孔里的倒影:褪去高定裙裝,裹著粗布圍裙的女人,正無意識摩挲著圍裙上的咖啡漬。昨夜整理的咖啡豆分類筆記、安德烈教她辨別瑕疵豆時指尖相觸的粗糙觸感,此刻都在記憶里翻涌
——
那些,是韓星野永遠(yuǎn)無法理解的真實溫度。
不用。
她將冷透的咖啡潑向欄桿外的咖啡樹,深吸一口氣,有些事,該做個了斷了。
4
真相的苦澀
石階上傳來皮鞋踩過濕滑苔蘚的聲響。顧冉轉(zhuǎn)身,撞進(jìn)韓星野怔愣的目光里。他的西裝褲腿沾著泥點,歪斜的領(lǐng)帶隨意掛在脖頸,與記憶中董事會上意氣風(fēng)發(fā)的模樣判若兩人。而他手中緊攥的絲絨盒子,分明是他慣常用來裝珠寶的款式,棱角在她眼前不斷放大,刺得太陽穴突突直跳。
冉冉......
他的聲音沙啞,帶著長途飛行的疲憊,尾音卻像七年前求她做女朋友時那般輕顫。顧冉望著他滾動的喉結(jié),突然想起昨夜安德烈教她用火山石磨豆的場景
——
堅硬的豆子在石間破碎時,發(fā)出的嗚咽,竟與此刻的空氣產(chǎn)生奇異的共鳴。
安德烈突然跨前半步,用身軀擋住兩人視線。他摘下草帽隨手一扔,露出被陽光曬成深棕的額角:先生,這里是私人領(lǐng)地。
西班牙語里裹挾著警告,卻在顧冉輕觸他手臂的瞬間,化作一聲無奈的嘆息,除非顧小姐愿意見你。
韓星野的目光在兩人相觸的手臂上短暫停留,喉結(jié)再次重重滾動。他打開絲絨盒子,一枚藍(lán)寶石戒指泛著冷冽的光:上次拍賣會上......
所以你又想用買咖啡館的方式,買下我的原諒
顧冉的聲音冷得像莊園里測量濕度的銅制天平,用錢填補(bǔ)一切,這就是你道歉的誠意
咖啡花的甜香突然變得刺鼻。韓星野的手指死死摳住戒指盒邊緣,昨夜在酒店翻看的日記突然在眼前閃現(xiàn):那些關(guān)于咖啡種植的詳盡記錄間,偶爾夾雜著褪色的便簽
——星野說忙,又錯過周年紀(jì)念這藍(lán)寶石耳釘,不過是蘇暖同款吧。字跡從期待漸漸變得干涸,正如他逐漸荒蕪的真心。
我......
他第一次在她面前語塞。西裝內(nèi)袋的手機(jī)突然震動,蘇暖的消息赫然彈出:星野,我的新琴需要你幫忙挑選......
他慌忙按滅屏幕,抬頭卻撞見顧冉了然的眼神。
安德烈彎腰撿起草帽,直接扣在韓星野頭上:既然來了,就別閑著。
他塞過一個藤編籃子,指向遠(yuǎn)處掛著露珠的咖啡樹,把泛紅的咖啡豆挑出來,記得連柄摘下。
顧冉看著韓星野跌跌撞撞踩進(jìn)泥地,昂貴的皮鞋瞬間被泥漿浸透。他笨拙地采摘著咖啡豆,卻總是掐斷豆柄,引得安德烈一次次上前示范。陽光穿過枝葉,在他汗?jié)竦囊r衫上投下斑駁光影,恍惚間,竟與婚禮那日香檳杯折射的碎光重疊。
知道為什么要連柄摘嗎
安德烈的聲音突然在耳畔響起。顧冉這才驚覺自己不知何時跟到了樹下。哥倫比亞男人用袖口擦了擦汗,指尖溫柔撫過飽滿的咖啡豆,柄是豆子與土地的聯(lián)結(jié),硬扯下來,它就沒了靈魂。
5
烘焙中的重生
韓星野猛地抬頭,這句話如重錘般砸在他心上。顧冉收藏的電影票根、收到昂貴禮物時轉(zhuǎn)瞬即逝的黯淡、日記里密密麻麻的筆記......
他終于明白,自己錯得多么離譜
——
她從不是需要被精心收藏的藍(lán)寶石,而是扎根土地、渴望陽光雨露的咖啡樹。
暮色漫過山谷時,韓星野的籃子里終于攢了半筐合格的咖啡豆。他癱坐在木凳上揉著腳,腳踝處被咖啡枝劃出的紅痕格外刺眼。顧冉鬼使神差地蹲下身,從圍裙口袋掏出薄荷膏:可能會有點涼。
他的身體瞬間繃緊。薄荷的清涼混著熟悉的雪松氣息撲面而來,記憶如潮水般涌來。某個暴雨夜,她發(fā)著高燒蜷縮在他懷里,他也是這樣用薄荷膏為她降溫,聽著她迷迷糊糊呢喃:星野,你的名字像星星落在荒野里。
冉冉,
他抓住她欲抽回的手,薄荷膏在掌心暈開,我錯了。不是錯在送禮物,是錯在以為用錢能留住你的光。
他摸出皺巴巴的日記復(fù)印件,指尖停在最后一行字上,你說想成為發(fā)光的星星,可我卻把你鎖進(jìn)了我自以為是的宇宙。
咖啡烘干機(jī)規(guī)律的嗡鳴中,顧冉望著他掌心漸漸被吸收的薄荷膏,安德烈的話突然在耳邊響起:好的豆子,捏起來要有彈性,就像......
她突然輕笑出聲,抽手時帶落他腕間的袖扣
——
那是她去年送的生日禮物,刻著他名字的縮寫。
明天來學(xué)烘豆吧。
她起身拍掉圍裙上的草屑,眼中閃過一絲笑意,要是連咖啡豆都烤焦了,還談什么靈魂
韓星野望著她走向暮色的背影,草帽上還殘留著她的發(fā)香。安德烈的口哨聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來,唱著當(dāng)?shù)氐目Х让裰{:要等咖啡豆歷經(jīng)七十二次日光浴,才能遇見懂它的人。
他摸了摸口袋里被揉皺的戒指盒,終于懂得,真正的挽回不是用珠寶堆砌的牢籠,而是愿意陪她在泥土里,等待每一次日升月落。
烘豆機(jī)里,第一顆咖啡豆發(fā)出清脆的爆響。顧冉從圍裙口袋掏出那張褪色的電影票根,輕輕投入燃燒的炭火。紙灰打著旋兒升起,在空中劃出細(xì)長的弧線,恰似七年前雨中奔跑時濺起的最后一朵水花。
韓星野站在一旁,看著她專注調(diào)整溫度計的側(cè)臉。耳后那顆咖啡豆形狀的小痣,藏在發(fā)絲間若隱若現(xiàn)。那是他從未注意過的細(xì)節(jié),就像她圍裙口袋里的薄荷膏、日記里的咖啡筆記,還有此刻她眼中,重新燃起的、屬于自己的光。
烘豆機(jī)的玻璃視窗漸漸蒙上霧氣,顧冉轉(zhuǎn)頭,撞進(jìn)他的目光里。那里面不再是居高臨下的寵愛,而是一種帶著敬畏與熾熱的溫柔。咖啡豆的焦香彌漫開來,她忽然想起安德烈的話:最好的咖啡,要經(jīng)過破碎、烘焙、研磨,才能成為讓人落淚的味道。
6
晨霧中的告白
或許,愛情也是如此。她想。
凌晨四點的莊園籠罩在薄霧中,咖啡豆在竹匾里泛著溫潤的光澤。顧冉掀開灶膛,火星子濺在圍裙上,像撒了把碎金。韓星野的白襯衫已經(jīng)洗得發(fā)灰,袖口挽到手肘,露出被咖啡豆枝椏劃破的傷痕,正對著烘豆機(jī)發(fā)愁。
風(fēng)門開太大了。
顧冉遞過隔熱手套,指尖觸到他掌心的薄繭
——
那是昨天摘咖啡豆時磨出來的。他轉(zhuǎn)頭時,她聞到他身上混著薄荷與汗味的氣息,心跳莫名漏了半拍。
安德烈倚在門框上,草莖在齒間晃出懶散的弧度:想學(xué)好烘豆,先得學(xué)會和豆子對話。
他扔來一袋瑕疵豆,把這些挑出來,直到能聞出每顆豆子的故事。
韓星野蹲在竹匾前,指尖劃過一顆顆咖啡豆。有的帶著蟲蛀痕跡,有的表皮褶皺不均,他忽然想起顧冉日記里寫過:瑕疵豆就像不完美的人,卻藏著最獨特的風(fēng)味。
當(dāng)他第無數(shù)次認(rèn)錯發(fā)酵豆時,安德烈突然用西班牙語輕笑:中國有句話叫‘千金難買回頭望’,但有些人,回頭望時才發(fā)現(xiàn)連腳印都沒留下。
顧冉正在篩粉的手頓了頓。她看見韓星野抬頭,目光穿過竹匾間的縫隙與她相撞,晨霧在他睫毛上凝成細(xì)小的水珠,像極了七年前他在圖書館為她擦去睫毛上的雪花時的模樣。
午后暴雨突至,顧冉?jīng)_進(jìn)烘豆房時,正看見韓星野用身體擋住漏雨的窗,懷里緊抱著剛烘好的咖啡豆。他的襯衫徹底濕透,貼在后背勾勒出肩胛骨的形狀,腳下是摔碎的搪瓷杯
——
那是她用來裝薄荷膏的杯子。
你瘋了!
她抓起麻袋鋪在地上,濕漉漉的咖啡豆?jié)L進(jìn)麻袋時發(fā)出沙沙的輕響,這些豆子要是受潮,半年的心血就全毀了!
我......
韓星野發(fā)著抖,指尖還沾著咖啡豆的碎屑,看它們在烘豆機(jī)里翻滾時,突然覺得像你在我身邊的七年。
他喉嚨動了動,我總以為把你放在金絲籠里就是安全,卻忘了你需要的是風(fēng)雨和陽光。
顧冉的手指停在麻袋口。雨聲轟鳴中,她聽見自己劇烈的心跳,以及遠(yuǎn)處安德烈的歌聲
——
那首關(guān)于咖啡豆等待七十二次日光的民謠,此刻卻像在唱她與韓星野的七年。
7
愛情的考驗
深夜的廚房飄著焦糖香氣。顧冉教韓星野辨別烘焙程度,銅制溫度計在他掌心留下紅痕。當(dāng)?shù)谝粻t完美的咖啡豆出爐時,他突然握住她的手,將一枚粗糙的戒指套上她無名指
——
那是用咖啡豆枝椏削成的指環(huán),還帶著新鮮樹皮的清香。
這是我摘的第一顆合格咖啡豆的柄。
他的聲音輕得像烘焙時的爆豆聲,安德烈說,柄是聯(lián)結(jié),現(xiàn)在我終于懂得怎么去聯(lián)結(jié)你的靈魂。
顧冉盯著那枚簡陋的戒指,想起昨夜他在燭光下認(rèn)真削木枝的側(cè)影。灶膛里的余燼突然噼啪作響,她聽見自己說:明天帶你去見莊園里最老的咖啡樹,它見證過七十二年的日出日落。
然而黎明來臨時,莊園門口停著一輛黑色轎車。蘇暖踩著高跟鞋下車,小提琴盒在晨霧中泛著冷光:星野,董事會說你瘋了,居然在這種地方當(dāng)農(nóng)夫
——
她的目光落在顧冉無名指的木戒指上,聲音驟然尖利,你居然為了這個鄉(xiāng)下女人......
韓星野擋在顧冉身前,西裝是連夜讓莊園工人熨燙的,卻仍有咖啡豆的焦香縈繞:蘇暖,我們結(jié)束了。
他摸出手機(jī),調(diào)出轉(zhuǎn)賬記錄,之前送你的別墅和琴,都按市價折算成了咖啡莊園的股份,你可以選擇繼續(xù)當(dāng)股東,或者賣掉。
蘇暖的臉色瞬間慘白:你居然用我的青春換咖啡豆!
她揚(yáng)起手想扇他,卻被安德烈輕輕握住手腕。哥倫比亞男人微笑著搖頭:在我們這兒,打落咖啡豆的手會被視為不祥。
顧冉望著韓星野緊繃的后背,突然想起他曾為了談成一筆生意,在暴雨中站了三個小時等客戶。那時的他,眼里只有利益,而現(xiàn)在,他的眼里映著莊園的晨霧,以及遠(yuǎn)處正在結(jié)果的咖啡樹。
跟我來。
她拽住他的袖口,往莊園深處跑。雨點打在咖啡葉上,發(fā)出密集的鼓點。當(dāng)那棵七十二年樹齡的咖啡樹出現(xiàn)在視野中時,韓星野猛地站住
——
樹干上刻著兩個小字,被苔蘚覆蓋卻依然清晰:冉。
這是我來的第一天刻的。
顧冉撫摸著樹皮,那時我想,就算在這里腐爛,也要像咖啡豆一樣,爛在屬于自己的土地里。
韓星野單膝跪在泥水里,抬頭看她。雨水順著她的下頜滴落,在他手背上砸出細(xì)小的水坑。他掏出那個被揉皺的絲絨盒,將藍(lán)寶石戒指埋進(jìn)樹根旁的泥土:讓它在這里生根吧,或許有一天,會開出你喜歡的花。
8
火山石磨出的新篇
顧冉看著他沾滿泥漿的膝蓋,突然笑了。她摘下那枚木戒指,放進(jìn)他掌心:明天開始,教你用火山石磨豆。
她說著,從圍裙口袋掏出一顆烘好的咖啡豆,這顆叫‘星野’,是我為你獨創(chuàng)的風(fēng)味。
遠(yuǎn)處傳來安德烈的呼喊,他舉著新摘的咖啡豆,身后跟著一群嬉笑的孩子。韓星野站起身,握住她的手,感受著她掌心的溫度
——
那是比任何珠寶都更珍貴的觸感。
咖啡豆在晨雨中閃爍,像撒了一地的星星。顧冉望著韓星野被雨水洗去浮華的臉龐,忽然明白,真正的愛情或許就像烘焙咖啡豆:要經(jīng)歷高溫的炙烤、破碎的疼痛,才能在某個清晨,聞到那縷令人落淚的醇香。
而他們的故事,才剛剛開始。
火山石磨盤在晨光中泛著鐵青色光澤,顧冉往石臼里倒入半捧咖啡豆,指尖掃過韓星野昨夜新烘的星野豆
——
外殼帶著焦糖般的琥珀色,裂縫里滲出油脂,像極了他昨夜幫她修補(bǔ)烘豆機(jī)時,額頭滲出的汗珠。
順時針轉(zhuǎn),力度要像撫摸初生的咖啡豆。
她示范著推動磨桿,石磨發(fā)出
吱呀
輕響,細(xì)粉如金沙般落在竹篩里。韓星野的手掌覆上她手背時,她聞到他袖口殘留的薄荷膏味道
——
那是他偷偷用她剩下的膏體涂抹磨豆磨出的水泡。
安德烈倚在磨盤旁的芒果樹上,用刀削著牛油果:磨豆如磨心,太急會碎,太緩會鈍。
他突然把牛油果對半切開,遞向韓星野,嘗嘗,這是莊園里最固執(zhí)的樹結(jié)的果。
果肉帶著微微的澀味,韓星野咀嚼時,看見顧冉耳后的咖啡豆痣在陽光下若隱若現(xiàn)。她的圍裙口袋里露出半截木戒指,那是他用咖啡樹枝削的第三版,前兩版都因不夠光滑被她塞進(jìn)了烘豆機(jī)的灰燼里。
知道為什么用火山石嗎
顧冉用指尖撥弄石磨縫隙里的豆粉,因為火山噴發(fā)時的高溫,能把巖石里的礦物質(zhì)逼出來,就像
——
她突然抬頭,撞上他專注的目光,余下的話梗在喉嚨里,化作耳尖的一點紅。
午后的磨豆房悶熱難耐,韓星野的襯衫又被汗水浸透。當(dāng)他第無數(shù)次磨出粗細(xì)不均的粉時,石磨突然卡住,一顆泛黑的咖啡豆?jié)L落在地。顧冉撿起豆子,鼻尖微動:是染了葉銹病的豆子。
9
病害與治愈
安德烈聞聲趕來,臉色驟然凝重。他抓起竹匾里的豆子翻看,果然在豆莢背面發(fā)現(xiàn)了淡黃色的粉狀物:今年雨季太長,真菌已經(jīng)蔓延到后山了。
他轉(zhuǎn)頭看向韓星野,如果三天內(nèi)不處理,整片莊園的咖啡豆都會爛在枝頭。
顧冉的指甲深深掐進(jìn)掌心。她想起初到莊園時,安德烈?guī)е龘尵缺槐┯隂_毀的苗床,想起那些在她失眠夜晚陪她守烘豆機(jī)的咖啡豆,每一顆都像她重生的細(xì)胞�,F(xiàn)在,這些生命正在被病害侵蝕。
用我的私人飛機(jī)。
韓星野突然開口,掏出手機(jī)快速撥號,我聯(lián)系了波哥大最好的植物病理學(xué)家,他們帶著殺菌劑兩小時內(nèi)到達(dá)。
他頓了頓,看向顧冉震驚的眼神,上次你生日,我包下的私人樂隊里,有個貝斯手的父親是咖啡種植業(yè)權(quán)威......
顧冉望著他在磨豆房里來回踱步打電話的身影,突然想起七年前他為了給她買限量版鋼筆,連夜談下三千萬的合作案。那時的他,眼睛里閃著精明的光,而現(xiàn)在,他的眼里只有焦急和......
想要守護(hù)什么的執(zhí)著。
殺菌劑噴灑車在暮色中駛?cè)肭f園時,韓星野已經(jīng)換上了工人的膠靴,褲腿高高挽起,露出被咖啡豆枝劃破的小腿。顧冉遞給他防護(hù)口罩,指尖觸到他下巴上的胡茬
——
這是他第一次超過兩天沒刮胡子。
小心別沾到皮膚。
她聽見自己的聲音帶著罕見的溫柔,這些殺菌劑雖然稀釋過,但......
知道了,韓太太。
他忽然湊近她耳邊,低笑出聲。這個久違的稱呼像顆咖啡豆突然爆響,在她胸腔里炸開細(xì)小的漣漪。她慌忙轉(zhuǎn)身,卻看見安德烈正似笑非笑地看著他們,手里的噴霧器噴出細(xì)密的白霧,在夕陽下織出一道彩虹。
深夜的莊園終于恢復(fù)寂靜。顧冉坐在磨豆房前的木臺階上,望著后山被月光籠罩的咖啡樹。韓星野挨著她坐下,遞來一杯熱可可
——
這次不是買來的奢侈品,而是用莊園自產(chǎn)的可可豆磨制,上面浮著他笨拙地撒出的肉桂粉。
七年前在圖書館,你第一次喝我泡的可可,燙得直吐舌頭。
他的聲音混著夜梟的啼叫,后來我才知道,你其實不愛甜,只是舍不得拒絕我。
顧冉轉(zhuǎn)動著手里的陶土杯,杯沿有道細(xì)微的裂紋,是她剛來莊園時不小心摔的。遠(yuǎn)處傳來咖啡豆脫殼機(jī)的低鳴,像極了他們婚姻中那些被刻意忽略的爭吵。
10
星光的重生
其實我......
她開口,卻被他輕輕按住手背。他從褲兜掏出個鐵皮盒,里面裝著排列整齊的咖啡豆
——
每顆豆子上都用極細(xì)的字刻著日期。
這是你離開后的每一天,我在公司頂樓種的咖啡豆。
他指尖撫過一顆皺縮的豆子,第一天,我不知道你喜歡哪種土壤;第五天,豆子發(fā)芽了,我卻差點澆死它們;第三十天,我終于學(xué)會分辨早晚的澆水量......
顧冉的視線模糊了。她想起那些日子,自己在哥倫比亞的咖啡樹下數(shù)著咖啡豆成熟的周期,而他在萬里之外,笨拙地學(xué)習(xí)著她曾熱愛的一切。鐵皮盒里的咖啡豆散發(fā)著生澀的青草香,卻比任何昂貴的烘焙豆都更讓她心悸。
冉冉,
他忽然握住她的手,將那顆染病的咖啡豆放在她掌心,以前我總以為完美才值得被愛,現(xiàn)在才明白,帶傷的豆子也能磨出獨特的風(fēng)味。就像你刻在樹上的‘冉’,即便被苔蘚覆蓋,依然是最真實的存在。
晨霧開始漫過咖啡樹梢時,顧冉站起身,將那顆病豆埋進(jìn)磨盤下的泥土。韓星野看著她的動作,突然想起安德烈說過的話:腐爛的豆子會成為土壤的養(yǎng)分,讓新的生命更茁壯。
她轉(zhuǎn)頭時,晨光正穿過她發(fā)間的咖啡花,在他眼底投下一片碎光。他聽見她輕聲說:明天,教你用病豆做實驗性烘焙。
頓了頓,又補(bǔ)上一句,如果失敗了......
就當(dāng)是給過去的祭品。
韓星野笑了,伸手替她拂去肩頭的咖啡豆碎屑。遠(yuǎn)處的火山在黎明前發(fā)出低沉的轟鳴,像極了七年間他們錯過的無數(shù)次心跳。而此刻,他終于懂得,愛情不是精心包裝的禮物,而是愿意和她一起,在腐爛與重生中,磨出屬于彼此的味道。
當(dāng)?shù)谝豢|陽光掠過磨盤時,顧冉看見自己映在韓星野瞳孔里的倒影
——
那是一個不再逃避的女人,她的眼里有咖啡豆的光澤,有火山石的堅韌,還有,一點點重新亮起的星光。
暴雨后的第七天,莊園迎來了奇跡般的日出。顧冉站在烘豆機(jī)前,看著韓星野小心翼翼地將病豆倒入旋轉(zhuǎn)的爐膛。這些曾被判
死刑
的咖啡豆,經(jīng)過三天的特殊發(fā)酵,表皮泛著詭異的灰綠色,卻在他掌心滾過時,發(fā)出清脆的碰撞聲。
溫度保持在
205
度。
她遞過測溫儀,指尖擦過他手腕上的咖啡豆疤痕
——
那是前天搬運(yùn)殺菌劑時劃的。他點頭,目光專注如對待易碎的珍寶,這個曾在董事會上翻云覆雨的男人,此刻正為了一顆病豆調(diào)整風(fēng)門的角度。
11
重生系列的首秀
安德烈靠在門框上,往嘴里扔了顆咖啡豆:蘇暖的律師函到了。
他晃了晃手機(jī),屏幕上是密密麻麻的英文,她說要告我們壟斷咖啡豆市場。
顧冉笑了,接過韓星野遞來的隔熱手套:告訴她,我們的‘重生’系列咖啡豆明天上市,歡迎她來品鑒。
她轉(zhuǎn)頭看向他,畢竟,她投資的咖啡品牌,用的還是我們提供的烘焙技術(shù)。
韓星野的手頓了頓,忽然笑出聲。陽光穿過烘豆機(jī)的玻璃視窗,在他臉上織出跳動的光斑,像極了他們在哥倫比亞的第一個清晨。那時的他帶著滿身浮華,而現(xiàn)在,他的白襯衫上沾著咖啡粉,袖口還留著磨豆時的木香。
第一聲爆豆聲響起時,顧冉下意識抓住他的手腕。七年前,她聽見他的謊言時也是這樣的心悸,而此刻,心跳卻是因為期待�?Х榷乖跔t膛里翻滾,像極了他們七年來跌宕的人生,終于在高溫中褪去浮華,露出最本真的模樣。
聞。
他輕聲說,關(guān)掉熱源。顧冉湊近排氣口,一股混合著焦糖、泥土與隱約花香的氣息撲面而來,比她想象中更復(fù)雜,卻又異常和諧。安德烈突然吹了聲口哨,從口袋里摸出三支陶土杯:該慶祝了。
咖啡液在杯中晃出琥珀色的漣漪,表面浮著細(xì)密的泡沫。顧冉抿了一口,舌尖先觸到微苦,繼而回甘如涌,尾調(diào)竟帶著一絲薄荷的清涼
——
那是韓星野偷偷加在烘焙后的豆子里的。
這味道......
安德烈閉上眼睛,像在火山口看日出,一邊是滾燙的巖漿,一邊是清晨的風(fēng)。
韓星野望著顧冉眼底的光,想起她日記里最后一頁的話:或許愛情不該是溫室里的花朵,而是咖啡豆與火山石的碰撞,在破碎中磨出彼此的形狀。
他從褲兜掏出那個鐵皮盒,將最后一顆刻著
Day72
的咖啡豆放進(jìn)她杯中。
這是我們的第七十二天。
他說,也是我真正學(xué)會愛你的第一天。
顧冉看著杯中浮沉的咖啡豆,突然想起莊園里那棵七十二年的老樹。此刻,它的枝頭正結(jié)著新的豆莢,歷經(jīng)病害的枝干反而長出更茂密的葉片。她伸手握住他的手,感受著他掌心的老繭與新傷,就像握住了過去與未來的交界。
12
并肩閃耀的星光
以后想怎么稱呼我
她輕聲問,指尖摩挲著他腕間的咖啡豆疤痕。
他笑了,低頭在她額角落下一吻,像對待最珍貴的咖啡豆:顧冉,我的合伙人。
夕陽浸染山谷時,他們并肩坐在磨豆房前的木臺階上。遠(yuǎn)處傳來咖啡豆脫殼機(jī)的轟鳴,安德烈正帶著孩子們唱那首關(guān)于七十二次日光的民謠。韓星野的頭輕輕靠在她肩上,她聞到他頭發(fā)里混著的咖啡香與薄荷味,忽然覺得這樣的時光,比任何珠寶都更珍貴。
看。
他指著天空。一群咖啡豆形狀的云朵正緩緩飄過,在夕陽下鍍上金邊。顧冉笑了,伸手摘下圍裙上的咖啡豆胸針
——
那是用第一爐
重生
豆的豆殼做的。
明天要去參加咖啡品鑒會。
她說,穿西裝還是圍裙
穿圍裙吧。
他握住她戴著木戒指的手,畢竟,我們的故事,是從泥土里長出來的。
烘豆機(jī)的余溫還在蔓延,顧冉靠進(jìn)他懷里,聽著他心跳的節(jié)奏,與遠(yuǎn)處咖啡豆落地的聲音漸漸重合。她知道,他們的故事不會再有謊言,因為此刻的每一分每一秒,都是真實可觸的
——
像火山石磨出的咖啡粉,像歷經(jīng)病害的咖啡豆,像彼此眼中重新亮起的星光。
當(dāng)?shù)谝活w星星在天幕上亮起時,她聽見他在耳邊輕聲說:謝謝你,讓我學(xué)會在荒野里種星星。
13
永遠(yuǎn)明亮的星星
顧冉笑了,抬頭望著漫天星斗。其中有一顆特別明亮,像極了七年前圖書館里,那個遞來熱可可的少年眼里的光。而現(xiàn)在,她終于懂得,真正的星星從來不需要被仰望,而是可以并肩閃耀,在屬于他們的天空下,永遠(yuǎn)明亮,永遠(yuǎn)滾燙。